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ГЛАВА { 


Воспоминание начиналось так. — Тусклый фаяпс тарелки 
и горка обсосанных костей на ее щербатом борту. Минутой 
позже он различал вкруг стола своих покойных братьев п се- 
стер. Дети пристально глядели на ржавую селедочную голо- 
ву — лакомство и остаток еды. Потом издалека возникала длин- 
ная, вся в кислотных пятнах рука отца, вооруженная почти 
трезубцем. Орудие лениво вонзалось в рыбий позвонок и уно- 
сило его с собою, в гулкую дыру отцовского рта. Здесь и начи- 
налось сознательное детство Скутаревского. 

Всякий раз, вступая в эти нежилые сумерки, он волновал- 
ся и робел. Затхлость ударяла в лицо, и оно становилось суро- 
вым; пугая и грохоча, продолжал действовать проржавевший 
механизм воспоминанья... Веснушчатый мальчик целует на 
ночь портрет Эдисона и прячет под подушку, которая пахнет 
мездрой и необъяснимо поскрипывает; юноша, феноменально 
рыжий, ночует в товарном вагоне, идущем в столицу; студент 
бъет по щеке реакционного профессора, и сухой звук пощечины 
свирепо раздирает тишину; молодой адъюнкт, краснея за люст- 
риповый пиджак, который сидит на нем как на усопшем, везет 
дорогого учителя в Италию, где тот умрет; знаменитый про- 
фессор делает шестичасовой доклад на международном энер- 
гетическом конгрессе... Так, с усмешкой разглядывая себя, все 
искал он чего-то главного, за что стоило бы и погибнуть, но 
главного не было. Все тревожней звенели в памяти благого- 
вейные клятвы юности о свободе, человечности и культуре... 
И теперь, виновато вспоминая их, он испытывал тягучее 
старческое недоумение, какое бывает, наверное, при уми- 
ранпи, 


Ему казалось тогда: вот, электрохимический процесс за- 
медляется в этой прославленной человеческой реторте. Из тела 
пропадала та злая моторная неукротимость, за которую в са- 
мом начале карьеры приятели прозвали его кометой. То была 
старость’ ее, отускнение, коррозия ее плывучего и непрочного 
металла. Свершив параболу, комета возвращалась к двери, че- 
рез которую однажды ворвалась в мир. Эта воображаемая дверь 
в небытие представлялась близкой, круглой и темной, как рот 
отца. И вот уже его самого, несомого на трезубце, провожали 
неживые глаза покойных братьев... — Истати, их всех было 
птестеро вначале, оборванных и одичалых от пужды. Четверо, 
вырастая на улице и без призора, погибли разно, а шестой, 
уцелевший от колес, прорубей и детских эпидемий, отражался 
теперь в мутном зеркале провинциальной гостиницы. 

Зеркало висело под большим наклопом к полу, и оттого 
человек в нем сидел как бы без головы, в нолутьме, свесив 
с кровати жилистые ноги. Может быть, он созерцал тоненький 
ныльный лучик, из-за оконной занавески, неторопливо перепол- 
завший комнату, пробуждая вещи. И вот, едва пятнышко света 
коснулось пальца на ноге, Скутаревский пришел в движение. 
Кровать скрипнула и подалась назад. Он вскочил, он метнулся, 
он почти разодрал надвое оконную шторку и зажмурился от 
солнечной щекотки. Желтенький, проникнутый осенним тлень- 
ем, лежал сентябрь по ту сторону окна. В ржавой пустоте 
огромного пустыря корявое, все в пламенах облетающих листь- 
ев, стояло дерево. На его простертом пальце покачивалась 
ворона, взъерошенная, как дворняга. 

...Вто ноздри вздулись; ярила их нечистая влажность гос- 
тиницы. Он двигался, переходя в наступление, и вещи вокруг 
пего шумно летели на пол, точно срываясь с центрифуги; ка- 
уцется, это называлось гимнастикой. В передышках он внезапно 
оборачивался к зеркалу, чтобы застать себя взглядом врасплох. 
Гогда он топорщил линялый хохолок бородки, щупал лилова- 
тый, еще твердый бицепс, раскачивался, смеялся и пел. Он пел 
про могущество осеннего, неопровергнутого утра; он пел про 
смешную поспешность, с которой отступила ночь и ее призра- 
ки; пел он, разумеется, беззвучно,— с его голосом разумнее 
было посвятить себя научной работе целиком. 

Его ладонь уперлась во все четыре звонковых кнопки, и 
тотчас же гостиницу наполнил глухой электрический звон. Так 
длилось, пока в дверную щель не просунулась лысая голова; 
на ней подозрительно ерзали рачьи глаза. 
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— Входи полностью! — с разбегу и ликуя, крикнул Ску- 
таревский. — Ито?.. Фамилия? 


— Подушкин, коридорный. 

— Член профсоюза? 

— Ноне все мы члены, — пятился тот. 

Он робел говорить с голыми, не ведая чина их, власти или 
состояния. 

— Активист поди? 

— Да нет... 

— Что ж так? — пело вздыбленное скутаревское веще- 
ство. — В такие дни... нехорошо, Подушкин! 

— Да все некогда. — Он подмигнул. — Да и не по пище-с! 

Вся его плотная фигура, однако, вызывала какое-то раз- 
дражающее воспоминание; туловище его, как у большинства 
бывших городовых, начиналось где-то возле колен; щеки в 6б0- 
гатейших подусниках — и никаким профсоюзным билетом не 
прикрыть было этой полицейской приметы. 

— Так вот... снегу сюда... Целый сугроб снега. Пошел! — 
и брезгливо махнул рукой. 

Для наступления, которое он задумал, требовалось втереть 
в себя снежную колкую бодрость, но снегу не было: плод при- 
ходился не по сезону... Плечом п ладонью снова и снова вдав- 
ливал он звонковые пуговки, посылая по проводам оглушитель- 
ные прерывистые сигналы. Снегу не было. Весь постоялый дом 
гудел, как раковина, и вся живая слизь из его многочисленных 
витков сползалась за дверью Скутаревского. Это стаповилось 
происшествием, так возникают катастрофы! Снегу не требо- 
вали даже капризные иностранцы, которых время от времени 
доставляли на постройку соседней электростанции. И хотя по- 
стоялец занимал самый роскошный номер — с исправной фор- 
точкой, со стеганым атласным одеялом, с летающими озири- 
сами на потолке — венцом творения местного живописца, го- 
стиница противилась, пока постоялец сам и в голом виде не 
высунулся в коридор. 

Снег принесли в деревянной плошке и через полчаса; то 
ли он задохся в подвале, то ли умер в невоздержных руках 
Подушкина, но, сизый и мятый, он уже припахивал навозцем. 
Тогда Скутаревский открыл форточку и стоял так, в потоке 
ледяного осеннего пара; но в десять его ждали на экспертизу 
новой электростанции. Старик одевался неторопливо и тща- 
тельно в это утро, как на торжество. Выходя на улицу, он был 
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строг пи сосредоточен, и проводить его в этот очень далекий 
путь вышел на подъезд один только Подушкин. 

— Усы сбрей, сбрей усы... — покосился па него Скутарев- 
ский, проходя мимо. — Заметно очень! 

— Не цапайтесь, гражданин,— угрожающе откликнулся 
тот, расковыривая булку и по частям отправляя ее в рот. — 
Эвон, в хлебе-то опять окурочки попадаться стали... 

..Он вышел из дому во вторник утром, а вернулся в среду 
к ночи — неузнаваемый, в черном воротничке, взволнованный 
и больше чем усталый. С полдороги вдобавок, по необъяснимой 
прихоти, он отпустил машину и последние километры до го- 
родка вышагивал пешком по разъезженной пустынной дороге; 
крутой, как из бадьи, сибирский ливень всю ночь хлестал эту 
безответную тишину. И как будто не профессор шел, а бродяга 
торопился на ночлег,— старик шел и молча пел, выделывая 
свои обычные злые штучки над самим собою; влажный встреч- 
ный ветерок лизал ему лицо и руки. Он шел привычной своей, 
не по годам стремительной походкой и все присматривался: 
вдруг захотелось остаться наедине и залпом продумать накоп- 
ленное за десятилетья. Но и думанье не удавалось, и взгляд 
его бездельно тащился по полям, зализанным до прелой рыжей 
щетинки. Скоро парному от ходьбы веществу его стало жарко 
и тесно в узком английском пальто. Остановясь на бугре, он 
стоял так, посреди безмерного вечереющего пространства, ли- 
цом к городку, без шляпы и в распахнутом пальто. 

Это был крохотный, с изобилием церквей, северный горо- 
док. Новый подымался рядом, весь в проводах и молниях элект- 
росварки, и старый томился, как нищий в рваном сером бала- 
хоне. Понуро сутулились когда-то знаменитые купеческие 
хоромы, а ранняя зима рвала и трепала на уже безглавом, 
отовсюду видном соборе голые кустики какой-то поросли. 
Угольная копоть и слепящая цементная пыль неслись на эти 
деревяпные отрепья; самый ветер над головой напоен был ме- 
таллическим скрежетом: казалось, в буре и грохоте новое племя 
110 заселять наново перепаханну. землю... Чумазые облака 
пад этим печальным виденьем поминутно менялись, по-разному 
огражаясь в памяти; Скутаревский увидел рыбу на взметенной 
облачной волне, потом какое-то взрывающееся облачко хлоп- 
чатника, а третьим... Третьим плыло нечто пухлое, до холодка в 
спине напоминавшее пенавистный профиль Петра Евграфовича. 

Везо дорогу сопровождало его то приподнятое настроение, 
когда п самое незначительное явлепье становится зпаменьем. 
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И оттого, едва вспомнил о Петрыгине, разом померкло удоволь- 
ствие прогулки и воротилась ночь. Он почувствовал, что промок 
и переутомился; он испугался возможности опоздать на поезд, 
хотя вовсе не торопился домой; он отчетливо и с завистью 
представил себе, как Черимов, ученик его и заместитель по 
институту, давно сидит в буфете и с остервенением молодости 
пожирает жесткпе станционные шницеля. Скутаревский чих- 
нул, поскользнулся и с чертыханьем нырнул с бугра своего 
в низинку, где, тощий и далекий, дразнился огонек из просвир- 
нина, наверно, оконца. 

Ветер усилился, ночная бесотня завыла в телеграфных 
проводах, и какой-то, прилипчивый, над самым ухом называл 
как будто по имени... То урчали и захлебывались скутаревские 
башмаки, одолевая осеннюю дороту. 


ГЛАВА 2 


Пока не остыл от ходьбы, не чувствовал и озноба. И вдруг, 
едва ввалился в купе, разом закрутило, путаные обрывки мыс- 
лей потекли в голову, а по телу проступила знойная сухая ло- 
мота: начиналось. Уже в полубреду он расслышал черимовское: 
«Эх, обожаемый, на четвереньках, что ли, добирались?» Но 
даже и поморщиться дружеской фамильярности не хватало 
сил. Он свалился на койку, и на долю Черимова выпало счастье 
раздевать обожаемого учителя, который ребячливо сопротив- 
лялся; он же добывал чай у проводника. Скутаревский брезг- 
ливо пил теплое безвкусное пойло и закусывал консервами из 
какой-то пресной розовой водоросли. 

— Спать, спать... — отечески говорил Черимов и стоя до- 
едал морскую траву, которая, к удивлению его, оказалась с ко- 
стями. Впдевший смерть у самых своих ресниц, он не особенно 
верил во всякие простуды. — Пока — спать, а приедем — и в 
баньку. Дядька пропарит... Черт, никак не удается заставить 
его профессию переменить. Банщик — эко поганое ремесло! — 
Он вынул часы. — А ну, проверим расписание! 

Он удовлетворенно кивнул своему отраженью в ночном 
оконном стекле. Едва стрелки совпали на одиннадцати, вагон 
качнуло, потом луч с платформы прочертил полосатый плед, 
нод которым ежился Скутаревский, и тогда лишь накатило 
вязкое дорожное оцепенение. То был сибирский экспресс, он 
бежал почти без остановок, и все веселее становился дробный 
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речитатив колес. Временами он переходил в пляс, в вихровое 
пеистовство, и тогда Скутаревский усерднее прижимал колени 
к подбородку, точно прячась от ветра. А встер был длинный 
и красный. Он оставлял позади себя длительную рябь, и в ней 
мучительно колыхались какие-то пучеглазые, недодуманные 
идеи, обноски мечтаний, звуки, вещи, люди и, наконец, то, са- 
мое сокровенное, что люди прячут и шифруют от самих себя. 
Потом все расплывалось, точно недостаточно было молекуляр- 
ное сцеплепие между образами, а ветер с маху налетал на 
гремучее жестяпое дерево. 

До боли знакомыми голосами звепели эти жестяные лн- 
стья. «Умирать — это правильно...», «бессмертье — бунт инди- 
вида!», «...ерунда, образуем новые вихри», «сквозь наши груди 
пробиваются сочные дерзкие ростки будущего...», «слышищь, 
шумит листва?», «чепуха, истлеем, гнусно пропадем: мы уми- 
раем прочно!», «они впервые имеют за что умирать!», «храните 
жизнь!..». Этот последний дребезг принадлежал ему; он вско- 
чил и красными глазами уставился в мир. Там спокойно и 
ровно горела лампочка под латунным абажуром. С откидпого 
столика свешивался ворох бумаг; Черимов листал их и делал 
на полях отметки. Он казался лохматее обычного и озабочен- 
ней, но в расплеснутом сознании Скутаревского отразился 
только острый блик чайной ложки в недопитом стакане. 

Подвижное лицо Скутаревского выражало теперь полное 
расслабление. Температура поднималась, и знойным бредом 
пенилось расплавляемое вещество. Учитель и ученик вгляды- 
вались друг в друга с противоположных берегов рассудка, ди- 
вились и не узнавали. Тогда Черимов привставал ему на- 
встречу и почему-то косился на свой чемодан, где перед отъ- 
ездом обнаружил пузырек с йодом. В этом случае йод означал 
лишь крайнее его бессилие помочь учителю, и опять они рас- 
ставались на долгие бесплодные часы. 

Снова наклоняясь над чертежами, отпивая глотками осты- 
лый черный чай, Черимов боролся с дремотой и перебирал 
в памяти подробности последних суток. Усталость давила ему 
на плечи: две ночи он провел в каком-то диком, бумазейном 
кресле, спиной к турбогенератору, слабо гудевшему под на- 
грузкой в сорок тысяч киловатт. И оттого, что впечатленья 
последней недели спутались в нем в неразборчивый клубок, 
перед ним также проходили вереницы людей, п почему-то вы- 
пуклей, честнее, заметнее других был облик Фомы Купаева. 
Они познакомились давно, в научно-техническом секторе 
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ВСНХ, куда Фома заезжал по вопросу об изысканиях фрезер- 
ной разработки торфа. В те сроки звезда Фомы лишь всходила 
над советским горизонтом, никто не предугадывал, что через 
два года этот молчаливый турбинный мастер станет начальни- 
ком большого строительства. Но причудлива судьба советского 
человека, и вот Черимов повез к нему, на крупнейшую район- 
ную станцию, самого Скутаревского ревизовать кунаевские де- 
ла и достиженья. 

Все обошлось гладко; играла военная музыка, и маком 
цвел могучий Фома; застенчиво толпились у агрегатов боро- 
датые ударники и герои строительства; нагловато, с видом ар- 
битра, улыбался приезжий американец, жуя свою резинку и 
в упор разглядывая степенную, немногословную породу тамош- 
них людей. Была выставлена на осмотр длинная цепь чудес; 
в ее первом звене тугая, в двадцать четыре атмосферы, водя- 
ная струя разбивала слежкавшиеся слои торфа, а в ее конце 
таинственно и трепетно помигивала контрольная лампочка на 
удивленье окрестных мужиков. Их понабилось много и везде — 
У пирамидальных бункеров, взнесенных над печами, у аккуму- 
ляторных ям — везде напряженно блестели голубоватые глаза, 
точно напуганные приходящей новизной. И в самом деле, было 
достойно удивления, что то самое торфяное болото, где от века 
бесполезно цвел гравилат да топла тощая мужицкая скотинка, 
теперь движется, шумит и светит... светит, черт возьми, на 
потребу социалистического человека! В станции — ни в разме- 
рах ее, ни в общей схеме — не было ничего чрезвычайного, 
достаточного для потрясения иностранца, но революция строи- 
ла их десятки одновременно, и в этом штурмовом напоре за- 
ключалось их высокое поэматическое значение. 

Торжество грозило затянуться. Экспертиза разбилась на 
группы, и американец, с пристрастием облазив все, бродил те- 
перь по цехам вместе со Скутаревским, который, один из всех, 
мог изъясняться на его языке; беседа велась по-английски, так 
что шедшие рядом Кунаев с Черимовым могли следить за раз- 
говором лишь по выражениям их лиц. Сперва гость все пошу- 
чивал, преимущественно на алкогольные темы, и, кажется, из 
желания польстить Скутаревскому, показал ему в темном пе- 
реходе — они направлялись в турбинный зал — плоскую фляж- 
ку с советским коньяком, которую по привычке таскал в 
заднем кармане. Скутаревский дал понять, что не слишком осве- 
домлен в этой области, и тогда тот не очень логично перескочил 
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на проблемы мирового кризиса, уже потрясавшего заокеанскую 
республику. 

— Простите, — недобро покосился Скутаревский,— види- 
мо, у меня не хватает чувства юмора на вашу остроту. Не улав- 
ливаю, в какую именно связь вы ставите вашу очередную эко- 
номическую катастрофу и винную торговлю вообще? 

-- О, русские всегда плохо понимают шутку, — комически 
взмолился тот. — Вино доставляет забвение несчастий, а небо- 
гатому человеку в Америке сейчас недоступно это лекарство. 
Я хотел сказать, что сухой .закон доведет нас до революции. 

Скутаревский жестко посмеялся, не разжимая губ. 

- Ну, для этого, в свое время, у вас найдутся более су- 
щественные основания, — едко прибавил он, и, хотя слова эти 
не были выношены где-то в сердце, его радовала честь произ- 
нести эту заслуженную колкость. 

Злость делала совсем раскосыми и без того нерусские глаза 
Скутаревского. Гость был журналистом, объезжавшим очаги 
молодой советской индустрии «для пополнения капиталистиче- 
ского образования» — как иронически объявил он сам с дове- 
рительной улыбкой. По слухам, до того как сделаться коррес- 
пондентом промышленной американской печати, гость был 
крупным инженером, хотя и не оставившим следа ни в технике, 
ни в науке. Скутаревского раздражало, что этот сведущий спе- 
циалист, на лице которого не отпечатлелось особого пристрастия 
к алкоголю, избегает говорить с ним на тему, ради которой, 
в сущности, оба они пришли сюда. Не нравились ему, равным 
образом, ни снисходительная ирония, ни самоуверенная скром- 
ность этого заокеанского соглядатая, и даже возмущала потер- 
тая фуфаечная жилетка под поношенным пиджаком, рядом 
с которым костюм Скутаревского выглядел почти щегольским. 
Но он примечал и сам уйму всевозможных упущений и про- 
махов как в проектировке, так, одинаково, и в оформлении 
станции; и то последнее, решающее обстоятельство, что работу 
эту проектировал его сын, Арсений Сергеевич Скутаревский, 
заставляло его в этом разговоре конфузиться, раздваиваться и 
молчать. 

Не мудрено, что американец стал догадываться об истин- 
пых чувствах провожатого своего: 

— ..не удивляйтесь, что я не критикую качеств этой стан- 
ции — вкрадчиво сказал он, касаясь руки Скутаревского. — 
Я только гость, которого терпят; я ем то, что мне дают. Кроме 
того, я достаточно уважаю вас, мистер Скутаревский. Я знаю 
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ваши книги. Мне приходилось освещать ваши работы в нашей 
печати. Я имел удовольствие, правда — случайное, присутство- 
вать... — Они поднимались в котельную. — Позвольте, я отды- 
птусь,- сказал гость, останавливаясь на минуту, — ...присутет- 
вовать на вашей лекци в Вудстонском университете. Вы не 
помните меня, я сидел в левом ближнем углу. Это было в лва- 
дцать третьем году, но с тех пор... 

— Это было в двадцать четвертом, — резко поправил Ску- 
таревский, прочеркивая воздух рукой. — Но, если можно, да- 
вайте ближе к делу. Я не люблю воспоминаний. 

-—- Хорошо,— сказал тот и ногтем поцарапал новехонькне 
поручни винтовой лестницы, где они стояли. — Плохая крас- 
ка — это непрочная краска, мистер Скутаревский. У вас плохо 
нонимают экономию. Я не смею говорить о мелочах, которые 
вы видите и сами и которые вряд ли существенны для моло- 
дого общества, каким является ваше. Оно еще не успело выра- 
ботать американского, делового отношения к миру. Оно еще 
склонно обожествлять энергию и машины, ее производящие. 
Ему хочется строить дворцы над каждым агрегатом... Я имею 
в виду габариты этого здания. Оно не задумывается даже над 
разумным использованием поверхностей нагрева... даже! 

— Прошу прощенья... — прервал  Скутаревский. — Эту 
станцию строили молодые наши инженеры по указаниям при- 
езжих американских звезд, получавших за это хорошие, чест- 
ные советские деньги... мои деньги в том числе! Хотите вы 
сказать, что звезды светили вполнакала и указания их были 
не вполне добросовестны? 

Американец помолчал, губы его стали жестки. 

— Словом, я не советую брать эту нарядную ошибку за 
стандарт. Конечно, это ошибка юности, за нее все мы дорого 
платим. Мне пятьдесят, пылкая юность моя, пожалуй, конзи- 
лась, а я только теперь начинаю умнеть. Юность всегда расто- 
чительна, но и при этом условии вы идете гигантскими шагами. 
Нока у вас только Кентукки, но лет через пятьдесят у вас бу- 
дет уже свой Бостон... Что вы хотели сказать? 

— Да— в бешенстве откликнулся Скутаревский; в коние 
концов, речь шла о его цеховом инженерском достоинстве. — 
Насколько я понял, вы тоже были инженером? 

— О, ия любил это дело... но, под давлением некоторых 
обстоятельств, был вынужден изменить свою профессию. 

— Можно уточнить, за что вас удалили из любимого де- 
па? Вы были плохим инженером... или... что-нибудь посложнее? 
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— Это безработица, мистер Скутаревский. 

— Это и вынудило вас заняться журналистикой? 

Тот сделал вид, что не расслышал вопроса. 

— И все-таки Россия сейчас самая любопытная часть все- 
ленной. — Он вежливо протянул своему спутнику мятую пачку 
сигарет. — Курите!.. кстати, почему у вас так много говорят 
по любому поводу? 

Скутаревский дрожащими пальцами перематывал рулоны 
самопишущих приборов, которые подоспевший техник сунул 
ему в руки. Они волочились по полу, ленты ябедной, разграф- 
ленной бумаги, а он не видел ничего, кроме нечеткой, волни- 
стой линии, фосфоресцирующей на темноте. Гость вынул часы 
и вдруг заторопился; он снисходительно объяснил, что имеет 
только полгода на беглый осмотр всех чудес этой неслыханной 
страны. Черимов вовремя отошел в сторону. Кунаев сказал 
гуд-бай, все, что он знал по-английски, неуклюже, зато от 
души. Скутаревский молча поклонился гостю и повернулся 
спиной. Вещество его чадило и клокотало; ему было стыдно за 
сына, и сжимались кулаки на Петрыгина, через которого про- 
ходил проект и которого уже давно он разглядывал с враждеб- 
ным вниманьем. Он испытывал жажду, зуд в руках, потреб- 
ность в ругани и стал спускаться вниз. 

— НУ, что он сказал? — догнал его Кунаев. 

— Он не сказал ничего. Он из тех, которые терпят нас, 
пока мы самые западные из азиатов, и возмущаются, когда мы 
заявляем себя самыми восточными из европейцев... — ответил 
Скутаревский, не понимая, ради чего он лгал сейчас этому 
горячему, непоседливому человеку. 

В суматохе Кунаев так и не уразумел ничего. Да тут още 
в окно со двора, заваленного щебнем, стружкой и разбитой 
цементной тарой, ворвалось медное, воинственное воркотаньс 
оркестра. Торжество еще продолжалось, когда распространился 
слух, что суждения экспертизы крайне благоприятны. Тем бо- 
лее угрюмое молчание Скутаревского и поспешный отъезд аме- 
риканца селили смущенье в неискушенных участниках тор- 
жества. Им хотелось, чтобы вместе с ними радовались все — 
и этот любознательный гость, если только доступно ему при 
его европейски здравом смысле бескорыстное ликование моло- 
дости, и этот генштабист индустриализации, как обозвал Ску- 
таревского впопыхах энтузиастический председатель исполко- 
ма; вечером к тому же замышлялась дружеская вечеринка 
с пельменями и приезжими знаменитостями. И вот тут-то, при 
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осмотре котлов, шести стирлингов по семьсот двадцать метров 
пагрева, Скутаревский и спросил у Кунаева во утоление ка- 
кой-то непостижимой потребности: «..вы радуетесь обилию 
воды или количеству котлов, товарищ?» И сразу это мимолет- 
ное словесное облачко раздулось в целую тучу над курчавой 
черимовской головой. Просматривая графики котлов, шурша 
синеватой калькой чертежей, которые захватил в дорогу, все до- 
искивался он правды, о которой не смел догадываться, и, 
кажется, впервые клял свою дерзкую, безопытную молодость; 
пожалуй, стоило бросить академическую работу, чтоб только 
разгадать этот чертов ребус. Графики отличались отменным 
благополучием, и даже содержание СО> было точно такое, 
какое предписывалось в учебниках. В чертежах также все об- 
стояло исправно, каждой гайке, каждому метру провода име- 
лось свое точное занумерованное место; притом тщательность 
исполнения была такова, что, в глазах Черимова, никакой кар- 
тине не сравняться было с ними по красоте. Минутами, теряя 
надежду на собственную прозорливость, он уже протягивал 
руку разбудить учителя и, жертвуя всем, спросить в упор о зна- 
чении обмолвки, и всякий раз не решался. 

Тот спал на той сокровенной глубине, куда лишь длин- 
ными, кружными путями просачивается биенье действитель- 
ности. Все теперь стало ему ненужным — ни мир, ни плоско 
нарисованные на нем понятья, ни мненье людское, ни честь 
его инженерской корпорации. 

Мысль, которая за последние месяцы туго и неуверенно 
вызревала в нем, теперь воплощалась в окончательные, почти 
фантастические виденья. — Туманная, голубоватая долина 
представала ему среди хребтов недвижимых и снежных. Она 
была обширна и пуста, ее реки текли напрасно, ее богатств 
не раскопал никто— ей не хватало лишь людского твор- 
чества. 

Он видел ее как бы с высокой горы, откуда проще и по- 
нятней путаная география мира. Лавины людей приходили 
сюда из дымных и мрачных предгорий; они пугливо жались 
у скалистого прохода, ослепляемые едким, как бы ртутным све- 
том долины. Старые дома их развалились, а новые еще не 
построены; ночи их были темней, а одиночества страшнее, чем 
в те первобытные дни, когда еще не писались, а только пелись 
первые земные книги. Они и тут пытались петь, — неуклюжие 
их голоса повторяли сиплый лай ветров, под которыми были 
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зачаты. Не сразу, не дружно они уходили в свою голубую не- 
известность, а он оставался один на своей горькой высоте... 

На протяжении двух суток, пока длилось возвращенье, об- 
раз этот повторялся многократно, все острее и могуществен- 
ней, убедительнее смерти и все менее уловимый в непрочные, 
неемкие слова. Периоды такого изнуряющего ясновидения че- 
редовались с кратковременными вспышками полной ясности, 
но до последней облегчающей испарины было еще далеко. 
В перерывах Скутаревский открывал глаза и лишь по осве- 
щенности окна угадывал — утро, сумерки или вечер застает 
его, больного, в дороге. Гора его шла за ним неотступно, как 
судьба, возвращение в семью пугало, о сыне он старался пока 
не думать, друзья... их он заводил ровно столько, чтобы ке 
совсем разочароваться в людях. Оставалась работа да еще вот 
Черимов, который, присев рядом, с неумелой нежностью дер- 
жит его влажную, обессилевшую руку. Учитель сидит молча, 
с голыми волосатыми ногами, и опять в зеркале против себя 
видит свое отражение — бескрасочное, точно в болотной воде. 
Волосы смокли на нем и слиплись, как на гончей. Ему кажет- 
ся, что его преследуют зеркала: не зеркало — так осколок стек- 
ла, лужа на дороге, всякий другой глянец, мимо которого про- 
ходит. Мир полон его отражений, и каждое твердит, что комета 
идет на убыль... 

Он внимательно рассматривает побелевшие своп ногти. 

== Да, это сотерн. Вы пили сотерн, молодой человек? 
Должно быть, подшипники мои сносились. Да, поступь ума 
моего стала тяжка; он уже не парит, он ползает, его брюхо 
в пыли. Он уже боится той самой логики, которую раньше де- 
лал сам. Посадите на моей могилке желтые цветы. Яроство 
люблю кадмий. 

Реплика означает выздоровление; Черимов терпеливо прп- 
слушивается к стариковской воркотне. Выздоравливающие 
болтливы, как дети. 

— Вы еще порядком побузите на этом свете, Сергей Анд- 
реич. Я никогда не чувствую разницы наших возрастов. Что?.. 
мне?.. вчера стало тридцать. Мне и сейчас хочется похлопать 
вас по плечу... 

— Похлопайте, ничего. Со временем вы напишите хоро- 
ший некролог обо мне. Отметьте, что вся разработка вопроса 
о направленных антеннах принадлежит мне. Не отрекайтесь, 
у вас есть литературные способности... Да, кстати, что вы ду- 
маете об Арсении? 
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Ему хочется говорить; его томит жгучая потребность объ- 
яснить, сколько ему еще нужно сделать и как это ему траги- 
чески не удается. Сумерки делаются гуще. Простоволосые при- 
зраки ночи вприпрыжку скачут за окном: пар. Он тает и 
внезапно рождается вновь. Гремят стрелки, проскакивают огни, 
паровозные искры чертят на мраке тысячи осциллограмм. 

— Я не видал его десять лет, Сергей Андреич. Я не знаю. 
Он был славный парень, но всегда с какой-то поправкой на 
интеллигентский истеризм... — И вдруг: — Сергей Андреич, вы 
обмолвились третьего дня Кунаеву про котлы, помните? Что 
означал ваш намек? 

Напрасно он расчленяет слова зевотой, чтоб обмануть бди- 
тельность учителя. Тот знает, о чем думает этот скромный и 
требовательный ученик. Он молчит, и каждая протекающая 
минута притупляет остроту вопроса, поставленного врасплох. 

— Мне скучно стало от речей, молодой человек. Я и в 
прежние годы их не терпел... Я даже как-то плешивею от мо- 
лебнов. Будьте добры теперь, задерните шторку. Мерси..; 

Ночь входит в купе. Ноги тяжелеют, тело теряет ориента- 
цию на вещи и внезапно утрачивает вес. Снова у входа в уто- 
ническую долину теснится человечество. Но все окутывается 
дымкой и мельчает, точно Скутаревский смотрит в обратную 
сторону бинокля. Потом пространство между сознанием и явью 
единым махом заполняет сон, огромный и мохнатый, как гора. 


ГЛАВА 3 


Открыв дверь своим ключом, он тихо вошел в квартиру 
и стоял там, как чужой, которого не приглашают войти. Он 
стоял долго, прислушиваясь к затухающему фырканью маши- 
ны, на которой Черимов завез его домой. Все обстояло по-преж- 
нему. Прямо перед ним, в просторной прихожей с лакирован- 
ными обоями, возвышался шкаф, дубовый, замысловатой ра- 
боты честного и бездарного мастера. Поистине это была вещь: 
она обладала собственным характером и запахом, она вселяла 
в посетителей подобающую месту серьезность, по веснам от- 
туда изобильно выпархивала моль, но какой священный семей- 
ный пнвентарь хранится там, Скутаревский так и не узнал 
никогда. ._ 

Высоко на шкафу стояли в тесноте серые от пыли гип- 
сы — грек с вытекшим глазом, поэт со знаменитыми бакенз- 
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бардами, лысая французская старуха, как зло изобразил его 
Гудон, музыкант со стихийным лбом, распахнутым, как ми- 
шень, чудесный флорентиец, воспевший ад, окрестности любви, 
рядом с тем мантуанцем, которого избрал себе в путеводите- 
ли,— и еще казалось, будто одному из них, умершему в самый 
год его рожденья, творцу богов, пророков и сивилл, все шепчет 
на ухо проницательный бородач из Пизы, что вот он обшарил 
космос и, отыскав закон, нигде не нашел бога. Позади, в тени 
и забвенье, теснились еще и другие, и тот же серый пепел 
судьбы одевал их непокрытые головы. Обращенные лицом к 
двери, они, казалось, приставлены были охранять драгоценный 
скарб Скутаревского, и лишь один стоял затылком, драматург 
в елизаветинском жабо, с зелеными кудрями; когда подрастал 
Сеник, любимец матери, ребенку давали играть с ним, и тот 
раскрасил этот бледный, величественный мел своею детской, 
неумелой акварелью. Весь этот пантеон недружелюбно взирал 
теперь на Скутаревского, который со сжатыми, в сущности, 
кулаками вторгался в собственный свой угол. 

Сергей Андреич снял пальто и тихо повесил его на место. 

Кто-то сидел у жены. Он прислушался, досадливо обернув 
ухо к коридору, откуда раскидывалась путаная анфилада про- 
фессорских комнат. Сиповато и в приподнятом стиле гость рас- 
хваливал высокое качество неизвестного товара. Речь шла о не- 
обыкновенной легкости формы, о насыщенной динамике и 
четкости фигур, о благородстве композиции, о сохранности — 
как будто не было впоследствии ни варваров, ни гуннов, ви 
христиан. И оттого, что расточительный поток этих мудреных 
слов поминутно прерывался раскатистым кашлем, а на полу, 
рядом с калошами, валялась мятая, гнусная шляпа, а на ве- 
шалке торчало знакомое пальто с проплатанным карманом, 
Сергей Андреич догадался, что это пресловутый Осип Штруф 
приволок на продажу какой-то неописуемый шедевр. 

— ..ЭТОо разновидность чернофигурной амфоры, — так и 
свистели из Штруфа словесные брызги. — Вы видите эти пур- 
пуровые искры на одеждах Артемиды и коплита? Ясно, это 
круг мастера прекрасного Дианокла! Эта безумная вещь стояла 
в подвале, спрятанная от большевиков. Я пришел, я влюбился, 
я ходил к ней на свиданье каждую ночь, я забывал спать, 
я потерял на ней здоровье... Я продаю, потому что ее могут 
разбить мои собаки. 

— Но по раскраске, — слабо сопротивлялась мадам,— это 
напоминает одну пепельницу... я видела у Петрыгиных. 


20 


— ..и у ней была такая же, характерная для Коринфа, 
рубчатая розетка? И эти покатые плечи, эта ножка, чтоб при- 
коснуться к грешной земле?.. — Он опять раскашлялся, точно 
раздираемый пополам, а Скутаревский тем временем подивил- 
ся — какую мошенническую фантазию следовало иметь, чтоб 
у дурацкого сосуда из-под оливкового масла отыскать плечи 
и ноги. — Я пришел в первый раз — вещь эта лежала во мраке 
подвала. В углу проходила канализационная труба, и в ней 
всегда журчало что-то и храпело: дом был огромен. Я зажег 
спичку... — Холодом веяло от Штруфовых слов. — Из амфоры 
выбежала крыса, которая жила в ней. Она была старая, с об- 
лезлой спиной... Вы знаете, что некоторые породы крыс жи- 
вут по двести семьдесят лет?.. Я помню ее чуть красноватые 
вопросительные глаза. Спичка потухла, и в страхе я бежал, 
но только затем, чтобы вернуться через неделю. 

Стиснув зубы, Сергей Андреич прошел к себе, но скрип- 
нуло под ним в рассохшемся паркете, и тотчас же жена догна- 
ла его у кабинета. Словно Сергей Андреич и не уезжал никуда, 
она заговорила быстрым привычным шепотом, каким разгова- 
ривают накрепко сжившиеся супруги; муж не имел времени 
вставить и слово, если бы даже и захотел. Она объяснила: Осип 
Бениславич просит за вазу такие пустяки, что Петрыгины, 
с которыми она давно соревновалась, в случае отказа немед- 
ленно ее перекупят. Притом ваза явно старая, из подвала, чу- 
дом уцелевшая от большевиков, редкой тематики, и, что самое 
главное, подлинность ее удостоверялась сертификатом брата 
Скутаревского, Федора Андреича, музееведа и художника по 
ремеслу. Жена торопилась выпалить свои доводы, потому что 
в столовой, где одиноко выкашливался Штруф, имелись неза- 
пертые ящики, а плачевная репутация Осипа Бениславича тре- 
бовала особого присмотра и осторожности. 

— Может быть, ты взглянешь сам? — Она предложила 
это лишь из дипломатии: муж никогда не вмешивался в ее при- 
обретательскую деятельность. — И, кроме того, если это пере- 
вести по нынешним ценам на масло, то окажется совсем да- 
ром... 

Брови Скутаревского дрогнули. 

— Приготовь мне белье, Анна. Я иду в баню. 

Она вскинула на него близорукие, в пенсне, глаза и испу- 
галась его надтреснутого голоса: так звучит беда. Вокруг ру- 
шились инженерские благополучия, ломались карьеры, гибли 
репутации, распадались семьи, — она боялась всего. Она заку- 
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сила губы, чтоб не выдать тревоги. Рядом с ней стоял, зябко 
потирая руки, совсем чужой человек, ничем не похожий ва 
Севика, и даже волосы на нем, глубоко янтарного отлива, стоя- 
ли как-то дико. А всего страшнее было то, что никого ближе 
у нее не было в мире, с кем она могла бы посоветоваться 
о вазе. Тогда ей захотелось, чтоб он закричал, затопал на 
нее — вещь небывалая в их семейной практике, но тот не рас- 
крывался и молчал. Она даже не порешилась прикоснуться 
щекой к его лбу, как делала всегда, чтоб узнать -— есть ли 
жар; кстати, за последние четыре года Сергей Андрепч как-то 
и не болел ни разу. 

— Что с тобой?.. ты болен?.. ты потерял чемодан? — 
И вдруг ей стало не по себе на этой нелюдимой половипс мужа. 

Квартира негласно делилась на две неравные части; во вто- 
рой, значительно большей, жили обособленно жена и сын,— 
даже и гости у них бывали разные, и это существенное разлн- 
чие начиналось именно со Штруфа. Бакалавр неопределенных 
каук — по его собственному признанию, а на деле акционер 
предприятия, в котором когда-то работал и Петрыгин, он ак- 
куратно, не реже двух раз в неделю, забегал сюда со сверточ- 
ками с заднего хода. Его товар зачастую определял политиче- 
скую ситуацию страны. Сперва он таскал крупу и масло, потом 
накрепко проперцованные анекдотцы, запретные новости, ост- 
ренький слушок и, наконец, какую-то поблеклую бронзу из 
разбитых дворянских особнячков. Коллекция шедевров попол- 
нялась; Анна Евграфовна утверждала, что кое-чем она не усту- 
нит и Люксембургскому музею, а фамилия Скутаревского, вы- 
резанная на медной дощечке, надежно охраняла квартиру от 
всяких непрошеных вторжений. 

Все здесь было заставлено, завешано вещами, а пное зо- 
поченой гроздью или хрустальной арабеской даже свисало 
с потолка. Кунаев, придя сюда впервые, испытал великое том- 
ление духа; его удушал затхлый аромат этих сомнительных 
сокровищ. Века и расы сварливо, подобно торговкам, состяза- 
лись здесь, и было поучительно видеть, насколько по-разному 
гонялись прославленные художники за красотой, чтобы уса- 
дить ее в неуклюжую клетку своего искусства. Было чему дп- 
виться Кунаеву: во что только не траисформировалась, пускай 
чужою волею, неукротимая гениальность этого примечатель- 
ного человека. Глубочайших окрасок нефриты, овальные п 
прямоугольные холсты, старое резное дерево, стекло, из кото- 
рого привередливый мастер изгнал его матернальную тяжесть, 
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цветистый и распутный фарфор, средневековая бронза, япон- 
ские лаки, серебро — до крайности похожее на аугсбургское: 
мадам интересовалась всем. Отсутствие смысла замещалось 
формой; недостаток формы оправдывался ценностью материа- 
ла; малая ценность прикрывалась стариной, и тогда самая 
ветхость обманывала порочной и расслабленной прелестью, го- 
товою распасться на куски. Все это проигрывало на дневном 
свету, но вечером сверкало и слепило стихийным напором чу- 
жого и бесполезного вдохновенья. 

— Осторожней... весь этот утиль имеет тенденцию па- 
дать на голову, — шутливо оправдывался хозяин и спешил 
увести гостя к себе, — Идемте отсюда, идемте. Мой ящик 
там... 

То был действительно ящик, и состоял он из одной полу- 
темной, окнами во двор, комнаты, которая не переклеивалась 
никогда. На сосновых незастекленных полках покоились труды 
инженерных ферейнов, технические словари, научная перно- 
дика и дремали классики электрофизики. Для работы имелся 
тут длипный, как койка, стол, да еще жесткая, как стол, кой- 
ка, чтобы спать; кроме того, здесь же десятый год сохла арау- 
кария в кадке и еще притулился старомодный термоэлектри- 
ческий прибор, стоявший без заметного употребления. Когда 
очередная работа не нуждалась в лабораторном опыте, Сергей 
Андреич энергично ходил по комнате, рассеянным взором 
блуждая по пятнистым стенам. Единственная и то как-то бо- 
ком висела тут фотография Милликена, присутствующего на 
конгрессе энергетиков, да еще фагот — давнее и ставшее зна- 
менитым увлечение Скутаревского; среди знакомых почему-то 
предмет этот числился под названием драндулета. 

Часто в сумерки запахивались вплотную стеганные на 
вате портьеры, наглухо замыкались двери, — и в полупустой 
этой коробке, где на протяжении четверти века зарождались 
движущие пдеи прикладной электротехники, начиналась стран- 
ная звуковая возпя, почти драка и порою даже как бы сра- 
жение Скутаревского с никому не ведомыми фантомами. 

Должно быть, это и была мелодия его судьбы; несложная, 
как в курантах, она велась вся в среднем регистре, настойчиво 
и гнусаво повышаясь к концу... 

Мадам терпеливо сносила это бедствие: сам Эйнштейн 
в пятнадцатом году играл вторую скрипку в оркестре, — пер- 
рую вел один грек из Госплана, которого ей однажды показали 
в театре. 
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В такие часы Арсений Сергеич шутил сквозь зубы, что 
отец перекладывает на музыку свой очередной доклад в 
ВСНХ. 

..И вот лицо Сергея Андреича отобразило гпев: дранду- 
лета не было на обычном месте. Там на могучем бронзовом 
крюке висел портрет длинноносого начальственного человека 
в берете и с выпяченпой губой; из-за плеча выглядывала сквер- 
ная его длинномордая собака. И хотя человек был одет в гоф- 
рированный атласный камзол, с буфами и красной оторочкой, 
а на руке имел перстень, было ясно, что это сам Штруф и есть, 
лишь в ненатуральном своем виде. 

— Я просил не трогать моих стен,— сдержанпо сказал 
Сергей Андреич и сделал решительный шаг к обезображенной 
стене; вдруг он заинтересованно, даже с подобием свиста, втя- 
пул в себя воздух: — Позволь, но ведь это сам твой Осип и 
есть, я узнаю его унылый сизый нос. Анна, да ведь это же 
глумленье!.. 

Жена торопилась оправдаться: 

— Это портрет Франциска Первого... очень редкий. В Клю- 
ни висит только копия этого... Я хотела сделать какой-нибудь 
интимный подарок. 

В действительности все обстояло проще: в ее комнатах 
просто не хватило стен на французского короля. Еще вчера 
вместе со Штруфом она поражалась мастерству и чуткости 
безыменного портретиста. Да, это был тот блистательный не- 
удачник, но позади уже оставались грустная Павия и алька- 
зарское пленение; душевная болезнь уже притушила его глаза, 
смяла симметрию лица, и даже новеллы его веселой сестры, 
лежавшие на острых коленях, не могли рассеять смертной 
меланхолии. 

— Да, да, это, конечно, Штруф. Теперь я сама вижу. 
Именно нос совсем как у Штруфа... 

И, точно учуяв, что честность его подвергалась сомнениям 
в глазах постоянной клиентки, тот явился немедленно сам и 
уже расшаркивался в дверях. Нос его одевали роговые очки, 
и за их топазовой дымчатостью пряталось то главное, для чего 
он жил, а жил он, говоря по секрету, надеждой на возвращение 
утраченных акций. Центр его тяжести обретался где-то в коле- 
нях, вздутых пузырями и всегда подломленных вперед. И еще — 
всегда, где бы он ни стоял — у окна или даже на улице, в май- 
ский ли полдень или в ноябрьские потемки, лицо его было 
освещено неровно, смутно: такое освещение будет, если чело- 
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века запихать под бильярд, что, по его словам, и проделала 
се ним судьба. 

Явно, человек этот гибнул, и сперва не сознавал, а потом 
даже понравилось, и то, что вначале было ударом судьбы, те- 
перь стало его профессней. 

— Не правда ли, похож? — разом уловил он нить разго- 
вора, но подойти ближе ему, видимо, не позволяло благоразу- 
мие. — Федор Андреич допытывался, не потомок ли. Я отрек- 
ся, потому что бумаги утеряны, а карточки хлебной за такое 
родство лишат. Но я всецело согласен с вами, Сергей Андреич! 
Что общего имеет ваше имя с битым французским королем? 
Это даже компрометирует в такой обостренный момент, когда, 
знаете, интеллигенцию... 9, да что мне вам говорить! Вы слы- 
шали, Вараввин и Бртохе арестованы!.. Этому портрету место 
где-нибудь над лестницей, на хорах, исторические сюжеты сле- 
дует содержать в темноте: обольстительно и благородно. Но 
повесьте лампочку в шестнадцать свечей, и очарование исче- 
зает, а остаются рыла какие-то и кровь, кровь!.. Нет, лучше 
я вам приведу безобидную собаку. Редчайшей породы, хотя и 
малепькая... но ведь собаки растут быстро, как бамбук! Вста- 
ти, простите, что я без воротничка... — заключил он, прикрывая 
горло с жилистым кадыком. 

Он говорил так длинно потому, что опасался — как толь- 
ко перестанет, тут его и выгонят. 

Сергей Андреич кивнул на стену: 

— Где мой инструмент? 

— Он упал, — ответила жена с внезапно состарившимея 
лицом. 

— Так, — очень твердо произнес Скутаревский и вдруг 
прорвался: — А короля выкинуть!.. такое... такое надо резать 
в ямах и заливать хлорной известью. А. вам уголь грузить. Гру- 
зить нёкому, а вы лодырь... стыдно!.. — Он задохнулся и провел 
лалонью по лбу: — Выдай мне белье, Анна, я схожу все-таки 
в баню. 

Все устраивалось, таким образом, ко всеобщему благопо- 
лучию. 

Когда Сергей Андреич вышел, мадам переждала минуту 
и обернулась к Штруфу с язвительной улыбкой: 

— Я разделяю вполне гнев мужа. У меня самой пдпо- 
синкразия на такие лица. ВКстати, Сергей Андреич против по- 
купки вашей вазы. Он вообще не терпит греков... 

— Это невероятно!.. — отшатнулся Штруф. 
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— Да, но оп может себе позволить это, милый Осип Бе- 
ниславич! — играя пенсне, молвила мадам, 

— Имя Сергея Андреича котируется очень высоко. Я бы 
даже сказал: Скутаревский — это готика! — И он покашлял, 
почтительно склопяясь. — Я слышал также, что он вступает 
в партию? 

Мадам загадочно улыбнулась: 

— Нет, это сплетня. Есть люди, которым выгодно бросить 
тень на него. Вы наследили, надо вытирать поги. Итак, до сви- 
данья, Осип Бениславич. 

Штруф опустил голову и грустно глядел на левый свой 
башмак. Он был бескаблучный, со шнуровкой от самого носка, 
такие употребляют для коньков. Осип Бениславич думал о том, 
что недалек день, когда все откроется и старинные клиенты, 
тыча всякими словами, погонят его взашей. Вдруг он поджал 
отвалившгуюся челюсть и вскинул голову: 

— Прекрасно... Итак, собачку я вам затащу на днях! 


ГЛАВА 4 


Дело начинается со старой баньки, что стояла в низипке 
у реки, в стороне от уличных протоков, — ветхое одноэтажное 
зданьшце, притаившееся среди безглазых фабричных корпусов. 
Они зычно ревели по утрам, они дышали в небо грузною ле- 
тучей чернотою, они владычили на всю округу,— банька же 
ничем не заявляла о своих древних неоспоримых правах. Про- 
стой и синий, синей синего моря, опоясывал ее кушачок весе- 
лой вывески, и четыре ухватистые буквы плыли по ней, как из 
простонародной сказки парусатые корабли. В людные торговые 
дни, когда останавливалась гремучая жизнь корпусов, во весь 
спуск, до дощатого банного заборчика, выстраивались бабы 
с яблоками и пыряющими в нос квасами, носатые молодцы 
с жесткими мочалками и карамелистыми мылами, выползали 
подпольные старцы с вениками, и тогда пахучий, в меру пере- 
бродивший товар их песенно шумел на речном, низовом ветер- 
ке. Сквозь замазанные известью оконца сочился смепшой 
звук — помесь голоса, растворенного в гулком банном духу, 
и еще воды... великолепной воды, которая льется! Приходил 
сюда главным образом рабочий люд да еще угрюмая солдат- 
ская братва из соседней казармы, ибо на окрапне стояло место. 
Так что, когда воспылало октябрьское пожарище, заведение 
пустовало, п Матвей Никеич Черимов, пожизпенный бапщик 
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и сторож чужой раскладенпой одежи, всю субботу высидел 
бездельно, изредка вздрагивая п просыпаясь от громов дальней 
пальбы. 

Парился тогда в горячем отделенье одпн только отетав- 
ной, на деревянной ноге, полковник, столь великий лтобитель, 
что, когда действовал он, никто другой не смел взобраться 
к нему на полок из-за жары. Парился он обычно сам, в мок- 
ром картузе, парился до того крайнего градуса, пока не гро- 
зило ему обратиться сразу в невесомое, газообразное состоя- 
ние. Отпарившись же, пристегивал ногу, выползал в разде- 
вальню и отлеживался часами, накрытый простынею; из-под 
нее ужасно, подобно указательному персту, торчала в простран- 
стве его незатейная, на кожаном ходу, култышка. Был он 
молчалив, безвреден, кроме войны, не умел ничего, век рдо- 
живал на пенсии и, будучи одиноким, на баню тратил все свои 
досуги... А тут, случилось, смешанный отряд рабочих и солдат 
отыскивал пристава, местного душителя и грозу; бежал тот от 
расправы и близ самой бани растаял как бы в ничто. Они во- 
шли, шестеро, со штыками наперевес, прямо с перестрелки, за 
один тот день пропахшие въедливым военным запахом. Они 
увидели на лавке цветной, начальственный околыш, и хотя не 
было на нем ненавистной кокарды, засмеялись, всякий по-сво- 
ему, но все об одном и том же. Они посмотрели на Матвея 
Никеича и подмигнули ему на мокрую дверь, из-под которой 
доносилось плесканье. Они втиснулись туда все шестеро разом, 
одннакие, как братья, молча и деловито; задний заметно шатал- 
ся от усталости. Вышли они оттуда через минуту, слегка сму- 
щенные и потные от банной духоты. Они ушли, не огляпув- 
шись на Черимова, который продолжал сидеть на лавке со 
строгим неподвижным лицом. 

Розовую мыльную пену, расплеснутую по скользким сту- 
пеням, скатили водой, и потом очень скоро все забылось. Мат- 
вей Никеич был банщик и, чтоб не волноваться, удивления ло 
себя не допускал. Самое снятие царя нисколько его не нора- 
зило; оно походило на снятие одного устаревшего монумента, 
которое ему удалось наблюдать и которое ему в высшей сте- 
пени понравилось: генерала тащили, а тот покачивался и упи- 
рался, но вдруг упал, и вот раскололись на части бронзовые 
его шаровары. Впдел он также, как вскрывали угодника в со- 
седнем с его деревней монастырьке, и одпн приезжий из го- 
рода для пущей наглядности скоблил мощи перочинным но- 
жичком, но и это на него не подействовало. Одна только пол- 
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ковничья кончипа произвела на него решительное действге. 
Он стал прислупитваться к разговорам людей, по-прежнему 
переполнявших баню в субботние дни. Голые, они бывали в 
особенности открозенны и не стеснялись выражать своими 
словами то, что волновало их в те поры. Раз Матвей Никеиз. 
спросил о знакомом слесаре, ранее не пропускавшем ни одной 
субботы. Ему ответили, что убит на деникинском, и тут же 
прибавили, что пора бы и ему, Матвею, повоевать маленько за 
рабочую власть. 

— Куды мне, я банщик. Барабаны, что ли, таскать! — 
И отвернулся, покраснев. 

До того случая был он этакая бородатая амеба, дикарь; 
из деревни выписали его мальчишкой; не видя ничего, кроме 
голых спин, он и сам с течением времени становился банным 
инвентарем. Если банька пустовала, он сидя спал, и кошмар- 
ные сны сказочного Анепсия-царя были детскими выдумками 
в сравнении с его видениями. Даже в молодости снились ему 
не бабы, не сражения, не обновы, а нечто лукавое и множест- 
венное: например, рыбы в пиджаках, либо сто тысяч архиереев 
единовременно, либо поле, а по нему ползают рогатые улитки, 
либо просто щека, но громадная и выбритая до такого лютого 
непотребства, что Матвейка отражался в ней весь, в натураль- 
ную величину. Тяжелей свинца была его подушка от застряв- 
птих в ней несуразиц... да и мало ли какие чудища бродят 
в дремучих лесах сновидений! С возрастом стали ему сниться 
бороды всевозможных покроев, как в парикмахерской, па па- 
рижском листе, различных мастей и вывертов, орда, целое на- 
шествие бород, этакое шерстистое ликование. Тут он и сам от 
безделья стал отращивать себе бороду, и довольно успешно, и 
некому его было остановить. 

Родни у пего не было, брат умер еще до возникновения 
этой шалой прихоти, а племянник, прожив у дяди полгода, сбе- 
жал на тот же самый крошечный стеклянный заводишко, где 
работал и его отец; не терпел племянник ремесла, к которому 
начал приспосабливать его дядька. Матвей тогда не огорчил- 
ся: «Молодели не жалей; щипаная-то она кустистей растет!» 
Позже, еще совсем малолеток, племянник дрался на фронте, 
после чего неимоверными усилиями выбирался вверх по сту- 
пеням науки, а дядька все спал, выжидая своего часа. И по- 
истине, нужно было выстрелить в него из мортиры, чтоб про- 
будить. Изредка, заезжая в столицу, Колька Черимов забегал 
навестить дядьку на его дырявом чердаке. Он присаживался 
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на узкой койке и долго, пристально, прищуриваясь сквозь ку- 
лак, разглядывал своего несговорчивого родича. Тот сидел пе- 
ред ним, большеротый, с огромными ноздрями, к людям про- 
хладный, насмешливый, наблюдатель жизни, кошель ненпстре- 
бимой звериной силы. 

— Никак, бороду мою смотришь? — выговаривал он на- 
конец. 

— Хороша, ты из ней ровно из багетовой рамы выгляды- 
ваепть! 

— Полезная вещь, — с тем же ядком соглашался дядя и 
поглаживал ее бережно. — Надысь в кино звали сыматься. 
Трешницу давали п пищу. 

— Просто шелк... — все покачивался, стиснув зубы, пле- 
мянник. — С такою и горла не простудишь: ровно в валенке. 
Не кури только, а то спалишь ненароком! 

— Ничего, я ее храню. 

В сущности, он нарочно рядился перед племянником в ди- 
карскую свою наготу. Уже с год он обучился грамоте, и хоть 
с опозданием, но Узнал, за что — не умерщвленный во многих 
знаменитых кампаниях — погиб безвинный полковник. Нароч- 
но, чтоб пуще раззудить Кольку, он рассказывал в подробно- 
стях, как в свободные дни играет на дворе с ребятами в орлян- 
ку стертыми николаевскими пятаками; тот дрожащей рукой 
поглаживал растерзанный краешек одеяла, на котором сидел. 
Порою хотелось ему тряхнуть дядьку за плечи и кричать, кри- 
чать ему в ухо, как на митинге, — о, какою, дескать, лопатою 
мешать ленивые твои мозги! Но чердак был гулок и просторен, 
крик человека терялся тут, под глухою тесовою обшивкой. 
Тогда он молча снимал со стены и, в который раз, принимался 
разглядывать выцветшую от времени фотокарточку, где изобра- 
жен был какой-то военный в полной форме и при усах. И еще 
там висело — но не девушка в венчике, не ангелок с пасхаль- 
ным яйцом, а сам писатель Короленко, которого полюбил Мат- 
вей Никеич из-за его чудо-бороды. 

— Выпиваешь? — улыбался Черимов и кивал на полку, 
где, подобно матери с младенцем, стояли винпая бутыль и кро- 
хотный стакашек. 

-— На ночь растираюсь. От воды хрящики мои ноют. 

— Это оттого, что спины чужие трешь, нагибаешься. 

— Ты не кричи, а то прачкипу девочку разбудишь. Тут 
У нас за перегородкой прачка живет. 
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— Почем берешь со спнны? — вдумчиво осведомлялся пле- 
мМЯниик. 

— Рупь. Приходи, с тебя половину по родству... — И вот 
грозился разбухлым пальцем: — Чего, чего мурчишь? Я дурю, 
да вон башка-то, как смоль. А ты и учен, а эвон вкруг ушей- 
то ровно паутинкой оплело. — Так пренебрежительным спо- 
койствием мстил он этому мальчишке за попытки сманить его 
на фабричку, откуда самого его уже увела судьба. — Ну, ты 
посиди тут, я тебя не гоню... — И начинал при госте шумно 
укладываться на ночь, а однажды, к пущей его досаде, даже 
и молитовку вслух почитал. 

=—= Все озорничаешь, все путляешь... ось, гадюка! — оборо- 
нялся племянник, нехотя берясь за шапку. — Погоди, дохлест- 
нет и до тебя, 

А жизнь менялась; расплавленная, она текла, застывая 
в причудливые, неожиданные формы. Банька хирела, потому 
что соседние заводы, расширяясь за счет чужих владений, вы- 
давливали ее из низинки могучими кирпичными плечьми. Мат- 
вей Никеич видел больше, чем мог понять, но явственно чуял 
за этим затишьем расхлестнувшутося, почти бездонную пучину. 
Одного ему хотелось, чтоб уж скорей. Бывало, ночной и близ- 
кий, колотился в крышу дождь, чердак наполнялся вздохами 
и пшорохами, и тогда, лежа на твердом своем одре, он разду- 
мывал, как все это случится — в землетрясепии, в потопе или 
же под видом пожара. Возраст его как бы остановился, он пе 
старел, даже не лечился ни разу, а просто старался не забо- 
левать; всякий зазевавшийся микроб погибал в нем немедлен- 
но, как в печке. Но раз, выбежав в стужу за веником, он под- 
хватил детскую какую-то простуду и неделю провалялся у себя 
на чердаке. Прачкина девочка раз в день приносила ему воды. 
Отощавший и страшный, он лежал один, и вдруг ему пришло 
в разум, что эдак легко и умереть. Встати, мучила еще боязнь, 
что молодой банщик Кеша, новое его начальство, не поверит 
в его болезнь. Поднявшись до срока, он оделся п, как прежде, 
отправился на работу. Достигнув спуска, где улочка ломалась, 
оп остановился, не узнавая места. 

Пыль, летучая известковая дымка парпла над пизинкой. 
В ней уже не маячило привычное синее пятно с буквами, ог- 
ромными, как в букваре. Баню разбирали, а заодно срывали 
перквуху, с которой она соперничала по субботним дням, кто 
в себя народу больше приманит. Соперницы погибали вместе, 
пыль их мешалась и зыбко подпималась на ветер. Артель ка- 
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менщиков хозяйственно копошилась на оголенных стенах, и 
один с остервенением и с намаху вклинивал железный лом 
в окаменелую от времени кладку. Матвей Никеич простоял 
здесь долго, мешая проходу людей и прицеливаясь вниз поте- 
рянными, впервые раскрывшимися глазами. Желанная гроза 
пришла; она опаляла его веки; пророчества племянника сбы- 
вались. Он вспомнил каменную плесень на стене баньки; она 
то рыжими нисьменами, то дерущимися гарпиями распростра- 
нялась по кирпичу. Еще он вспомнил чахлую сиреньку, что 
торчала в окне раздевальни, и вдруг прислонился к стене: у не- 
го задрожали колени. Когда же спустился, там выворачивали 
котел — круглую, оборжавевшую посудину, У которой он кор- 
мился долгие годы. И он помог людям выкатить ее на катки, 
потому что всегда надо помогать живым побеждать мертвое. 

За выслугу лет его перевели в баню высшего разряда, бли- 
же к центру, с огромными окнами, мозаичными полами и вся- 
кими водяными ухишрениями. Но то была уже не прежняя 
языческая мыльня, канище тела и веника, а просто санптарное 
учреждение комхоза. Народ сюда ходил почище, но Матвею 
Никепчу понравился лишь один — стремительный, с рыжевати- 
ной человек. ПЦовествуя племяннику о новом знакомце, Матвей 
Никеич сказал: «Нублика чистая и все с пузьями. В иного руку 
всодишь — еле вытащишь; скоро жиреют, скоро и колеют. 
А этот тощеват и, судя по масти, горящий человек. И на чем 
в жизни догорит, про то не хватат моей мысли...» Посетитель, 
видимо, тоже не прочь был поговорить с людьми на римский 
манер, в голом впде, когда ни различие одежд, ни житейская 
чиновность не мешают простой человеческой искренности. Пер- 
вая их беседа, недолгая, состоялась о табаке и мухах, а вторая 
с покойниках; Матвей Никеич полагал, что разумнее пропз- 
водить похороны ночью, чтоб не осквернять дня. Третья за- 
ключалась в рассуждении и истолковании разных мечтаний. 
И тут выяснилось, что втайне от начальства мечтал Матвей 
купить себе подходящую гору, со всем лесом, каменными зубь- 
ями и зверьми, и чтоб сесть на ее макушке и смотреть, и чтоб 
дикие грозы округ, и чтоб толстые молнии, ломаясь и щенясь, 
беспрестанно жгли и клочили эту землю. Уединение на горе 
свойственно было, таким образом, им обоим; должно быть, 
именно поэтому, придя с противоположной стороны, и встре- 
тилея Матвей со Скутаревским. 

..Было близ полдня, когда Сергей Андреич вошел в баню; 
в раздевальне висело всего с дюжину пальто, и одна, между 


31 


прочим, кожаная тужурочка. Банщики скучали; один сидел 
и от безделья щупал себе нос, хотя нос был вполне обыкновен- 
ный; другой читал статью в газете. Делал он это с великой 
тщательностью, и, когда Сергей Андреич уходил, тот смотрел 
все в ту же страницу. В зале стояла утренняя, незадышанная 
свежесть, — самые усердные парильщики появлялись позднее, 
к закрытию. Намереваясь выпарить из себя всю простуду за- 
раз, Сергей Андреич сразу же спросил себе Матвея Никеича, 
и паренек, оторвавшись от газеты, сообщил, что Матвей тут 
больше не работает, а почему так получилось — объяснить не 
сумел. Тогда Сергей Андреич отправился прямо в жаркое от- 
деление. Здесь было пусто, обильно пахло раскаленным кам- 
нем, в высоких окнах дымчато и розово светился сентябрьский 
денек... Он пошел за угол, за шайкой, и вдруг разглядел в су- 
мерках распаренное глянцевитое тело, довольное и усталое; 
верхнее освещение делало его короче и толще. Рядом, на пест- 
рой мозаичной скамье, вопреки правилам комхоза, стояла бу- 
тылка с квасом, и в ней продолговато и массивно отражался 
упитанный бок толстяка. Все это выражало почти эпическое 
спокойствие совести, и нужно было обладать неуживчивостью 
Скутаревского, чтоб разглядеть сокрытую азиатскую улыбку 
позади такого торжественного, безоблачного благодушия. 

— А, — сказал толстяк вместо приветствия, и подбородок 
его, широкий и плотный, заметно раздвоился от улыбки. — 
Вот, приказано потеть. Сахар, сахар, родной мой, донимает. 
Восемь процентов, смекаешь? Скоро буду сладкий, как свекло- 
вица... 

— Ага, значит, и ацетоны есть? — сдержанно откликнул- 
ся Скутаревский. 

— Что ты, оборони бог! — И, налив стакан, с маху выплес- 
нул его куда-то в усатый промежуток между носом и подбо- 
родком. — Ну, что в Сибири?.. почем жизнь? 


ГЛАВА 5 


Это и был Петрыгин, брат его жены и когда-то лучший 
друг, но первый хмель дружбы давно прошел, и осталась одна 
горькая похмельная фамильярность. Впрочем, расхожденье их 
началось вскоре после того, как поскидали с себя студенческие 
тужурки; тут и обнаружилась первая трещина. Скутаревского 
потянуло на новый факультет, и сперва он очень бедствовал 
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в скудной должности ассистента при каком-то институтишке; 
да.и впоследствии, сделавшись преподавателем, не особенно 
жирел. Петрыгин же сразу ввинтился в житейскую машину, 
точно для полной исправности только и не хватало ей этого 
новехонького с крутой нарезкой шурупа. Обставляясь на пер- 
вых порах, он и лицо себе выдумал благородное, но в меру, 
чтоб не отпугивать приятелей, и репутацию весельчака и вы- 
пивохи, хотя Никто нигде не заставал его с бутылкой. А легче 
всего далась ему удалая его беспечность, на которую, как на 
звонкую монету, покупал доверие людей. Фортуна благоприят- 
ствовала трактирщикову сыну; первый же его хозяин, пред- 
приимчивый и просвещенный фабрикант, правильно учитывал 
перспективы распространявшегося электростроения. Молодой 
инженер поехал в Англию навостриться на — тогда еще пере- 
довой — английской промышленности, чтобы с барышом при- 
менить на практике у благодетеля и будущего тестя. Петр 
Евграфович не рассказывал никогда, как получал он этот чек 
из рук покровителя искусств, дарований и отечественных ману- 
фактур: один стоял, другой сидел, но тот, который стоял, еще 
вдобавок и посмеивался. Так, со смешком, он и укатил, моло- 
дой, проворный, с русым кудрявым пушком вокруг розовых 
щек. Вернулся бритым, с желтинкой под глазами; вывез, кроме 
знаний, еще великий страх перед Европой, который впоследст- 
вии его и повалил. Тут как-то неприметно и породнился он 
с хозяином на почве сообщего дела и любви: молодая буржуа-_ 
зия умела покупать нищих, не снижая их взлета, не ущемляя 
их щепетильного достоинства. 

В то время Скутаревский успешно заканчивал свою дис- 
сертацию; факультеты пригодились ему наконец. Тема ее, ко- 
торая неотвратимо возникла у него из следствий Максвеллова 
закона, сталкивала в нем электрика и математика. Через изу- 
чение электромагнитных колебаний, добираясь до сущности 
всяких колебательных явлений, он уперся в главу, которую, 
как ему тогда казалось, невозможно было обойти. Дело шло 
о причинах свечения и электрической самозащите глубоковод- 
ной фауны. Именно эту главу, над которой на протяжении 
лет неоднократно издевался Петрыгин, Сергей Андреич за- 
канчивал у него на даче. Вычурная эта и дорогая коробка 
стояла высоко над рекой. Вечерами принято было наливаться 
чаем до одури и безуступчиво спорить обо всем, что, естест- 
венно, по-разному отражалось в сознании теоретика`и прак- 
тика. 
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Тогдашние их распри протекали бурно и весело; всякая 
отвлеченная формула, которую Скутаревский обозначал просто 
интегралом, представлялась завтрашнему шурину его либо ка- 
чеством металлического бруса, либо атмосферным расширением 
в котлах, либо кинематикой движущихся шестерен. Сразив- 
птись в одной области, они хватались за другое оружие, и мо- 
лодость, слепой и дерзкий поводырь, таскала их с одного об- 
рыва на другой. Случалось, речь заходила о социальной борь- 
бе, и тогда, потешаясь над эсдековским уклоном будущего зятя, 
Петр Евграфович указывал с видом превосходства, что только 
практическая наука и техника способны менять лицо жизни, 
что все дело в совершенстве машин, а не в классовой борьбе, 
что изобретение ткацкого станка, например, дало человечеству 
больше, чем любая социалистическая программа; он уже и 
тогда высоко ценил свое инженерское звание. Гость кусал губы 
и сопел. Трещинка на дружбе была еще тоненькая, как на той 
аляповатой сахарнице, что бессменно торчала на столе. Порою, 
желая блага приятелю и действуя на дрянное чувство, Петр 
Евграфович распахивался перед ним во всем своем житейском 
блеске; Сергей Андреич видел кроме дачи — выезд, весьма са- 
раистую квартиру, саженного Гюбер-Робера в позолоченной 
раме, самовар с затейливыми ручками из благородной кости, 
всяких обстановочных посетителей в котелках, но злая щелочь 
нищеты ни в малой степени не разъедала его фанатического 
упрямства. Молодой ученый вступал в жизнь без лавров, без 
триумфальных арок, даже без лишней пары штанов: буржуазия 
еще не видела, за что ей следует платить этому угрюмому босяку. 

Тем же летом к Петрыгину приехала сестра, курсистка 
Аня. Она была чернявая, вроде жужелицы; некоторое небла- 
гополучие с ушами она искусно драпировала блестящими, точ- 
но лакированными волосами. Стояла затявувшаяся весна; лег- 
кий зной перемежался с дождичками; ежевечерне влажная 
дымка стлалась над полями внизу. Все цвело — кусты, лужи, 
дворник Ефим, небеса, жирная остролистая, как бы нафабрен- 
ная трава вокруг крокетной площадки, деревья цвели, птицы... 
казалось, еще ночь — и зацветут вовсе неодушевленные пред- 
меты. А едва по небу глубокие, с грустинкой, проступали ноч- 
ные взмывы облаков, начинался звонкий, как бы с арфы, вете- 
рок, — Скутаревский балдел от такого изобилия красот... В та- 
кую-то ночь Аня пришла к нему в беседку. 

Она считала себя передовой девушкой, мораль она сводила 
к чисто физиологической гигиене. Она сказала, что молодость 
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длится до поры, пока не чувствуешь бремени материи, из ко- 
торой сделан; Скутаревский удивился, про это он нигде не чи- 
тал, ему понравилось. Она запутанно выразилась, что мещан- 
ство — непременное качество каждого индивида на одной из 
Гераклитовых ступеней; Скутаревский смолчал, потому что, 
кроме электронов, он не интересовался ничем, и все греки пред- 
ставлялись ему одинакими гипсовыми лицами. Она спросила, 
нравится ли она ему; он признался сконфуженно, что в общем 
она довольно благоприятно действует ему на сетчатую оболоч- 
ку... В полночь началась гроза; беседка не протекала только 
в одном месте, над кушеткой, где спал молодой человек. Аня 
задержалась. Она ушла на рассвете, босая... прыгая через лу- 
жи. Сергей Андреич стоял на пороге, смотрел, как мелькают 
ее твердые желтые пятки, и смятенно теребил какие-то цветы, 
высокие и мерзкие, точно сделанные из ломтиков семги. В ку- 
стах шумели дрозды... И ему очень хотелось догнать Аню и 
извиниться; он еще не верпл, что это уже навсегда. За утрен- 
ним чаем все перемигивались; челядь подносила ему первому. 
Тетка, которой Сергей Андреич и раньше желал тихого конца, 
посреди бела дня завела аристон. Петрыгинская собака до не- 
потребства семейственно лизала ему руки; он отдергивал их, 
она рычала. Сергей Андреич со страхом ждал, что сейчас ему 
вынесут пахучий, в копну размером, фиолетовый букет. Но он 
мирился и с этим, он уважал любовь. Через две недели диссер- 
тация внезапно потребовала лабораторной проверки. Он уезжал 
не один. В коляске у Скутаревских, между колен, сидела та 
самая собака, подарок зятю. Сам хозяин в чесучовом пиджаке 
стоял у калитки, махал рукой и посмеивался. Веселое его на- 
строенье разделяли и присутствовавшие при последнем поно- 
шенье — садовник, кучер, помянутая тетка, мальчишка с мок- 
рыми вывороченными губами и еще какой-то разносчик с яго- 
дами, похожий на Григория Богослова. 

Когда коляска тронулась — 

— Эй, эй! — закричал Петрыгин. — А отчего все-таки ры- 
бы-то светятся? — и дошел до того, что даже погрозил пальцем. 

Молодая жена сразу прибрала к рукам нищее достоянье 
мужа; курсы она, разумеется, бросила. Ей удалось очень ско- 
ро приспособить молодого ученого к делу, и верно, положение 
семьи заметно улучшилось. Целый день супруг что-то изобре- 
тал, писал популярные учебники, а жена незамедлительно при- 
страивала к жизни; большинство его изобретений разбиралось 
нарасхват мелкими отечественными фабрикантиками. Так, ка- 
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питулируя понемножку, обменивая на рубли свой яростный 
талант и научную прозорливость, он Жил в чаду подозритель- 
ных хлопот и совершенно чуждых ему волнений. Марксистский 
свой кружок он оставил по недостатку временп; так орех, пу- 
ская росток в лесной подзол, разламывает стеснительную скор- 
лупу. Петрыгин со стороны направлял практическую деятель- 
ность сестры. Он уже оплывал, все глубже уходя в тестеву ком- 
мерцию; оптимизм его рос по мере увеличения числа акций 
в предприятии тестя. Тем временем привычный всем Скута- 
ревский кончался, из него вылупливался другой, и этот новый 
страстно ненавидел прежнего. Через два года, очнувшись от 
душевного беспамятства, он застал себя в приличной квартире, 
украшенной помянутыми бюстами; это было и недорого и бла- 
городно. В минуту его протрезвления посреди комнаты стояла 
ванночка, и в ней, разбрызгивая мутную воду, барахтался боль- 
шеухий младенец — «оправдательный документ любви», как 
посмел пошутить при этом Петрыгин, и ошеломленный Ску- 
таревский даже не обиделся. Целый час он ходил и все разгля- 
дывал бюсты, щупая у них зачем-то холодные, меловые носы, 
а потом глядел на своп пальцы. Из соседней комнаты доноси- 
лось довольное урчанье мальчика и плеск воды. Это было очень 
торжественное слово, оно произносилось впервые: сын. Украд- 
кой и по рассеянности набекрень он надел шляпу и вышел. 
Он шел по улице, и мальчишки смеялись над ним. Он зашел 
в трактир и впервые в жизни, под оркестрион и в одиночку, 
напился как извозчик. Он придавал случившемуся огромное 
значение. Раньше ему казалось, что всякий человек самим 
своим существованьем оправдывает существование отца; те- 
перь он узнал, что сам отец должен оправдать свое существо- 
ванье перед сыном. Скутаревский круто повернул свой быт, 
сказалась наследственная в его характере жесткость; он вер- 
нулся к своим диэлектрикам, на которых специализировался. 
Предельно опростясь, он несколько лет провел над работой, 
и все его впечатленья не выходили из тесного круга лаборато- 
рии. Однажды его выселяли за просрочку квартирной платы; 
в другой раз его чуть не убило при испытании высоковольтного 
трансформатора. Семья кормилась на копейки, а Сеник уже 
подрастал; мальчику хотелось игрушек, мальчик заболел, и не 
было дров,— тайно от мужа жена топила печурку толстыми 
ежегодниками разных ученых обществ, которые старательно 
на книжных развалах подбирал муж. Жилье их походило на 
бивуак; посреди единственной комнаты стояла сооруженная 
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из дров и досок тахта; из нее росли зеленые скрученные. пру- 
жины и жесткий жалящий волос. Сбоку, на сковороде, горела 
и смрадила колбаса, вверху на веревке сушилось бельецо Се- 
ника, а в окно заглядывала висячая вывеска зубного врача, 
умершего год назад. Требовался величайший такт жены, чтобы 
отклонить снисходительную помощь брата. Анна Евграфовна 
даже не имела времени обратиться к мужу за позволением. 
Часто, возвращаясь с работы, бессонный и ошалелый, он бывал 
в особенности нелюдим; в труде он был до маниакальности 
одержимый человек, — ввинчиваясь в жизнь, он уставал до об- 
морочных состояний и, может быть, имел право на свою гру- 
бость. 

И тут крупная фирма купила право реализации большой 
работы Скутаревского по теории пробоя изоляторов. Начало 
века совпало с порою могущественного разворота электротех- 
ники. Человек с бешеной быстротой копил свои знанья; он на- 
падал на стихии в открытую, разбивая их поодиночке, и при- 
рода не нищала, выдавая свои тайны. Ему уже понравилось 
летать, но он еще хотел разговаривать через пространства, раз- 
глядеть невидимое и взвесить невесомое. Кривая количества 
механической силы на одного человека двинулась вверх почти 
по вертикали. Промышленность бурно электрифицировалась; 
речь заходила уже о высоких напряжениях, о больших рас- 
стояниях, о выработке тока в мощных единицах. Открывались 
новые области, рушились привычные понятья о выгодности, 
силе и существе энергии... самая экономика меняла свое лицо. 
А на горизонте, еще неуклюжие, начинали тлеть первые ка- 
тодные лампы. Именно область Скутаревского таила в себе 
буквально блистательные возможности; его успехи могли бы 
обогатить щедрого покровителя; он шел и сам расставлял ве- 
хи, по которым робко п с запозданием двигалась отечественная 
наука. Комета стремглав поднималась к зениту, и уже из Си- 
менсштадта разглядели ее жестокий взлохмаченный профиль. 
Две, на протяжении полутора лет, работы о перенапряжениях 
и защите от токов короткого замыкания доставили ученому. 
имя. И тогда-то пришлась кстати гибкая антреприза жены. 
Муж как бы выстругивал одну из самых грозных колонн, на 
которых покоился космос, жена продавала на сторону драго- 
ценные и бесчисленные стружки. Первое время, наголодавшись 
и еще не веря в удачу, она дешевила; позже она образуми- 
лась, и тогда началось это. | 
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— Знаешь, о нем говорят все, — доверительно признава- 
лась она брату. — Знаешь, он совсем бесноватый. Что зто... 
талант? 

— Вусай, кусай свое счастье... — сконфуженно поучал 
брат и сравнивал успех с выменем коровы, которое, если не 
выдоить, совсем перестанет давать молоко. 

Деньги ворвались в квартиру Скутаревских в виде мебе- 
ли, картин, нарядной одежды; деньги были из бронзы, кости, 
мрамора и хрусталя; деньги становились бедствием, которое 
следовало преодолевать. Их приносили скромные, вежливые 
люди; они кланялись, они произносили приятные вещи, оки 
интересовались здоровьем мальчугана, они готовы были здоро- 
ваться за руку с прислугой. О Скутаревском стали писать в 
большой технической печати. В нему приезжали с визитами 
именитые иностранные коллеги. Он консультировал почти в де- 
сятке предприятий. Он устанавливал стандарты в международ- 
ной электротехнической комиссии. Его сманивали в Америку, 
прелыьцая судьбой знаменитых беглых соотечественников. Хо- 
дили слухи о его кандидатуре на Нобелевскую премию. Он за- 
седал в военно-промышленных комитетах. Его имя ставилось 
в ряду Яблочкова, Габера, Маркони и Лангмюра. Его знали 
министры, боялись студенты и уважали дворники. Громкое 
имя его учителя, русского профессора-тяжеловоза, тускнело и 
коробилось, как имя Дэви рядом с Фарадеем... Лихая эта ме- 
телица успеха длилась до самой революции; она слепила п 
мешала работе, которая была его целью, подвигом, схимой п 
единственным путем к самоутверждению. 

Самому ему не удавалось насладиться вдосталь ни славой, 
ни тем звонким сырьем, из которого она делается. Правда, ни- 
кто не видал его больше в обтертом пиджаке; правда, он сме- 
пил галерку, к которой привык со студенческих лет, на четвер- 
тый ряд партера; он купил себе фагот; он стал чаще ходить 
на концерты громкой и трагической музыки, которую любил. 
К остальному он не имел ни вкуса, ни причуд; стремглавый 
человек, который, по утверждению остряков, логарифмы Гаусса 
способен был читать как увлекательный роман. Он не считался 
с недругами, которых вдоволь наплодила зависть, как не счи- 
тался с соседями, упражняясь на своем ужасном драндулете. 
Однажды, наигравшись этак досыта, он очнулся и снова огля- 
делся вокруг себя. Квартира его была огромна и походила на 
музей. На столе лежал ворох писем с советскими п иностран- 
ными штемпелями; они пришли кружным путем: Советскую 
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страну уже заперли блокадой. Вдруг он открыл, что знаменит, 
но это не пощекотало его тщеславия, как когда-то получение 
кафедры. 

Он выбрал одно, с фронта, от сына; оно доползло по ока- 
зии: оттуда не получали писем. Густились душные летние 
сумерки. Электричество не горело, и Петрыгин язвил в эту 
пору, что единственное освещение в улицах было от автомо- 
билей Чека... Как был — в сюртуке, потому что собирался ве- 
чером заехать на именины ко вдове старого учителя, обидчивой 
и сварливой старухе, — Скутаревский вышел в более светлую 
гостиную прочесть письмо. Еще мальчишескими словами Арсе- 
ний писал о разном — о товарище по приключениям Николае 
Черимове, о каком-то смертельном перелеске, где он переле- 
жал бой, о неизвестном Скутаревскому Гарасе, а меньше всего 
о себе, потому что сказать о себе было ему нечего. Между 
строк он как будто даже благодарил отца за то, что тот настоял 
на его отъезде в те места, где решалась судьба революции и, 
следовательно, мира. Вместе с тем ему доставляло как будто 
удовольствие баловаться гремучими большевистскими идеями; 
его детский еще ум обольщали молниеносные карьеры коман- 
дармов, и ему понравилась бы любая война: ее пот, ее крова- 
вая вонь дурманили его незрелое воображенье... Прочтя, Сергей 
Андреич неосторожно прислонился к тонконогой этажерке, и, 
так случилось, какая-то бесценная статуэтка зазвенела оскол- 
ками у него в ногах; в сумерках невозможно было догадаться, 
чем была раньше эта звенящая дрянь. Вещь стояла на самом 
видном месте, и, смешное обстоятельство, жена так и не вспо- 
мнила о ней больше никогда. Он воровски рассовал по карманам 
острые куски и, разогнувшись, почувствовал, что голоден. Сту- 
пая на цыпочках, открыл дверцу буфета; там в закоптелом 
алюминиевом котелке кисла на донышке пшенная каша. Он 
понял, что, несмотря на знаменитость, ему нечего есть. И по- 
чему-то именно это сообщило ему веселое и ясное настроенье. 

По дороге в гости он заехал в институт; тощая, колдов- 
ского вида сторожиха принесла ему чай и пирожок из неиз- 
вестного вещества. Скутаревский съел его с изумлением. И уже 
он собирался наконец к обидчивой имениннице, когда ему по- 
звонили из Кремля. Говорил секретарь человека, с именем 
которого были связаны светлейшие надежды одной и живот- 
ный страх другой, гораздо меньшей части человечества. 
Вождь просил профессора заехать к нему по делу; он обещал 
не задержать разговором. За Скутаревским прислали машину, 
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и через несколько минут ужасной какой-то неловкости — по 
коридорам, запутанным, как мозговые извилины, его ввели в 
большую нежилую ‘комнату; еще следов разбитого режима не 
успели соскоблить со стен. Скутаревский увидел человека, кз- 
ким его знал весь мир, очень простого и еще тем удивитель- 
ного, что самые сложные технические замыслы или громоздкие 
философские обобщения звучали совершенно понятно для каж- 
дого в его речи. Он не удивился сюртуку Скутаревского, во 
улыбнулся, и Сергей Андреич все ждал, что посреди беседы он 
снимет с себя пиджак и повесит на спинку стула; в равных 
обстоятельствах так поступил бы он сам. Духота еще не спа- 
дала; обгорелое московское небо шелушилось сохлыми скороб- 
ленными облачками. Скутаревский понял улыбку собеседника 
и неожиданно для себя закурил папиросу из стоявших на столе. 
Свидание происходило в присутствии другого, невысокого и 
коренастого человека, которого впоследствии Скутаревский 
встречал почти на всех правительственных фотографиях. Ленин 
интересовался работами ученого; он проявил достаточную осве- 
домленность в мировой постановке вопроса; по-видимому, он 
знал все наперед и искал лишь подтверждении. 

— Вы работаете над передачей мощных напряжений? 

— Я ищу, — сказал Скутаревский. 

— Слушайте... дайте нам эту силу. Ваша помощь позво- 
лит нам вдвое ускорить процесс! — Ленин имел в виду электри- 
фикацию, план которой только еще возникал. 

Он привел на память письмо Энгельса к Бернштейну от 
83-го года по поводу опытов Марселя Депре, впервые передав- 
тнего по проводу десять киловатт на пятьдесят километров. 
Энгельсу казалось тогда огромным ничтожное количество 
транспортированной энергии; он полагал, что это в корне из- 
менит взаимоотношения города и деревни, и не преувеличивал 
значения этого открытия. Скутаревский кашлянул; первая в 
жизни папироса терзала ему горло. Вдобавок Энгельса он знал 
только понаслышке, Бернштейна знал другого, того зубного 
врача, вывеска которого заглядывала когда-то в сырую его пе- 
щеру. Ленин ждал ответа; его быстрый взгляд, как бы ионизи- 
рующий пространство перед собою, остановился на сухих му- 
скулистых пальцах Скутаревского, щупавших карман с оскол- 
ками разбитой статуэтки. Скутаревский задвигался и покрас- 
нел; его ответ выражал лишь меру его смущения... 

— Пока мне нечего давать. Я только пищу, и я не шарла- 
тан... 
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— Баш отец, мне передавали, был портной? — непонятно 
спросил тот, третий. 

— Он был скорняк,— шумно вздохнул Скутаревский. На- 
ступила пауза; человек в ‘военной форме принес пачку пере- 
печатанных на машинке бумаг, но, прежде чем взяться за них, 
Ленин распорядился, чтобы временно никого сюда не пускали. 
И пока он бегло просматривал их, черкая или делая отметки 
на полях толстым синим карандашом, Скутаревский огляделся. 
Большая, во всю стену, висела десятиверстка бывшей империи. 
Карта была старая, на добротном миткале, годная хоть столе- 
тия провисеть в прежнем российском департаменте. Но вот ее 
беспощадными карандашами расчертили на фронты, округа, 
энергетические бассейны, прокололи в тысячах тех самых то- 
чек, где и в действительности прикоснулись к телу России ие- 
брежные, подкованные сапоги интервентов или свирепые плуги 
революции. 

..перпендикулярно к длинному, для небольших заседа- 
ний, столу находился другой, поменьше, и понравился придир- 
чивому Скутаревскому чрезвычайный на нем порядок. Только 
теперь он заметил: в углу стола стоял стакан чая — в нем еще 
не растаял сахар, и лежал белый, уже забытой формы хлебец 
с сыром. Редкостное для того времени угощенье подчеркивало 
значительность беседы и служило одновременно как бы грани- 
цей, за которой стояло — не свой. И хотя он понимал, что 
именно так и обстоит оно на деле, профессора обидела эта 
подчеркнутая любезность; она толкала его на сухую и крат- 
кую вежливость; в конце концов, его даже тешило, что слу- 
чайно он оказался в сюртуке для такой знаменательной бе- 
седы. 

— Вам предлагали пост в правительстве июньской бур- 
жуазии? 

— Да. Я отказался. 

— Это делает честь вашей политической проницательно- 
сти! — тонко и — показалось Скутаревскому — хитро сказал 
тот, третий. 

— Да нет... просто кадетов не терплю! — И если бы про- 
анализировал себя теперь, то среди причин отыскал бы непо- 
бедимое отвращение к тем, кого обогащал многие годы. — 
Миру, полагаю, сегодня клистирами не поможешь. 

Это была кульминационная точка разговора. 

— Значит, вы. разделяете и средства, которыми мы б0о- 
ремся? 
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— Да, но... — Они слились в один звук, в новое понятие, 
эти две противоречивые частицы. — У меня имеются кое-какие 
сомнения... 

— Вот видите, — весь подаваясь вперед, засмеялся вождь, 
и чуть скрипнуло под ним камышовое сиденье стула. — Если 
бы вы были свой, наш, У вас не было бы никаких сомнений! 

И вдруг, минуя все переходы, он спросил Скутаревского, 
в чем испытывает тот нужду для скорейшего и успешного за- 
вершения работы. Он задал вопрос и, точно предвидя деклара- 
ции гостя, откинулся поудобнее на спинку стула, засунув боль- 
шой палец за плечевой вырез жилетки. Лампочка телефона 
несколько раз вспыхивала на столе, и только в первый раз 
Ленин посмотрел на нее чуть вопросительно и не взялся за 
трубку. Профессор начал спокойно, сообщением той великой 
технической идеи, которая оправдала бы и еще большую рез- 
кость. Он расходился по мере того, как вспоминал обиды, на- 
несенные науке; кожаное кресло, где он сидел, раскаляло его, 
как печь; сюртук душил этого требовательного ремесленника. 
Его речь смахивала на декларацию, которая местами перехо- 
дила в браваду... Лаборатория при техническом училище, где 
приютился он с учениками, стала ему тесна. Дорогие опытные 
трансформаторы стоят прямо на открытом воздухе, не защи- 
щенные даже навесом. Городская станция не отпускает потреб- 
ного количества тока и зачастую выключает без предупрежде- 
ния. Нет ни литературы, ни самых насущных измерительных 
приборов. «Мы принуждены мастерить свои аппараты на дере- 
вянных гвоздях...» Сотрудники голодают, и еще недавно один 
из лучших его учеников был арестован за мешочничество. 
Наука дичает, становится на четвереньки, и, конечно, со вре- 
менем потребуются новые Франклины и Вольта, чтоб сдвинуть 
с места застрявшую колымахгу... Ленин слушал, улыбался и 
постукивал карандашом так, словно пробовал крепость его от- 
точенного синего жала. А Скутаревский распалялся, чуть не 
опрокинул чая, бубнил, гремел, забывая год, сквозь который 
проходила страна. 

Двое по ту сторону стола не прервали его ни полусловом; 
оба знали приблизительный спектр тогдашних настроений ин- 
теллигенции; воззрения даже лучшей ее части можно было бы 
выразить формулой: благословляю тебя, громила, ибо гро- 
мишь дом, не милый мне... И тогда-то все обернулось по-иному. 
Ленин предложил построить новый, со своей собственной под- 
станцией институт, специально для работ Скутаревского и его 
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вемногочисленных учеников. Сергею Андреичу предоставля- 
лись выбор места, оборудованья, составление эскизного проекта 
и даже самая смета. Неожиданная щедрость потрясла ученого; 
взволнованный, он встал и снова сел. Потом он поднялся ухо- 
дить, и, странно, уходить ему отсюда не хотелось. 

— ..кажется, я вам тут сукно прожег на столе, — заметил 
он, неодобрительно глядя на сгоревший окурок. 

— Ничего, — засмеялся Ленин и прибавил, когда Скута- 
ревский был уже на пороге: — У нас сейчас плохо с одеждой, 
но мы приложим все возможные усилия достать вам костюм 
полегче. 

В суматохе чувств Скутаревский так и не понял шутки. 

Неписаный их договор исполнялся до щепетильности точ- 
но: через три дня молодой военный человек доставил Скутарев- 
скому костюм, но он был какой-то непозволительно клетчатый 
для ученого и не по росту короток; впоследствии его отдали 
носить вернувшемуся Сенику, который сразу принял в нем 
какой-то стрекулистский оттенок. Потом, после двухмесячной 
беготни, бессонных ночей и бесконечных заседаний, сразу на- 
ступпла толчея подстегнутой стройки. Скутаревский жил на 
стройке п, по преувеличенным рассказам, так и спал в сапогах. 
Безотличный от прорабов, он следил сам даже за кладкой. 
У него выросла тропическая, густого кирпичного отлива бо- 
рода. И одно только ему давалось в меньшем совершенстве — 
искусство ажурного русского загиба... Когда иссякали материа- 
лы или бастовали оголодавшие строители, он звонил по теле- 
фону, номер которого благоговейно запомнил на всю жизнь. 
Работа была засекречена, а вместе с нею и сам Скутаревский; 
за границей думали, что он умер. И правда, эпоха взметнула 
иные имена — организаторов, полководцев, трибунов. Слава 
Сергея Андреича звучала надтреснуто, и главная выгода этого 
заключалась в возможности работать в полном уединении. Хи- 
мера воплощалась в широкую квадратную башню, почти ко- 
пию амперовской лаборатории в Женевильб, но с теми улучше- 
ниями, которые подсказал сименсштадтский опыт. Все обору- 
дование шло из-за границы. Сквозь окопы войны и рогатки 
блокады сюда привозили осциллографы — тогда еще совсем 
новинки, зеркальные гальванометры, редчайшие компаратор- 
ные аппараты и те высоковольтные, до миллиона вольт, тране- 
форматоры, которых в ту пору не имели еще и немцы. В плю- 
гавые окрестные флигельки, очищенные от всякого кладби- 
щенского населения — неподалеку находилось староверческое 
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кладбище, — вселили сотрудников будущего института, и в го- 
лове Скутаревского уже роились планы о создании целого на- 
учного городка на этом могильном месте. 

В этот год он жил грубо, всемерно уплотняя свой депь. 
К нему перестали ходить, даже Штруф не просачивался даль- 
ше кухни; Сергей Андреич виделся только с сотрудниками, но 
ни Ханшин, ни Геродов не могли бы похвастаться близостью 
с ним. Несколько ближе, да и то лишь впоследствии, он сошел- 
ся с Черимовым. У молодого и старого не замечалось ни в чем 
особых расхождений, но примечательно, что и при свиданиях 
с Петрыгиным, очень редких правда, дело обходилось без боль- 
ших столкновений. Вряд ли то была взаимная деликатность, 
или боязнь Скутаревского, о котором кто-то пустил злостные 
слухи, или, наконец, уважение к старой дружбе. Она исчер- 
палась сама собою, потому что, как это всегда бывает, прия- 
тели узнали друг друга до ненависти четко. 

Случилась, однако, полудетская на даче, за ужином, схват- 
ка, не стоившая упоминанья, если бы ею не был нанесен по- 
следний незаживляемый шрам их прежней близости. Вечер 
был тихий, прозрачный, как бы на паутинке нарисованный. 
В открытую дверь доносилось яростное щелканье бильярдных 
шаров. Дело началось со скуки, хоть и винишко торчало на 
столе, а от анекдотцев желчная отрыжка оставалась на губах; 
дело началось с разногласий в суждениях по поводу второго 
закона термодинамики. По существу, каждому было напле- 
вать. — кончится пли не кончится через мириады лет бес- 
смысленное звездное круженье, и нужно было застарелое раз- 
дражение одного и другого, чтобы бывшие приятели наделили 
простую математическую фикцию, интеграл особого вида, та- 
кой живою образной плотью. Сергей Андренч отстапвал фор- 
мулу Милликена о космосе, извечно обновляющемся изнутри 
себя; за Милликеном стояли мопументально и Гераклит ип 
Джордано Бруно. Точку зрения Петрыгина, который держался 
пессимистической доктрины Клаузиуса, оп считал вредной и 
даже нигилистической. Он не желал верить в тепловую смерть 
этой великолепной машины не только потому, что там, на 
пороге конца, маячили безумные призраки покоя и, следова- 
тельно, начала п, следовательно, кого-то Третьего, стоявшего 
вне суммы элементов мпра; он не собирался опровергать орто- 
доксального богословия, он только верил в сокрытую от него 
изворотливость протона, во всяческую молодость, в тот лучи- 
стый могучий вихрь, который представляет из себя вселенная. 
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Петрыгин глядел тускло и грустно: пессимизм его увеличи- 
вался и рос по мере увеличения сахара в моче — и все-таки 
посмеивался. 

— Ох, уж эти мне диалектики! — примирительно вскри- 
чал он, перегибаясь через стол и подливая Скутаревскому крас- 
ного винца. — Они воюют против перпетуум-мобиле здесь, на 
земле, чтоб охотно и полностью приписать его вселенной. Сер- 
гей Андреич, брось, стыдись... ты же русский человек, куда 
тебе в марксисты! 

Жены их не принимали участия в споре; одна думала в эту 
минуту, что Петрыгин состарился вдвое быстрее своего прияте- 
ля, другая о том, сумеет ли достать хорошие обои для пред- 
стоящей переклейки квартиры. Но обе поняли, что имена и 
идеи — только первые попавшиеся ножи, которые пришлись 
по руке этим двоим, из одного поколения, по-разному, но уже 
смертельно раненным людям. 

Петр Евграфович имел право посмеиваться; он сидел то- 
гда на видном месте, откуда разбегались нити управления по 
целому сектору электрификации. Высокое, хоть и незаметное 
положение доставляло ему тем в большей степени душевный 
покой. В свое время он уходил по забастовке из профессорской 
карьеры, но его вдруг вызвали, упрашивали принять новую 
должность, и он успел согласиться в ту самую секунду, когда 
уговаривающие уже собрались махнуть на него рукой. Из сво- 
его кожаного, почти госплановского кресла он с любопытсувом 
взирал на зловещую высоту, где пока еще уверенно балансйро- 
вал его зять. И теперь, встретясь в бане, он с великим библо- 
гическим интересом наблюдал этого голого человека, жилистого 
и подвижного, будто весь начинен был пружинками. 

Тот продолжал стоять, точно зазорно ему было сидеть ря- 
дом с шурином своим. 

— Вот ездили принимать Арсеньеву станцию. Кстати, кто 
пропускал проект? 

— Вак и все ему подобные, проект проходил через мои 
руки, через Энерготорф. А что... — И раздумчиво глядел в 
угол, где эшафотно, в постоянных сумерках, возвышался полок. 

— Я опротестую эту станцию, — резко бросил Скутарев- 
ский. — Я ее к чертовой матери опротестую... 

Петрыгин лениво шевельнулся; он вовсе не отказывался 
от беседы, потому что не отпотел еще положенного срока, но 
требовал соблюдения хотя бы тех внешних приличий, к каким 
обязывало их общественное положение. Угроза Скутаревсекого 


45 


рассмешила его; станция уже пошла в эксплуатацию, пускай — 
в силу затраченного капитала, а Сергей Андреич слишком ото- 
шел от строительной практики дня, которую сурово коррек- 
тировала вздыбленная советская экономика. В тот период 
вся тёхнология материала и людей подвергалась пересмот- 
ру, и при этом, например, неожиданно обнаружилось, что 
человек всегда может больше, чем ему приказывают. И он 
улыбнулся с той великодушной ласковостью, с которой силь- 
нейший из двух прощает другу его непредумышленную 
дерзость. 

— Ты повышаенть голос... и даже вид у тебя стал какой- 
то полотерский. Это значит, родной мой, тебе надо в отпуск. 
Нельзя до такой степени пренебрегать своим здоровьем. Й по- 
том, знаешь ли, глухого песней, а большевиков работой не уди- 
вишь! 

Он замолчал, прислушиваясь к гулкой банной тишине. 
Где-то за полком капля за каплей заунывно и звучно падала 
охлажденная вода. И опять Петр Евграфович посмеивался, 


потому что нет ничего глупее ссоры двух пьяных или голых 
людей. 


ГЛАВА 6 


Он знал твердо, что Скутаревский когда-нибудь упадет, 
и самая высота определит силу падения. По-видимому, из 
лучших родственных побуждений он решился заблаговременно 
спасать племянника от последствий неминуемой катастрофы; 
падая, Скутаревский мог увлечь всех стоящих поблизости. 
Крепкая и вряд ли только родственная связь между дядей и 
племянником стала очевидна Сергею Андреичу на примере 
сибирской электростанции; Петрыгин с его многолетним опы- 
том не мог не видеть чудовищных промахов Арсеньевой ра- 
боты. Когда на обратном пути Скутаревского постигли неко- 
торые грустные догадки, он решил поближе сойтись с сыном, 
чтобы разглядеть и оценить его по справедливости. В семье 
Арсений Сергеевич жил особняком; отец не любил к кому-либо 
навязываться на дружбу, тем более к сыну; Арсений также не 
страдал откровенностью, мать же попросту не смела расспра- 
шивать любимца. Отец и сын, живя в одной квартире, встре- 
чались не чаще раза в неделю. Их краткие беседы всегда отли- 
чались шутливой любезностью; Сергей Андреич никогда не 
вдумывался в смысл подчеркнутой осторожности молодого Ску- 
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таревского. И когда недобрые слухи доходили до отца, ему, по 
его загруженности работой, выгоднее было считать их просто 
сплетнями. 

Сергей Андреич жил трудно. Втайне он стыдился своей 
славы. Ему хотелось сделать много, а выходило мало. Его ра- 
боты были ничтожны в сравнении с задуманным, потому что — 
так ему казалось — всякий исписанный лист — только испор- 
ченный лист. В жизнь он ворвался, как грабитель, жадный и 
неуступчивый, хватаясь за все, и только много позже расте- 
рялся от представившегося ему изобилия. Тогда он решил, что 
растерянностью этой и сигнализирует о себе приближающаяся 
старость. Вместе с тем он знал, что недоступное его косноязыч- 
ным формулам осуществимо уже потому, что об этом мечталось 
именно ему, Скутаревскому. Так, эгоистически выделяя себя 
из непрерывного человеческого потока и живя как бы воспо- 
минаньями будущего, он завидовал своему не очень отдален- 
ному потомку, который без усилий достигнет всего, над чем 
бесплодно корпел он сам. В такие-то часы и гнусавил на все 
четыре этажа его фагот; тогда-то, после долгого промежутка, 
он и вспоминал о сыне. 

Как часто, возвращаясь с работы, он заходил в детскую 
комнату и шикал при этом на огромные свои башмаки: без- 
мерно важное существо покоилось в крохотной белой кроватке. 
Нодолгу, до головокружения, стоя в темноте, он слушал ровное 
дыхание спящего ребенка. Это был сын'— громадное слово, на- 
лагающее больше ответственности, чем ®руг, сильнейшее, чем 
единомышленник,— он и понесет в будущее, как эстафету, 
дерзейшие замыслы отца. Со временем новизна впечатления 
сгладилась, волнение улеглось, и, думая о сыне, Скутаревский 
уже не испытывал страха перед лотерейной неизвестностью 
судьбы. Мальчик часто болел, его капризами держался распо- 
рядок дома, и когда Сергей Андреич увидел его однажды при 
дневном свете, ребенок сидел на полу, утомленно поглаживая 
рдеющие свои уши. Они были петрыгинские, велики и мягки; 
это стало первым знанием ребенка о самом себе, и еще в дет- 
стве, когда этот неуместный росчерк природы приписывали его 
повышенной музыкальности, он всякий раз ревниво и настой- 
«иво искал уши у приласкавшего его гостя. Музыкантом он 
не стал, Петрыгины не обладали слухом, а уши остались. Всем 
сбликом своим он напоминал дядю, но когда тот начал уже 
стареть. От отца к нему перешла лишь молниеносная‘ его 
вспыльчивость, но без отцовского обаяния, достигнутого годами 
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нужды и работы. На службе он считался передовым инжене- 
ром; его быстрой карьере способствовало зычное имя его отца. 
Разумеется, не такого отпрыска ждал себе Скутаревский, и, 
когда высшая ставка была бита, прежняя надежда выродилась 
у него ‘в равнодушное любопытство. Ему приходило в голову и 
раньше, что человек имеет право не походить на ту стандарт- 
ную модель, которую придумал для него тупой и честный 
доброжелатель. 

Выходя в тот день из института, он смутно помнил, как 
утром, давая распоряжения по хозяйству, жена обмолвилась 
о предстоящей вечеринке у сына. Сергею Андреичу показалась 
занятной мысль прийти незваным и поразвлечься у молодежи. 
После поломки драндулета никаких иных развлечений ему не 
оставалось: спектакли и концерты начинались слишком рано. 
Пирушку сына он представлял себе приблизительно такой же, 
какие бывали в давние годы студенчества: соберутся, выпьют 
кислятинки, пошумят про народ и Волгу и разойдутся в умиле- 
нии о себе и о дивном будущем родины своей. Самая возмож- 
ность окунуться с головой в собственную юность развеселила 
его... По дороге домой он купил какой-то рыбы в панцирной 
кожуре и несколько бутылок знакомого с юности винца. При 
этом Даже кольнула досада, что не захватил с собой Черимо- 
ва, который давно уже собирался навестить товарища. Подни- 
маясь к себе в этаж, он из хитрости несколько изменил походку 
и посдвинул шляпу набекрень, чтоб чересчур трезвым видом 
не спугивать приподнятого настроения пирушки. 

Дверь ему открыла сама Анна Евграфовна; она испуга- 
лась его вида и того надтреснутого баса, которым он спросил, 
тут ли принимают гостей. Она намекнула, что у Арсенья собра- 
лась исключительно молодежь, но муж только подмигнул ей, 
как бы говоря, что он сам не водится со стариками... Кто-то чи- 
тал нараспев стихи. Вешая свое пальто поверх вороха разной 
одежды, Сергей Апдреич прислушался — он недолюбливал по- 
этического племени, в старое время ему доводилось изредка 
полистать их книжки, и всегда его изумляло, как У них хва- 
тает совести воспевать эту громадную российскую пустыню, 
посреди которой кощунственно лежит разбитое мужицкое ко- 
лесо, безмерность солончаков, куликов на топях, незадачливую 
импотентную любовь, ядовитый пепел несовершенных желаний 
и, наконец, это нищенское уныние северной весны; из книг, 
далеких от его науки, Сергей Андреич перечитывал только 
Рабле. С некоторым огорчением он признал по голосу того блед- 
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ного князца, гимпазического Арсеньева товарища, который в 
каждое свое появленье надоедал ему, бывало, стихами. На свое 
счастье, Сергей Андреич услышал лишь заключительные стро- 
фы, пропетые с такой чрезвычайной интонацией, что станови- 
лось даже как-то неловко за эту чрезмерную и непрошеную 


откровенность: 
..женщины наши гаснут, 
ботинки наши изношены, 
поэты расстреляны, 
знамена истлели... 


Стройтесь, батальоны мертвых, 
играй поход, барабанщик... 
эдравствуй, черное солнце 
полуночной стороны! 

Держа вино на вытянутых руках и плохо соображая о про- 
исходящем за дверью, он вспомнил одну прогулку с тем самым 
Брюхе, судьба которого таила в себе такие печальные сюр- 
призы. Случилось это полгода назад, на майской демонстрации; 
вдвоем они гуляли по городу, наблюдая бесконечные людские 
колонны и шепотом обмениваясь впечатлениями. Когда мимо 
проходил отряд физкультурниц, обтянутых пестрыми спортив- 
ными фуфайками, Брюхе защекотал усами ухо Скутаревского: 
«Новое племя, обратите внимание, и даже оболочки другие. 
Грудастые-то все какие, тетки, а совсем еще девочки. Икры-то, 
икры-то какие! Тут уж, батенька, без лирики, без лютни, а все 
просто, как в пнкубаторе...» Было холодно по-майски, еще снег 
лежал в полях; плотные, голые икры девушек розово светились 
под солнцем, и этот грубоватый румянец вызывал желчное 
осуждение старика. Скутаревский, который еще в бытность за 
границей задумывался о сущности коротких юбок, тут же объ- 
яснил, что всякий молодой класс, шагающий к победе, обязан 
выставить именно таких — огромных и грудастых. Он обязан 
рожать много и бурно, его дети должны быть прожорливы и 
румяны, его матери — могучи и плодородны. Европейскую моду 
на плоскогрудых он расшифровал просто: им уже незачем... 
Брюхе взглянул на него, как на черта. И уж если угасали 
женщины и замолкали поэты — значит, были они из того Гер- 
куланума, которого очертанья почти утонули под пеплом вре- 
мени. Минуту он колебался, стоило ли ему вступить в это 
сомнительное торжество, но дверь распахнулась, и его высокая 
костистая фигура стала видна всем. Он вошел... 

..он вошел, улыбаясь с особой приятностью, что ему всегда 
плохо удавалось; он даже пришаркивал, чтобы вышло посмеш- 
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нее. Его присутствие могло нагнать тоску на молодежь, но, по 
счастью, оказалось, что вся она достаточно зрелого возраста. 
В просторной комнате, прокуренной до последней пакости, 
качались какие-то лица, качались на тоших шеях и гудели. 
Чтец еще стоял в эмоциональном потрясении, пронзительно 
глядя на широкое блюдо, где остатки колбас и севрюг меша- 
лись с окурками. И оттого, что одна распитая бутылка бесстыд- 
но лежала прямо на тахте, рядом с девушкой, в прическе ко- 
торой замечался прискорбный беспорядок, Сергей Андреич за- 
ключил, что явился в самом разгаре вечеринки. Его встретили 
вопросительным молчанием, а девица громко засмеялась. Сер- 
гей Андреич узнал ее, она часто ходила к Арсению; все ее лицо 
было воспалено, точно обожженное солнцем, и как будто затем 
лишь было ее лицо, чтобы носить эти непрестанно алкающие 
губы. Мужчины смущенно привстали, женщины переглядыва- 
лись. Сидеть остался только один,— откинувшись затылком на 
спинку кресла, он насмешливыми глазами взирал на смятение 
гостей. Ясно, он презирал эту пеструю ораву; его совсем за- 
урядное лицо было неподвижно, и только в губах, сломанных 
тайной издевкой, читалась темная, недобрая путаница. Сергей 
Андреич дружелюбно поклонился этому рано лысеющему че- 
ловеку, — так вот оно, это острое, ранящее слово: сын. 

— Это мой пай,— развязно произнес Сергей Андреит, 
складывая покупки на свободный угол стола. Никто не отклик- 
нулся ему. — Не помешаю? 

— Просим, просим... — сказали несколько голосов, и по- 
том, после паузы, некая личность в роскошных брюках и с го- 
ловою круглее глобуса пропела искусным петушиным голосом: 
«Просим!» 

— Я прошу вас, садитесь же! — настороженно попросил 
Сергей Андреич и виновато ждал, пока все уселись на прежние 
места. 

Из приличия назвав себя, он уселся было в дальнем углу 
комнаты, и тотчас же помянутая личность стала лить желтое 
вино в стоявший перед ним. стакан. 

— Я тамада. В переводе означает распорядитель пира! — 
И личность поощрительно склонилась. 

— ..приятно! Профессор Скутаревский,— шутливо отве- 
чал Сергей Андреич. 

— Придется выпить, — прогремела личность, на ладони по- 
давая стакан. — Догнать и перегнать... 
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— Я ведь не пью совсем,— уклонился Сергей Андреич, 
отставляя колени в сторону, потому что стакан покачивался и 
вино выплескивалось через край. — Разве уж по-студенчески? 

— По-студенчески, — механически повторила личность и, 
когда Сергей Андреич выпил, очень мелодично, в такт послед- 
нему глотку прищелкнул языком. — Теперь вторую. 

Сергей Андреич попытался решительно отвести наглую, 
с пузатыми ногтями руку, в которой покачивалась посудина, 
но личность не отступала. У нее было круглое плоское лицо, 
на таких особенно успешно выращиваются бакенбарды; и еще 
казалось, что, если надеть на него штаны, никто не поймет 
сначала — в чем шутка. Минутой позже Сергей Андреич вспо- 
мнил: этого самого болвана он провалил года полтора назад на 
выпускных испытаниях. Студент не знал... да, он не знал фор- 
мулы об электрическом смещении; попутно, рассчитывая на 
профессорское снисхождение, он посмел упомянуть о близком 
знакомстве с Арсением. Насколько Скутаревскому помнилось, 
он провалил его с чувством исполненного долга и даже спро- 
сил на прощанье, не болен ли студент малярией: болезнь эту 
Скутаревский почитал почему-то лодырной. Но вот роли пере- 
менились, и — 

— Прошу, — повторила личность с равнодушным лицом. 

— Но мне нельзя... мне запрещено! чудак вы! — из по- 
следних сил оборонялся Скутаревский. 

— Тогда с медицинской целью! — бесстрастно сказал гло- 
бус, а колено Сергея Андреича стало слегка подмокать. 

Сердито пожевав губами, он выпил вторую и исподлобья 
огляделся. Гости обступили их кружком, глазея на такое ред- 
костное и даже истории достойное событие. Веселье разгора- 
лось, барышни хихикали. Сергей Андреич чувствовал себя жу- 
ком на булавке, которого все тычут пальцами. С непривычки 
вино ударило ему в голову, и тогда он поймал на себе присталь- 
ный любопытный взгляд сына. Обрадовавшись поводу, он кив- 
нул Арсению как бы для установления связи, но тот не изме- 
нил выражения глаз и лишь отвел их на какую-то незначи- 
тельную точку. 

— Третью, профессор! — деловито провозгласил тамада, 
на просвет разглядывая бутылку. 

— Вы портите мне брюки,— сдержанно сказал Сергей 
Андреич, уже помышляя о бегстве. 

— А ну, под Омар Хайяма! 
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И тотчас же, в сопровожденье выискавшихся охотников, 
стал читать заунывно и нараспев что-то не очень членораздель- 
пое, но действительно искрившееся восточной, ковровой пест- 
рядью. Там упоминались цветы, улыбки, девушки, и все эти 
словесные розы раскидывались с такой щедростью лишь за- 
тем, чтоб заглушить резкий сивушный запах. Сергей Андреич 
хмурился; становилось понятно, по какому признаку подбирал 
себе Арсений друзей. Все они были с какими-нибудь органиче- 
скими пороками, с неблагополучием рта, носа или ушей, а лица 
иных и вовсе напоминали безжизненные стеариновые муляжи. 
Хайям все длился, а глобусный шар покачивался, флуоресци- 
руя, поворачиваясь фазами: так, неожиданно Сергей Андреич 
увидел Южную Америку, висящую в виде уха. И вот он по- 
нял, что непременно промнет кулаком этот назойливый глян- 
цевитый картон, если тот произнесет еще хотя бы слово. 

Но вместо этого он засмеялся: 

— А ну, читайте... быстро... закон 0б электрическом сме- 
щении, — строго приказал Сергей Андреич, уставляя длинный 
палец в растерявтегося тамаду. — Ну!.. полное смещение сквозь 
любую замкнутую поверхность, — подсказывал он, и злые нозд- 
ри его играли, — в направлении изнутри наружу... ну, чему 
равно? Я знаю, для вас электричество — это если сургуч поте- 
реть о штаны... 

Личность поблекла и растерялась; Сергей Андрепч пере- 
ходил в наступление, и никто не спешил на помощь к изби- 
ваемому. Барышни снова смеялись, но кружок редел, потому 
что следующий удар Скутаревского мог прийтись по любому 
из них. Ато-то догадался запустить граммофон, тотчас же не- 
сколько пар, склеившись, каталептически заходили по комна- 
те. Длинный стол с остатками закусок оказался сдвинутым к 
стене; комната наполнилась шарканьем ног и шипеньем разъ- 
езженного эбонита, а перед Сергеем Андреичем сидел уже он 
сам, Арсений Скутаревский. То ли от вина, то ли от сознания, 
что сейчас произойдет очень значительный разговор, он был 
бледен и неестествен, но насмешлив. Возможно, несмотря на 
всю неприязнь к отцу, он трусил этого прямого и грубоватого 
человека. 

— Что ж, выпьем, — сказал, разойдясь, Скутаревский-стар- 
ший и придвинул бутылку. — Пьешь? 

— №+ Гаегисат ',— и вызывающе взмахнул бровями. — 


1 Только фалернское (лат.). 
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Пришел посмотреть? Да, живу смешно. Чего ты все на Нинку 
смотришь... нравится? 

— Где ты ее достал? 

— Так, зацепил мимоходом. Эй, Нинка, ты отцу нравишь- 
ся! — прокричал он, обернувшись, и та прищурилась с готов- 
ностью. Они по-мужски, скрытно посмеялись, отец и сын, но 
и это не прибавило близости. — Хочешь курить? — И протянул 
коробку. 

— Вот ты даже не знаешь, что я не курю. Дверью в Дверь 
живем, а как чужие. 

— Чужие... Это похоже. 

И умолк; так умолкают, вспомнив о покойнике. Тут опра- 
вившийся тамада наклонился к Арсению спросить о добавоч- 
ном винном запасе. 

— Пошел вон... и потом уйми того вертлявого купидона 
в углу! — внятно прошелестел Арсений. 

— Откуда ты их набрал, Сеник? — все щурился отец. — 
Ведь это все прохвосты, у них финки в карманах! 

Тот оглянулся на танцующих, и опять Сергей Андреич 
удивился тому ужасному равнодушию, которое светилось в гла- 
зах Арсения. Танец был прост, понятен и доступен даже при 
ожирении сердца; когда-то очень модный в Европе, теперь он 
сходил со сцены, но весть об этом еще не докатилась до Ар- 
сеньева захолустья. 

— Да, ты, пожалуй, прав. Все это — подполье. Беру тех, 
какие есть, — и глотнул отцовского вина. — Где ты купил та- 
кую мерзость: 

— ...по-моему, ничего... кпеленькое. 

— ..такое пьют на открытии бань! — Он налил себе дру- 
гого. — Мне сказали, ты недоволен станцией? 

— Я заявил себя при особом мнении. В конце концов, это 
порочит всю напту корпорацию. Я уже не говорю о резервах, 
которые бессмысленны... 

— Да ты не оправдывайся, отец. Дело-то уже сделано! 
Ты слишком быстро усвоил официальную терминологию на 
эти вещи. Ты обвиняешь, не зная условий, в которых это про- 
исходило. Впрочем, у нас в случае катастрофы всегда привыкли 
искать виновников, а не спрашивать, почему это произошло. 
Я читал твое мнение, ты заражен той же подозрительностью, 
но ведь ты же никогда не строил котлов.. 

— Мне пришлось краснеть за тебя, но пока я не обви- 
няю,— чужим голосом и с ударением вставил Скутаревский. 
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— Нет, ты обвиняешь!.. молча, по-интеллигентски. И ты 
забыл, где живешь. У нас да без резервов! Это в России-то, 
где без болотных сапог к соседу в гости не пройдешь. Дядя 
рассказывал, он еще доцентом купцу одному чертежи делал. 
Так он ему, подлецу, вчетверо закатил, вчетверо... а тот ему 
в благодарность Тьеполо прислал. Помнишь, которую в музей 
отобрали? Тяжел, но вынослив тот сапог, в котором она шага- 
ет, матушка, по своим историческим болотам. Я же на этой 
птгуке неврастению заработал. Торфяную станцию приказали 
проектировать на парафинистом мазуте. Я сделал четыре про- 
екта и до последнего момента не знал, будет ли станция раз- 
решена. С оборудованием четыре месяца крутили — заказывать 
здесь или импортное. Турбину, как невесту, выбирали... и зто 
называется плановостью? Энтузиастическая истерика, отец. 
Конечно, наше дело выполнять директивы... Да к чему это я? 
Прости, я выпил лишнее и все соскакиваю с мысли. Но поче- 
му ты так молчишь? 

— Я слушаю тебя, очень интересно. Ты продолжай... 

Скупо, точно пасту из тюбика, Арсений выдавил из себя 
кусок улыбки: 

— Ты знаешь, что Брюхе арестован? 

— Я ждал этого, — почему-то вырвалось у старшего Ску- 
таревского. 

— ...вот, вот. А Брюхе выдающийся металлург, в любую 
минуту его возьмут хоть к Круппу. Впрочем, все это неинте- 
ресно. У меня что-то в голове сломалось... кажется, в вино 
нынче для цвета и вязкости примешивают шеллак!.. Погоди, 
я вспомнил... Я рад этому разговору, дальше все яснее будет. 
Вот: не уважаю тебя, не хочу лгать, молчать не хочу. Я пере- 
стал тебя уважать, когда ты... не отозвался никак на расстрел 
‚Игнатия Федоровича. Трусость, ладно, это еще понятно... нет, 
я знаю твое рассуждение о том, что государство вправе рацио- 
нально распределять запасы, так сказать, людской материи. 
И если опыт не удался, следует сполоснуть колбу и выплес- 
нуть в раковину... а может быть, и просто разбить? Это ведь 
твои слова: нечего горевать об утрате каждой отдельной особи... 
я еще мальчиком слышал. Ты ведь и раньше прощал этой 
земле все: войны, дома терпимости, крестовые походы, мечта- 
телей в стиле Чингисов и Торквемад... И это не от безвольного 
великодушия, не от расслабленности интеллигентской, а пото- 
му, что для тебя это лишь электрохимические процессы... Эй, 
не хамить! — прикрикнул он какой-то паре, которая в увлече- 
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нии этакой двойной молекулой наскочила на него. — Даже не 
политэкономия, свирепую мораль которой мы все ощущаем на 
себе; а просто движение атомов по Лапласовым координатам, 
игра сложного химического реактива, совокупность миллиарда 
физических законов, электронный ветер... вот что такое для 
тебя мир! Помнишь, мы ехали в машине, и ты засмеялся, ска- 
зав: мы едем — это только название процесса, к которому мы 
сами не имеем никакого отношения! И тогда все ясно: закон 
Гей-Люссака — это добро или зло? Это нужно или не нужно? 
Ха, мораль даже не из биологии, а из физики: ты выращиваешь 
ее внутри твоих газотронов. Но внутренне ты чувствуешь, как 
это нечестно по отношению к жизни, и оттого ты слушаешь 
меня! Что ж, чтоб жить теперь, каждый обязан выдумать себе 
подходящую философийку. 

— Ты зубр, Сеник, ты просто зубр. Но ты ругаешься инте- 
ресно... продолжай! 

— Вот и я для тебя только колба... но ведь и все они то 
же самое, а? А человечество в целом — соответствует ли оно 
твоей догме? — И снова стрельнул в отца злым смешком. — 
Скажи мне, оплот советской власти, где тот человек, для кото- 
рого все это делается? 

— Что ж, Арсений, не цитатами мне с тобой разговари- 
вать. Но давай вернемся к земле! Почему же, если ты само- 
лично наблюдал всю эту вьюгу дурачества, вот с парафини- 
стым-то мазутом... почему ты не закричал? Ведь тебе же деньги 
платят... 

— ..донести? Ты меня не учил этому. — И вдруг, точно 
обозлившись на свою оговорку, в открытую набросился на от- 
ца: — А ты сам? Вы ездите, критикуете, вожди, а сами обсле- 
дуете причины свечения рыб? — Он нарочно хотел обидеть его 
петрыгинской фразой. — А где... где твоя высоковольтная ма- 
гистраль Донбасс — Москва, о которой шумели в газетах? Где 
твои многоуважаемые труды по передаче без проводов? Уж 
если так, вожди, — пожалуйте к нам, на улицу, в наши сума- 
тошные исстеганные будни, в разрытые карьеры, в дырявые 
бараки наши. 

Сергей Андреич молчал, — возражать было бы бессмыслен- 
но, да и нечем, к тому же пора было кончать этот затянувшийся 
разрыв. Никто из них не нуждался в продолжении беседы. 
Рассеянным взором Сергей Андреич смотрел на сына, на. его 
узкие плечи, на возросшую бледность лба с испариной утомле- 
ния и думал — неужели это и есть концовка того ненасытного 
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рода искателей, который он лишь собирался начать? Должно 
быть, какой-то захудалый предок высунулся из Арсения по- 
любопытствовать на новую жизнь; отец не прикасался к алко- 
голю, но прадед, кажется, не умел подавить в себе губитель- 
ной склонности. Опыт с сыном не удался... А ему так хотелось 
повеселиться, пошуметь, попеть высоким дискантом, как в юно- 
сти. Он встал и уже не пытался казаться веселым. 

— Ну, вы кобелируйте тут, я пойду... — Он заметил не- 
приязненную гримаску сына. — Ты извини, я груб на слово... 
Твой отец профессор, а мой — скорняк. Я тихонько, не про- 
щаясь! 

— А то посиди. Они сейчас перестанут танцевать. Я при- 
кажу перестать... 

— Я рано встаю, Сеник. Вот дожру только бутерброд и 
пойду. Я не обедал нынче... — Он жевал вяло, лососина имела 
привкус стоялой олифы. 

Сын отошел к окну; отец искоса наблюдал, как сомнамбу- 
лически пробирался он между танцующих, наступая на ноги. 
и бранясь. Сергей Андреич оглянулся на шорох; в кресле, ря- 
дышком совсем, сидел тот князец, который потчевал стихами 
друзей в начале вечеринки. В лице его, тусклом и пыльном, 
как герб фамилии, которую он носил, светилось тоненькое, 
лисье любопытство; часть разговора с Арсением он успел 
захватить и выслушал с удовольствием. Проходя . мимо, 
Сергей Андреич задержал на нем свой тяжелый, незрячий 
глаз: 

— Давно пишете? 

Тот польщенно поклонился: 

— Давно-с. Вам понравилось? 

— Где вы теперь? 

— Я?.. Переводчик в гостинице для иностранцев. — 
И опять, с надеждой: — Понравилось вам? 

— Ага. — Скутаревский жевал лососину. — Что же не 
пьете? Такие стихи пишете, а не пьете. Вам запоем пить надо. 
У вас, наверно, и папа пил... — Тот безмолвствовал, как про- 
стреленный. — Онанизмом занимаетесь? — У поэта отвалилась 
челюсть, и весь он дрожал. — Непременно занимайтесь! — 
И пошел. 

Близ рассвета его разбудили песней; она проникала даже 
сквозь одеяло, в которое с головой закутался Скутаревский.. 
Тут у него проскочили две мысли: первая — что нет особого: 
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греха в том, что сибирская станция несколько лишена облика 
вполне современной установки; вторая — намекнуть Черимову 

душевное нездоровье его бывшего товарища, а при случае 
крупно поговорить и с шурином. 


ГЛАВА 7 


Когда при встрече, много лет спустя, они перезисляли об- 
стоятельства их первого знакомства, оба не могли вспомнить — 
кто именно стоял на их левом фланге: красные или белые; 
одинаково могли быть и зеленые, а вероятнее всего, черная 
атаманская дивизия... Два разбитых, исковерканных отряда 
слились в один. Будущие друзья встретились за плошкой то- 
щих солдатских щей. Молчание нечеловеческой усталости было 
их первой беседой. У Черимова не было ложки, у Арсения 
нашлась лишняя от пропавшего без вести товарища. Оба были 
мальчишки, их могли бы сблизить озорство юности или общее 
благоговейное восхищение Гарасей... Но дружба началась поз- 
ке; их связали страх и чары одной безумной ночи... 

Так обнюхиваются и звери на узкой лесной тропе; было, 
значит, что-то в лице Арсения, подсказавшее Черимову — ве 
свой! 

— Ты из Москвы? Я тоже. Твой отец кто? 

— Мой? Учитель. — Голос Арсенпя дрогнул от непривыч- 
ки лгать: было бы долго объяснять тому грубоватому самород- 
ному парню тонкое профессорское ремесло. 

— О, значит, ты чистой масти. У меня дядька есть, тоже 
не грязной работы. Он людей моет, грязь с них обскребат... — 
и захохотал, точно яблоки на гулкий пол чулана просыпались 
из мешка. — Покурить ма?.. 

Отряд кочевал подобно сотням таких же, безыменных, пар- 
тизанских... ими тогда всклубилось чуть ли не все население 
Сибири. Видно, не особо нуждался в комиссаре отряд, — комис- 
сарил у них, избранный за. великую его грамотность, Сенька 
Скутаревский, а командовал сухонький, земляного цвета стари- 
чок, мирный пчеловод, у которого атаман запорол старуху в- 
поучение сельчанам, прятавшим красных от расправы. В то 
утро старик искал в лесу отроившихся пчел и не слыхал вы- 
стрелов атаманского набега. Придя домой, он обровнял просто 
руками хозяйкин холмик, который небрежно накидали атаман- 
цы, раздарил медоносное свое богатство соседям, поклонился 
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селу — хатам, гумнам и скворешням его, надел кожух, рожок 
с порохом, взял шомпольное ружьецо и пошел с ним на охоту 
на атамана. Был он самый смирный человек на земле, жил 
простецким законом, обожал пчел, и всякое, даже о самом ма- 
лом, слово его теплилось восковою свечой. И уж если вышел 
он добывать чужой крови, стало быть, сама земля оскорблена 
была в своем естестве, и начиналась народная война... Отря- 
дишко подобрался по начальнику — всякая неграмотная го- 
лица, ветру родня; ребята звали старика ласкательно Га- 
расей. 

Тайга окружала их, как западня, как мать, как вечность. 
Из поверженных, полусгнивших стволов, в разворотах, в распа- 
динах, обок могучей папорти, выбивались новые великанья 
поколенья; могила одних служила колыбелью прочим. И когда 
громадное вечернее солнце пламенило хвойные верхушки, тай- 
га влекла в себя неотступно, как простая, мужественная пес- 
ня... Фронт простирался необъятно, много раз пересеченный 
болотами, и по-над ними, подобно царскому орлу, у которого 
срубили одну лишь голову, кружил помянутый атаман со своей 
отборной, косоглазой дружиной. Порой, оголодав, сникал он 
к земле, и тогда впереди неслись — вспугнутое зверье да острей 
сабель бабъи вопли, а позади стлалось легкое бездымное заре- 
во,— мужицкие деревни кудревато горят, чистоплотно, заливи- 
сто... Все не удавалась Гарасина охота: отряд, через посредство 
Черимова, иные получал оперативные заданья, да и шибко 
летали сытые атаманские кони. Но, чуть отдых, Гарася выхо- 
дил на опушку и прилежно обнюхивал воздух на четыре сто- 
роны света: то ли уж обезумел, то ли по запаху надеялся оты- 
скать законную свою добычу — «..га пахнет он сладким загра- 
ничным табачком и чуток вроде как резинковой пригарью!» — 
проникновенно поучал Гарася, и ребята слушали тревожно, 
как шорох, как одинокий выстрел, как всплеск рыбы на вечер- 
ней реке. Воистину роскошный существовал в Гарасином во- 
ображении атаман: крыльями, как у орленка, топорщились 
эполеты, и малиновый ментик за плечами цвета алой, проли- 
той им неповинной крови. Много лет спустя, со скуки листая 
журналишко семнадцатого года, Черимов наткнулся на его 
портрет и долго не мог перевернуть страницу; порубленный 
атаман еще жил; его раздвоенный подбородок вздрагивал от 
близости горячего черимовского мяса; его агатовые под черно- 


бурой бровью глаза еще улыбались и двигались на выцветаю- 
щей бумаге. 
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..Однажды повезло: отряд наткнулся на легкую атаман- 
скую полубатарею. Видимо, одурев от удачи, ринулся Гарася 
с отрядом в тыл батареи; он был мужик, ходил по прямой сво- 
его сердца, и ни Черимов, ни кто другой не успел удержать его 
от неминуемого. Батарея обернулась принять негаданных го- 
стей на картечь. Ито-то крикнул, и тотчас же в ослепительном 
грохоте дрогнула сама планета. В этот двенадцатиградусный 
угол пулевого разлета попало все храброе Гарасино воинство; 
искрошенное, оно осталось висеть на проволоке, как бы по- 
клоняясь величию непобедимого. Следующие залпы были из- 
лишни, но ворон боится живых глаз и охотно клюет мертвые... 
Ночью Черимов со Скутаревским выкрали Гарасю из-под уби- 
тых. Когда взошла овальная малиновая луна, они увидели: 
Гарасе не повезло на поединке. Шрапнельная пуля засела в 
животе, лицо опалилось, и даже пороховой его рожок оторвало 
с ремня ударом. Он был еще в сознании и вспоминал покой- 
ницу жену: 

— ...дородна была... так они ее заголя драли... — И все 
косплся, с изумлением и ненавистью, на простреленный свой 
живот; он прожил еще немало часов, но то были последние его 
разумные слова. 

Оставлять живого на звериные, по клочкам, похороны не 
позволила партизанская совесть. Товарищи переплели скре- 
щенные руки и, усадив старика, бережно понесли. Старик бре- 
дил, но бредили и они; он стал тяжелее; огромные его сапоги, 
подкованные железом и носками вовнутрь, болтались и били их 
в колени. Чуть не плача, они разули его, но равновесие изме- 
нилось, и он вовсе стал падать; они, не сговариваясь, поддер- 
живали его сомкнутыми плечами. Так началась эта странная 
дружба; крепкое сплетение их рук, плотное, как в клятве, дли- 
лось всю ночь, которая выпала длинней столетья. Комаром, 
тнусом и еще чем-то тонкостным, со щекотными усиками, об- 
лепляло их опухшие лица; нельзя было обмахнуться, не потре- 
вожив старика, и следовало идти все дальше, — еще чудился 
застрявший в ушах малиновый звон шпор и дробный топот 
копыт по дороге. Никто не.знал троп, и оба не умели прочесть 
на деревьях старые, заплывшие засечки, отметины корейцев, 
добывателей женьшеня... Они шли, качаясь от одури, жажды 
и огня, пожиравшего изнутри, а следом волочплась луна. Они 
были совсем мальчишки, и когда на ночлеге Черимов стал раз- 
водить костер, чтоб отогнать гнуса, молодой Скутаревский вос- 
противился: в полубреду мерещилось — в световой их` островок 
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вхлынет тьма, перепутанная с казаками, и смоет их вместе 
с горящим сучьем. Они спорили долго, пока не повалил их 
сон. Утром они не нашли возле себя Гараси,— старик ночью 
уполз за куст и там умер; так же, пища себе укромного места, 
делает: всякий вольный зверь. Старик лежал на животе п, да- 
леко откинув руки, как бы стучался в непарадную дверь зем- 
ли. Новые друзья закопали его в яме, вырытой руками. Не 
было даже ножа перерезать толстые трубы, по которым текли 
смолистые соки уссурийской тайги: они просто засунули его 
под корни и забросали песком. 

..Фронты распались, дороги назад стали свободны, на 
восток уже проникали советские люди и книги, илишьу Забай- 
калья, где все теснее смыкал предсмертные круги атаман, пх 
провели сокрытными, обходными тропами. Домой они верну- 
лись сумрачным мартовским утром, без багажа, в рваных ши- 
нелях, в серой солдатской коросте. Арсения сразу увела к себе 
мать; из дальней комнаты слышались всхлипыванья и усерд- 
ные, точно целый батальон родственников собрался там, чмо- 
канья. 

Черимов стоял в прихожей один: он долго и безуспешно 
шаркал ногами о коврик, пытаясь вытереть дырявые, проволо- 
кой подвязанные подошвы. Он робел гипсов на шкафу, белых 
как покойники, он пугался обилия вещей, назначения которых 
не знал; уже он подумывал о бегстве, когда в дверях, взволно- 
ванно кашляя, показался сам Скутаревский. 

— А, догадываюсь. — Он махнул пальцем. — Сеник писал 
мне. Он там, с матерью. Ну, входите, ушкуйник, поговорим. — 
В мыслях своих он не особенно верил в приключения этих 
мальчишек. — Ну рассказывайте, кого убивали?.. вы ведь и 
ость Гарася? 

— Не, Гарася загнулся. А я Колька, он, наверно, и про 
меня писал, — вздохнул Черимов, продолжая стоять, а в глазах 
читалось грустное: эх, покормил бы сперва. 

Об этом пе раз приходилось просить в простых кресть- 
янских хатах, куда заводила волчья партизанская судьба: там 
эти слова выговаривались просто, глаза в глаза й сердцем в 
сердце, а здесь вдруг одеревенел язык, точно стыдно было при- 
знаться в голоде перед чистым, нестреляным человеком. 

— Да, птак... — делал вслух своп наблюдения Скутарев- 
ский; седой пряди на виске, душевной царапины той ночи, он 
не разглядел сперва. Гость находился в том юношеском воз- 
расте, когда еще смешная, неопрятная лезет из щек борода. — 
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Родных У вас... тетки, например, или там золовки, конечно, 
нету. — Он считал, что ловко умеет разговаривать с простона- 
родьем. — Вид у вас азиатский вполне, ха, у Гензериха, на- 
верно, бывали такие адъютанты... имеете намерение устраи- 
ваться в Москве? 

— Ось, гадюка... сапоги сочатся,— укоризненно, в одно 
слово, произнес Черимов, глядя на следы, уходившие под дверь. 

Вопрос хозяина он расслышал, но не опровергал его за- 
ключения; он решил, что дядька умер: именно такие людские 
бревна единым махом сгорали в сыпняке. 

— У нас, в институте, — продолжал Сергей Андреич, — 
найдется для вас место. Я помогу вам устроиться. Нам нужен 
честный расторопный рассыльный. Не запиваете? 

— Вот, не подойдет, — грустно сказал Черимов, пересту- 
пая с ноги на ногу. 

Сергей Андреич пожал плечами, и хотя внешность собе- 
седника не внушала подозрений, он бегло поинтересовался, нет 
ли у него малярии. Его поразило черимовское заявление о на- 
мерении учиться; это не вязалось с репутацией головореза, 
которая сложилась у него по преувеличенным отзывам сына, — 
Арсений романтически приукрашивал действительность. 

— Да... но учиться следовало раньше, а вы там с Сеником 
фортеля творили. Впрочем, у него имеется, по крайней мере, 
средняя школа, у Сеника. А у вас и того нет... — Он не отго- 
варивал, а только сомневался. — 'Трудновато будет... 

— Ничего,— тихо сказал тот и страдальчески покосился 
на дверь, из-за которой доносился торопливый дребезг посуды. 

Скутаревский рассмеялся; вот так же и Дэви собирался 
нанять в переплетчики пришедшего к нему Фарадея. Было 
ему смешно, потому что и сам таким же оборвышем пришел 
в жизнь, вихрастым, в ломоносовских опорках, с одною пока 
несбыточной мечтой — стать машинистом при настоящем ши- 
пучем паровозе. Он развеселился, и, по правде, это у него вы- 
ходило честно и заразительно. 

— Это хорошо, знаете, валяйте. Я вам скажу по секрету: 
в мире не трудно, судьбы нет, но себя... себя надо брать за 
холку и этак к земле, к земле! — И он энергично рванул во- 
ображаемое. — Жить вы будете у меня... Чего же вы стоите?.. 
Раздевайтесь, снимайте свою попону, здесь не украдут! И пой- 
дем завтракать, я тут проголодался с вами... Ну-с! 

— Не могу, — глотая слюну, молвил Черимов. — Поесть 
охота, а... не могу! 
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— Торопитесь? 

— Не, на мне штанов нет,== выпалил тот и даже зажму- 
рился; даже лицо у него стало какое-то отвлеченное. — Они 
были, бог душу вынь, но... мы их третьего дня на сало сменяли. 
Полустанок Егорово, слышали? Фельдшеру... а полустанок Его- 
рово. 

‚ — Потрясающе! — от души тешился Скутаревский. — Но 
ведь без штанов нельзя. Без штанов даже на войне неприлично. 
Черт, даже памятники в штанах. Так, значит, фельдшеру Его- 
рову?.. Слушайте, штаны я вам дам. Но позвольте, значит, их 
и у Сеньки нету? Эй, Арсений... — закричал он, лицом к две- 
ри,— ...убивец! 

В кабинет, с руками, полными ножей и вилок, вбежала 
горничная в наколке; даже и на голодном режиме того года 
мадам соблюдала этикет. 

— Они в ванне, — строго сообщила она. 

Сергей Андреич посмотрел на грустное, давно не мытое 
лицо, все еще торчавшее перед ним, и комически развел ру- 
ками: 

— Вот видите, они уже в ванне! — И в первый раз, без 
особой выгоды для сына, сравнил их со стороны. 

В профессорском доме, однако, Черимов прожил только 
неделю; от дальнейшего гостеприимства он благоразумно укло- 
нился. Анна Евграфовна чересчур откровенно запирала от него 
ящики, и, кроме того, привкус чужого, хотя бы и сладкого 
хлеба никогда не приходился ему по нраву. Вторую неделю он 
прогостил У знакомого задельщика со стекольной фабрички, 
где когда-то и сам тянул драты. В эти раздумчивые дни, ша- 
таясь по улицам, он составлял план своего дальнейшего на- 
ступления. Мир был огромен, рыхловат и богат; он был подхо- 
дящим материалом для неспокойных его рук. ВК дядьке вовсе 
не тянуло; голод привел его на ту же фабричку, и целых пол- 
года, по старой памяти, он выдувал какие-то головоломные 
флаконы для всяких пахучих специй. Восхождение его нача- 
лось с рабфака, вступительная наука показалась простой, она 
запоминалась легко, как номера партбилета и нагана. Потом 
стало труднее, учебе придавалась фронтовая значимость; самый 
мешок не успевал вместить ссыпаемого в него зерна. Черимова 
спасал только спорт. Ему дали стипендию и послали учиться 
выше. В течение шести последующих лет он не имел никакой 
личной жизни; вехами в его однообразных буднях служили 
лишь прочитанные книги. Он читал все подряд, и даже, если 
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ветер нес по улице клочок печатной бумаги, его тянуло загля- 
нуть в него. Ему удалось заслужить уважение профессоров, 
один оставил его у себя для продолжения научной работы. 
И когда однажды инженер Арсений Скутаревский получил из 
неизвестности брошюрку с безвестным именем Черимова, он 
и не подумал, что автор ее и есть Колька; он свалил это на 
неряшливость почты и даже не заглянул вовнутрь. 

Черимов не оглядывался назад, и только внезапно полу- 
чпв бумагу о назначении в институт, где когда-то ему пред- 
лагали место курьера, он оценил огромность пройденного пути. 
На минуту мальчишеской радостью захватило ему дух и захо- 
телось скорее показать себя в новом обструганном виде чело- 
веку, одобрение которого стало бы ему высшей похвалой. Госу- 
дарство еще не имело достаточного количества ученых, ему не 
из чего было выбирать, и сама по себе посылка на ответствен- 
ную должность не могла считаться признанием высокой при- 
годности... На столе лежала толстая пластина зеркального стек- 
ла; все еще держа в руках путевку, он опустил глаза и там, 
среди недвижных отражений, увидел прежде всего жесткую, 
волевую складку у себя на переносье, почти шрам, который 
нанесла ему жизнь. Дальше, под стеклом, лежала бумажка 
с аккуратным расписанием дня; в три предстояло заседание; 
он опаздывал. Радость окончилась, он поднялся совсем иным 
человеком, и стало грустно, что никто в мпре, кроме Арсения, 
не посмеет назвать его по-старому Колькой. 

Черимовское назначение в заместители задержалось на 
целых полгода; вначале предполагалось командировать его 
просто для научной работы, когда же выяснилась необходи- 
мость приблизить деятельность научных учреждений к эконо- 
мической практике дня, смысл посылки круто изменился. Петр 
Евграфович, ухитрявшийся своевременно узнавать обо всем, 
предупреждал Сергея Андреича через сестру о назначении ко- 
миссара и даже сопроводил это крайне нелестными характери- 
стиками; Анна Евграфовна с перепугу что-то забыла, что-то 
‚ придумала сама, и до Сергея Андреича дошла такая ахинея, 
что и смеяться не стоило. 

Новое начальство пришло к институту пешком, в свежее 
январское утро, задолго до полудня; оно позвонило у ворот и 
спросило заместителя директора, но тот еще не приезжал. Че- 
римов прождал час, погулял по коридорчикам, перечитал про- 
шлогоднюю, но за чисто вымытым стеклом стенгазету, потом 
отправился бродить по институту, и хотя все здесь было 
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засекречено, никто его не остановил. Только у входа в высоко- 
вольтный зал стыкнулась с ним хлипкая, облезлого вида особь: 
«Вам к Скутаревскому?» — «Да, к нему», — машинально отве- 
тил тот и прошел мимо. Где-то в углу позади черных трансфор- 
маторных цилиндров мерно и оглушительно пощелкивала энер- 
гия; эхо обманывало, и казалось, что прямо над самой головой 
лопаются баллоны с озоном. Гулкое это помещение не имело 
ни одного окна; слепительный лампион покачивался посреди 
прохладного пространства, точно отдуваемый ветром от дви- 
жущегося Скутаревского, и всюду — в темной глубине масля- 
ного бассейна, в отполированной меди разрядников, глазуро- 
ванном кафеле стен единовременно раскачивалось отражение 
звезды. Поднявшись по винтовой лестнице, Черимов увидел 
Скутаревского. В одном жилете, наклонясь над перилами, он 
грозил пальцем монтеру внизу; та же звезда раскачивалась 
у его ног в маслянистом глянце пола. 

— ..того, имейте в виду, что алкоголь проводник, понят- 
но, Касимов? В следующий раз вон... — Он обернулся и увидел 
Черимова. — 9, кто? — Он потер лоб. — А, припоминаю... это 
вам я штиблеты дал. 

— Вы мне штаны дали, Сергей Андреич,— поправил Че- 
римов, здороваясь. 

— ..штаны? Да, в полоску. Хорошие штаны. Штиблеты — 
это тому, прыщавому. Не знаете, где он теперь?.. Хм, не знаете. 
Ну, принесли назад? 

— Нет, износил,— засмеялся Черимов. — Вот приехал 
представляться. Официально прихожу к вам заместителем, а 
по существу учеником... 

— Я слышал, да. Значит, подучились? — Он вскинул при- 
стальные глаза. Он был в работе, и еще шел от него жгучий 
ветер из глаз, из самых его растопыренных пальцев. — Но ведь 
у меня есть заместитель по хозяйству, Селянов, слыхали?.. 
Моложавый такой, в золотых очках... 

— О нем было уже постановление, Сергей Андреич. Види- 
те ли, он оказался бывшим прокурором судебной палаты. 
В свое время он обвинял группу товарищей, в которой был и... 

— Прокурор? — И Скутаревский сипло, простуженно за- 
хохотал; машина внизу перестала хлестать слух своими раз- 
рядами, и теперь это был единственный во всем зале звук. 

Скутаревский стоял боком к Черимову, но вдруг повер- 
нулся и брюзгливым, чуть прищуренным глазом смерил своего 
будущего помощника. Всякие, даже такие чудесные превраще- 
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ния человека он считал естественными: к людям он относился 
до жестокости строго. Несомненно, имелись у этого молодца в 
жалком мятом галстучке особые качества, оправдывавшие его 
назначение. 

— Он был странный человек, Селянов. И хотя я люблю 
чудаков, но, черт, нельзя же в кабинете у себя пасьянсы рас- 
кладывать... все-таки тут не судебная палата. Так вы говори- 
те, прокурор? — И опять захохотал.— Вот, охрип совсем, плохо 
топят,— рвал он как ни попадя слова и вдруг уперся холод- 
ным, сухим вопросом: — Формулу Пика помните? 

— Нет... я работал последнее время по аппаратостроению. 

— Так вот, Пик наврал‚,— заметив смущение Черимова, 
неохотно бурчал Скутаревский. — Коронирование идет лишь до 
полумиллиона вольт, а дальше все его рассужденья летят к 
черту. Чудно это вышло: ассистент наш от семейного огорче- 
ния уронпл разрядник и испортил форму... Впрочем, вот, Иван 
Петрович, объясните сами товарищу. Знакомьтесь, это Геро- 
дов! 

эдесь, на этой длинной галерейке, Скутаревский был не 
один; за пультом стоял пожилой человек, в синем комбинезо- 
не, скромный и приятный взгляду. Он нехотя оторвался от 
вычислений, которые чертил карандашом на листке, сбоку мра- 
морной доски; он был в очках, которые чудовищно увеличива- 
ли его глаза. 

— ..получилась метпна, триста целковых убытку, кари- 
катура в газетке, — знаете, как это у нас? — пояснил он. — Но 
результат стоит больших тысяч... потому что если изменить 
форму токоведущих частей... 

— Да, понимаю. 

Черимов рассеянно кивал, разглядывая ораву чудовищ, 
хозяином которых становился. 

Скутаревский снова свесился вниз: 

— Ханшин, не уходите... сейчас начинаем. — Он мешкова- 
то помялся, припоминая институтские непорядки. — А. с курь- 
ершами ладить можете? У нас их достаточно, но они учатся 
управлять государством... черт, я не против: когда они вы- 
Учатся, я уже умру. — И с любопытством покосился на собе- 
седника, как тот примет эту пробную шпильку, но тот промол- 
чал, лишь опустив глаза. — Но пока мпе нужны просто курь- 
ерши. Очень тяжелая жизнь, знаете, тяжелая. И потом отучи- 
те эту балду... вон, внизу, пить. Убьет током, а меня засудят 
за недосмотр... Иван Петрович, прошу... 
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Возрастая в силе, подобно сирене, поднялось гуденье вни- 
зу. Люди отступили по углам и, кажется, стали меньше ростом. 
Похоже было, будто мириады электрических существ заторо- 
пились выйти на скользкую полированную медь. Так продол- 
жалось четверть мннуты, пока электрические брызги не про- 
рвали тишину. 

— Триста восемьдесят тысяч,— сказал глуховатый голос 
у пульта. 

— Шпарьте дальше. 

Еще с минуту длилось ожиданьс, напоепное низким транс- 
форматорным гудом. Вдруг поток скачущих молний, свиваю- 
щихся в слепящий столб, родился между полюсамнп. Обнажен- 
ная, сконцентрированная до физической плотности, мчалась к 
своему равновесию энергия, и треск ее походил, как если бы 
тысячи остервенелых людей рвали на клочья летящую, рас- 
пластанную в урагане ткань. Злое, обжигающее глаз божество 
это остро пахло озоном. Лампион на мгновенье затмился. Иван 
Петрович разомкнул цепь и отошел от пульта. 

— Опять пятьсот восемьдесят, — жестяным голосом сооб- 
щил он в опустошенной тишине. 

Скутаревский стал надевать пиджак: 

— Так вот, оставайтесь, молодой человек. Помогите ему 
посрамлять иностранца. 

Разумеется, это было также пробной штучкой старика п, 
возможно, экзаменом; по крайней мере, так понял Иван Пет- 
рович внезапное исчезновение директора. Во всяком случае, 
повествуя об истории открытия, он углублялся в такие дебри, 
точно и Черимова заодно с Циком собирался устыдить в не- 
вежестве. Несколько позже, узнав поближе тогдашнего собе- 
седника, Черимов понял, что это была просто страховка себя 
перед незнакомым коммунистом... Он действительно остался,— 
этим закончилась научная карьера прокурора п началась соб- 
ственная черимовская биография; все предшествующее Чери- 
мов считал лишь подготовкой к ней... Впрочем, вначале его 
появление в институте ничем почти не отразилось на внутрен- 
них распорядках; слишком много из того, что не касалось 
непосредственно научной работы, было запущено. И, как поз- 
зе формулировал в своей речи Черимов, общественная жизнь 
слабо индуктировалась могучими токами, которые струились 
за стенами лабораторий. Только через неделю, на первом про- 
изводственпом совецании, Черимов выступил со словом, ко- 
торое еше ни разу не звучало в этой нарядной, заставленной 
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шкафами зале. Вступительную речь держал Ханшин, не ста- 
рый еще ученый, малоизвестность которого объяснялась пока 
не столько отсутствием таланта, сколько соседством яркой сла- 
вы Скутаревского. Черимов имел достаточно временп и мате- 
рпала для изучения среды, которую ему поручено было пере- 
пахивать. 

Вначале Черимов улыбался украдкой напвному понима- 
пию событий и значительным, даже страстным интонациям 
Ханшина. Оратор прихрамывал па каждом политическом сло- 
ве, слишком пепривычном для области, в которой он работал. 
Единственно, чтобы скрыть ненарочную свою п вовсе не злост- 
ную улыбку, Черимов время от времени кивал утвердительпо 
головой и заппсывал что-то в блокноте. Так он записал: за- 
ехать к дядьке Матвет... договориться с райсоветом о жилнло- 
щадн... купить поски и нитки,— Черимов был холост. Как п 
Скутаревский, Черимов сидел в президиуме собранья, чуть по- 
зади оратора, и фигура Ханшина была видна ему целиком. 
Нищета сквозпла в пем даже со спины; поношенный пиджак 
был по-клоунски узок и короток ему; сухие, с круглыми ног- 
тями, руки костисто торчали из рукавов, гладко выбритые ще- 
ки подпирались старомодным крахмальным воротничком, бе- 
лой и жалкой ветошкой, изглоданной во многих жавельных 
стиркгах. 

Речь Ханшина действительно далека была от тех образ- 
цов, на которых учился Черимов. Говорить он не умел, же- 
сты не соответствовали смысловым кускам, — мысль его не шла 
сипхронно с жестом; он кричал незначащее и шепотом пытал- 
ся передавать громовость. Он начал с того, что вот века чело- 
вечество жило безумно, позорно растрачивая свои силы, не 
умея по справедливости удовлетворить потребности всех. Но- 
вую эру истории падо же когда-нибудь начпнать,— честь п 
труд великого запева рабочий класс предлагает науке делить 
отныне совместпо. Он упомянул, что мир еще не оправился 
от потрясений недавней войны; и хотя моральные раны за- 
живают на человечестве быстрей, чем на собаке, — именно так 
определил он циничное забвение и не всегда мудрое ликование 
уцелевших, рапы на экономике еще гноятся, смертельно зара- 
жая обреченные социальные организмы. Горькое и целитель- 
пое лекарство, которое применила в отношенпи себя Россия, 
все еще отвергается политической медициной Европы. Раз- 
ность систем п политическая ситуация требуют от советского 
хозяйства величайшего напряжения, и оттого план реконст- 
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рукции, рассчитанный в целом на энтузназм коллектива, упи- 
рается в доблесть каждого по отдельности. 

— ..вчерашний день не хочет закатываться доброволь- 
но,— декларационно ударил он словом. — Мы поможем ему в 
этом, сделав науку неистощимым арсеналом для пролетариа- 
та... — Тугим, еще не смятым платком он вытер запотевший 
лоб и сконфуженно залистал бумаги перед собою. 

Аудитория молчала, она ждала Черимова. И по тому, как 
оживленно, при его появлении, задвигались блики очков, за- 
шуршала невидимая бумага, заволновались люди, мипуту 
назад чопорные и неподвижные бонзы, стало понятно все. 

В его речи хотели услышать отголосок сокрушительных 
директив; его приход рассматривался как начало разгрома, 
дисквалификации института, падения Скутаревского, и кто-то 
уже острил, что самое здание отдают под столовую губотдела 
коммунальпиков. 

Это была сложная смесь подозрительной пастороженности, 
порою даже вражды и вместе с тем терпеливого вниманья, © 
которым в иное время они приглядывались и к повадкам сво- 
их электронов. Доклад Черимова выслушан был в безупречной 
тишине. 

— ЁВласс никогда не кончает самоубийством, хотя уми- 
ранию своему способствует сам,— тезисно начал Черимов и, 
глядя в затылок Скутаревскому, почему-то подумал, что она 
сильно слиняла за эти десять лет, пламенная его рыжевати- 
на. — Его гибель, естественно, вызывает судороги в смежных 
организмах, и в этом заключены причины сомнений, страха и 
зачастую прямой враждебности их жизнетворным силам рево- 
люции. Истинно передовой ученый не может быть реакционе- 
ром по самой конституции своей... — И, дерзко перечислив име- 
на, он беглым взглядом окинул всех тех классиков естество- 
знанья, которые — одетые в тяжелые дубовые рамы — выгля- 
дывали из книжных простенков. | 

Он запнулся; в этой аудитории митинговый прием не 
мог сойти за нужную политическую убедительность; не умея 
пока обойтись без бойкой, захватанной фразы, он машинально 
потер висок, и этот жест простого человеческого раздумья 
переломил настроенье аудитории, хотя бы временно, в его 
пользу. Программа речи была велика; необходимо было пока- 
зать, как синтезировались в марксизме достижения естоствен- 
ных наук, подчеркнуть роль ученых в Советской стране и про- 
иллюстрировать примерами, как всякий приходит к социализ- 
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му через данные своей науки. Выгоднее было начать с парал- 
лелей между отношением правящего класса к науке в старое 
и новое время, и, хотя это выходило из пределов взятого им 
отрезка времени, он не удержался помянуть имена Галилея, 
Бэкона и Джордано. 

Он не пренебрегал и мелочами, потому что и они убива- 
ют наповал. В его свидетельской шеренге стояли и Попов, 
которому морское ведомство расщедрилось на триста рублей 
для опытов; и Зинин; имевший несчастье в царской Казани 
впервые отыскать анилин; и Бессемер, умерший в нищете; и 
Фарадей, которому узколобый лорд отказывает в пенсии; и Мен- 
делеев, который по совместительству работал дегустатором 
вин У московского купца Елисеева. Следствия обозначали при- 
чину, он стал говорить об импотенции капиталистической си- 
стемы, которая не в состоянии ни насытить до мудрости своих 
художников, ни реализовать рекорды своих наук. Это говорил 
простой рабочий, и тем суровее была его прокурорская речь, 
что прямолинейному разуму его недоступны были смягчаю- 
щие обстоятельства... 

Никогда еще не доводилось ему говорить так разбросанно, 
и никогда он не получал таких аплодисментов. Аудитория зна- 
ла примечательную черимовскую биографию и теперь дружест- 
венно приветствовала человека, в такой мере потрудившегося 
над собой. Его вступление в институт Скутаревского могло 
считаться триумфальным, и собрание подходило к концу, ко- 
тда произошел эпизод, который один мог рассеять весь чери- 
мовский успех. Среди поданных записок оказалась одна, без 
подписи, п Черимов, торопившийся закончить, с разбегу про- 
чел ее вслух. Анонимный автор просил напомнить ему, где 
именно у Бебеля сказано, что для построения социализма 
прежде всего нужно найти страну, которой не жалко. Было 
так, точно выстрелили вдруг в Черимова из аллегорического бу- 
кета, который подносили внезапные почитатели его больше- 
вистских талантов. С осунувшимся от неожиданности лицом, 
голосом очень спокойным, даже улыбчатым, Черимов предло- 
жил анониму назвать себя. Зал зашумел, задвигалея, мнения 
резко разделились, и, хотя это и было то самое, чего втайне 
добивался Черимов, праздничность заседания была беспово- 
ротно сорвана. 

— Я предлагаю автору записки назваться хотя бы письмен- 
но,— повторил Черимов, и взгляд его остановился на сим- 
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патичном Иване Петровпиче, с которым познакомился на хорах 
у Скутаревского. , 

Тот сокрушенно протирал очки и качал головой, осуж- 
дая возмутительную неприличность поступка в столь благо- 
родном сообществе. А Скутаревский тем временем звонил со 
злым и сконфуженным лицом: 

— Я требую немедленно... назваться этому гражданину. — 
Видимо, было ему не до грамматики. — Оскорбительный вызов 
этого... — он пожевал воздух и попробовал вырвать записку из 
рук Черимова, но тот не отдавал,— ...этого, с позволения ска- 
зать, пипифакса позорит всех нас... 

Снова в зале поднялся шум, смешанный с раздражением 
и смехом: какой-то не в меру смешливый человек громко по- 
шутил, что ворота института уже заперты и самый институт 
оцеплен войсками; некоторые поднялись уходить. 

— Я сожалею, — все еще улыбался Черимов,— о трусости 
моего безграмотного корреспондента. У меня имеется лишний 
экземпляр биографии Бебеля. Я мог бы послать ему эту книж- 
ку даром. Бебель сам был социалист, и, насколько я помню, 
фраза эта... — ни реплика, ни шорох не прервали паузы, кото- 
рая у него вышла сама собой,— приведена у покойного ныне 
врага нашего Бисмарка. Отмечу, кстати, что на Уссури я 
охотился на одного, также покойного ныне, атамана, который 
ругался много цветистей и, по моему убеждению, современ- 
ней... — Он сел и кивнул Ивану Петровичу, который открыто 
хлопал ему, кажется, больше всех. 

После перерыва Скутаревский отыскал Черимова в кори- 
доре и демонстративно, точно заключал договор дружбы, по- 
хлопал его по плечу. 

— Вы здорово выросли... хотя так говорят, конечно, толь- 
ко с детьми, которые провинились. Знаете, мне не жалко тех 
штиблет. Что?.. нет, не жалко. Вы, кстати, дайте-ка мне ту 
поганую записочку... я его сейчас расшифрую, я его в конторе 
по почерку отыщу. 

— Пустяки, Сергей Андреич,— засмеялся Черимов, но 
записочку все-таки решил сохранить. — Просто злоба обыва- 
телей никогда не соответствует их грамотности... 

— Ну, вам виднее. — Он накрутил на палец бородку. — 
В отношении Уатта вы, конечно, пригладили, а насчет Мепде- 
леева я проверю, да, насчет Менделеева. 

Когда через месяц высшее начальство спросило у Сер- 
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гея Андрепча о его новом заместителе, он удовлетворенно про- 
бубнил, что неизвестно, почетнее ли быть учеником Скутарев- 
ского или учителем Черимова. Таким образом, все закончилось 
к обоюдному удовольствию сторон. 


ГЛАВА 8 


За весь этот срок фронтовые друзья пе повндались ни разу 
п, хотя отрасли их Деятельности почти соприкасались, даже не 
слыхали друг о друге. Укрепившись в институте, Черимов зз- 
шел однажды к Кунаеву, который неделю проводил на съезде 
в Москве, п потом они вместе поехали к Скутаревским; Ку- 
наев давно искал более близкого знакомства с Сергеем Апдреп- 
чем, которого издали уважал и ценил. Жили они все в том 
же переулочке, п тот же гипсовый Олимп таращился на по- 
сетителей при входе. Старика, как его называли заглазно, 
не оказалось дома. Арсений брился перед зеркалом, у матери 
сидел Федор Андреич Скутаревский... В первое мгновенье, 
нока не разглядели друг друга в подробностях, оба искренне 
обрадовались встрече; они даже обнялись бы, не будь Арсений 
в мыле, — во всяком случае, рукопожатия им не хватило, чтоб 
выразить всю радость о воскресающей дружбе. Потом, когда 
восклицания иссякли, они уселись вместе на тахте, как бы 
готовясь к целой неделе обстоятельной беседы. 

— А это Кунаев, всеобщее наше начальство. — Черимов 
не преувеличивал; удивительно круто поднималась кунаевская 
звезда. — Смотри, Сенька, какая орясина! Знакомьтесь, непре- 
менно станете друзьями... 

Тот мешковато пожимался, озабочепно щурился на заве- 
шенные картинами стены и все косился на дверь, в которую 
должен был войти Скутаревский-отец. 

— Ну, вырос ты, как-то поширел... а башка все та же, 
цпыганская. Служишь где-нибудь по артистической части? — 
допытывался Арсепий. — Ты ведь петь пробовал... А как со 
слухом? 

— Нет, я по научной... Да неужели же Сергей Андроич 
ничего не рассказывал обо мне? 

— Мы разошлись немножко, — потупился Арсений. — Так 
это ты и есть?.. тот самый Черимов? 

В памяти он держал его совсем другим — задиристым и 
не без азпатчиики парнем, к которому в мыслях всегда отно- 
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сился чуточку свысока; не без самодовольства ип даже ставя 
себе в заслугу, он припоминал тот отдаленный, у костерка, 
вечерок,— о, эти незадышанные, еще горьковатые вода и воз- 
дух юности!.. — когда он сбивчиво и с жаром вдалбливал в Че- 
римова простенькие сведения 0б амебе. Лекция не выходила 
из пределов популярного учебника, но Черимову и это было 
откровением, а Арсению, если покопаться поглубже, приятно 
было сознавать, что кто-то на свете знает еще меньше, чем он 
сам. Теперь его постигло странное ощущение, будто перешаг- 
нули через него, будто в знакомых с детства стихах любимую 
строчку подменили плоской и несозвучной. У Арсения нашлось 
честности сообразить, что новая его эмоция вовсе пе похожа 
на прежние юношеские соревнованья... У него на стене висел 
в рамке давний рисунок дяди на знаменитый пушкинский сю- 
жет о двух музыкантах, молодом и старом; Арсений всегда 
поражался ничтожеству одного и беспечности другого. И вот 
наяву из душевных сумерек в сумрак вечера прошмыгнула 
сутулая тень Сальери; тогда пятнистый румянец проступил 
по его щекам. 

— ...Женат? 

— Нет. 

— Но уже, конечно, в партии? — напряженно спросил 
Арсений. 

— А ты, конечно, нет? — в тон ему улыбчато откликнулся 
Черимов, и тогда, стремясь избавить приятеля от ответа, при- 
бавил дружески: — Ты брейся, брейся, а то сидишь в мыле, 
как судак в подливке. Спешишь?.. заседанье? 

— Нет, я в театр,— быстро солгал Арсений, и теперь 
ложь ему удалась гораздо легче, чем десять лет назад. — Дают 
Игоря... 

— Может, и нам поехать? — раздумывал Черимов, вопро- 
сительно глядя на Кунаева. — Никогда не слыхал этой оперы. 
Говорят — здорово, а? 

Перестав бриться, Арсений с горящими ушами смотрел 
через зеркало на Кунаева. Тот колебался: 

— Не выйдет у меня со временем, пожалуй... Вечером 
Семен обещал забежать. 

И опять Арсений мазал себя пушистой пеной и, хотя успо- 
коился в отношении театра, все еще не мог примириться 
с новым Черимовым, который в плане житейском становился 
теперь рядом с ним. Из вежливости он спросил его, как все 
это произошло; тот отделался шуткой, — не любил говорить о 
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себе. Между тем Арсений видел, что, даже поднявшись на эту. 
высокую гору, он пока еще одышкой не страдал. Заметна бы-. 
ла, наоборот, подчеркнутая тщательность в повадках, в речи, 
костюме и в отлично выбритых щеках; украдкой, по старой 
привычке, он пригляделся к черимовским ушам: они были нор- 
мальны, мочка великолепно закруглялась вверх, они были 
чисто вымыты. «Боится, что заподозрят... догадаются о бан- 
ной родне», — снисходительно решил Арсений, хотя и знал, что 
это клевета. То была лишь опрятность механизма, сознающего 
свою ответственность. «Вот оно, племя младое, незнакомое...» — 
еще определил он и тут же почувствовал, что отношения их 
никогда не станут прежними. 

— А ты молодцом, Николай. Ты... ловко. Нет, отец не 
рассказывал, нет. — Он сам брил себе шею, слегка касаясь 
бритвой. Тонкие эластичные подтяжки, с рисунчатой выделкой, 
упруго натянулись, и Кунаева всерьез щекотнула смешная до- 
гадка, не сделаны ли они из дамского материала. — Слушай, 
Николай, а ведь через два месяца ровно десять лет... И вот 
встретились, как это говорится, во втором воплощении. Стран- 
ная штука жизнь... И есть в ней все-таки тайны, Николай, 
которых мы так никогда и не узнаем. 

Черимов насмешливо покосился в его сторону, и вот уже 
ни один из них не испытывал сожаления, что со времени дав- 
ней разлуки они не обменялись и письмом. 

— Да, это похоже на тайгу. Все перегнило, и стало расти 
другое. Занятно, конечно... 

Арсений перебил его: 

— А помнишь, мы собирались навестить Гарасю... — Он 
с особой мягкостью произнес это слово. — Знаешь, я даже 
хотел разыскивать тебя. Вдруг как-то накатило: ехать, ехать, 
ехать... Поедем, а? | 

— Я не помню, о чем ты? 

— Вогда мы зарывали старика, мы дали обещапие посе- 
тить его через десять лет. Через два месяца — срок. — И он 
распространился о Гарасе, возвышая его чуть ли не до бы- 
линного старчища, который с рогатиной, один на один, вы- 
птел на интервентов; он утверждал, что не пришел еще Гомер 
этого грозного человеческого бунта, потому что зачатки поэм 
только раскиданы по ветру и многое пока не проросло; скуч- 
ную Гарасину гибель он возвышал до подвига, и если, в ко- 
нечном итоге, выходило у него не плохо, то оттого лишь, что 
о смерти и самое дурацкое мудро. Он героизировал все под- 
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ряд, потому что тем самым и себе, существованию своему со- 
здавал оправданье, теплое п уютное, как селение горнее. — 
дем? 

— Пустяки, Сенька. Старик не обидится, он полежит еще. 
Мы были тогда щенками, он поймет. А полководец он плохой: 
за одпп удар все войско свое потерял... Работать надо, Арсе- 
ний, а мы все спим. 

— Пу, впрочем, мы не спим... — с пропическим холодком 
поправил Арсений. 

— Я сказал — спим,— резко бросил Черимов. — Мы де< 
лаем мало, даже если мы делаем мпого. Мы още пе понимаем 
смысла переворота, который произошел. Мы допускаем чудо- 
вищные резервы... помнишь, Фома, сибирскую торфяпку?.. — 
И, почему-то смягчась, прибавил: — Я злой пынче... 

— Да, ты сердитый сегодня. Ты п меня в оппортуписты 
вклепл,— тихо упрекнул Кунаев. 

— Я на Ширинкина нынче обозлплся... да ты его знаешь, 
Фома! Он из наших, мы кончали вместе. Давеча заехал к не- 
му и... черт его знает, какая расстроплась у него секреция. По- 
нимаешь, Арсений, его одолели вещи, хватательный инстинкт 
развился, а ведь как дрался-то в Октябре... то есть он депеши 
по городу под выстрелами таскал еще мальчишкой. И оказался 
дьявольской пустоты человек. Так он для заполнения дырки 
вещи в пее впихивает: сервант купил ореховый, абажуры — 
как тобки кокотки... банкетки, годные только для разврата. 
И понимаешь, хватило хамства: пианиной хвастался... — Он 
нарочно исказил слово, чтобы оскорбительней вышло. — Степ- 
вей, говорит, ранних номеров, а всего полтыщи. «Играешь?» — 
спрашиваю. «Нет, говорит, а для параду». И подмигивает, ско- 
тина, взятку Дает... «Может, говорю, ты за этой лакированной 
штукой и на баррикаду лез?» Молчит, молчит... «Ну, говорт, 
шагай в жизни и портфель свой крепко прижимай к боку, 
чтоб не вырвали». 

— Да, ты злой нынче, — со рдеющими ушами согласился 
Арсенпй. — А может, у него мечта была, а ты пришел, над- 
ругался да еще поди окурок на клавише оставил. 

— Окурок я ему в китайскую вазу засадил, — сурово по- 
правил Черимов. 

— Я хотел сказать, всякий имеет право па свою ра- 
дость, — неуклюже сформулировал Арсений. 

— ...чЧто-0? — И хохотал, но уже не яблоки, не антоновка 
незрелая, а хрустящая галька пересыпалась в мешке. — Не 
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имеет... оп обязан классу... в нем моя, плебейская кровь. Если 
мы... если мы пропграем... 

— „хотя это вряд ли, — внушительно вставил Фома. 

— ...проиграем — перомонахи Европой станут править, 
смекаешь? 

Арсений все брился, но дрожала его рука. Уже саднило 
кожу, а он все брился, потому что следовало в эту минуту 
спиною стоять к другу и не показывать лица. И он чуветво- 
вал, что брань, назначенная для другого, самого его хлещет 
по щекам. Он заговорил, волнуясь и срываясь © голоса: 

— А если усталость?.. Мы босыми ногами шагаем по 
истории, а ты думаешь — не больно. И разве стыдно говорить 
об этом? Была молодость, романтика, теперь — государство, 
закон. Й потом, ведь социализм-то — ведь это для человека. 
Я даже допускаю его право сидеть и рисовать домики, если 
ему надоело воевать, бороться, не спать ночей, если ему на- 
доело нравиться тебе и ежеминутно заслуживать твое одобре- 
ние. А может, он хочет, я к примеру, на Малайском архн- 
пелаге срубить собственноручно баобаб. 

Черимов опустил глаза; было ему стыдно перед Кунаевым 
за эту словесную размазню. А тот сидел в полном изумлении 
и все слушал, все слушал. 

— Баобаб — это оригинально, но голландцы визы не да- 
дут, — пошутил с кривой усмешкой Черимов. — Ведь ты это 
про себя! Ну, мплый, какая там романтика! В отряде ты был 
всего три месяца, в двух-трех перестрелках... 

— Нет, я и раньше... — отмахнулся Арсений, словно от- 
бивался от руки, которая его раздевала. 

— ...я и не спорю. Ты рано начал воспоминаниями жить, 
товарищ. Вчерашняя романтика всегда хуже сегодняшней. 
Романтику мы делаем сами. Слушай, Арсений, брось ты этот 
музей, в котором живешь. Уезжай куда-нибудь на стройку, 
где каждая строка стоит иной твоей фронтовой страницы... Ты 
слышал что-нибудь об ударниках? Иди в массы, растопи свой 
лед, не буксуй зря... Вот Кунаев начинает большое дело на 
Урале. Он тебя возьмет... Возьмешь его, Кунаев? 

Кунаев привстал с серьезным и решительным видом; он 
был огромен; крупные рябины искажали самый овал его лица; 
похоже было, будто в детстве жевал его какой-то дикий восточ- 
ный мор и, поломав зубы, бросил. Арсений близоруко щу- 
рился и все пе мог понять, почему неприятна ему уверенная, 
литая кунаевская сила. 
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— Давай чернила и бумагу, — сказал Кунаев, дружест- 
венно и зычно. — Счас я напипгу тебе пазначенье... хотя по- 
стой. Едем послезавтра вместе. Я тебя окуну в эту домну по 
‚самую макушку. Я твоего отца крепко чту, на большой па- 
лец, во. 

Арсепий молча вытирал бритву, острие ее заманчиво ще- 
котало палец, а Черимову стало скучно. Он опять отошел 
к шкафу и зорко рассматривал Арсеньевы книги; одолевало 
его непонятное экелание отыскать то, чего там не было. И все 
‚еще грязной казалась бритва Арсению... Он слабо пошевелил 
губами: переродиться. Но надо слишком крепко умереть, чтоб 
родиться заново. Вода лишь полгода бывает камнем, а потом 
снова течет. В эту минуту он почти читал черимовские мысли. 
Первая была: «Как мало общего у него с отцом»; вторая была 
очень длинная, ленивая и кончалась сочным зевком. Смута 
и растерянность охватили Арсения. А ведь он искренне берег 
в себе воспоминанье о фронтовой поре, как о феерической 
смеси опасностей, случайностей и лишений. Не имея ни силы, 
ни желания вторично пережить все это, он, однако, не согла- 
сился бы вымести из памяти этот драгоценный сор. Он по- 
истине любил отчаянных и погибших друзей: мертвых любить 
приятно и необременительно... Теперь же стало так, точно они 
ворвались к пему, эти не очень милые фронтовые призраки, 
и растоптали уютный уголок, где он взлелеял свое лирическое 
тщеславие. Вдруг прозрев, он понял, что всегда, заодно с Че- 
римовым, презирал чуть-чуть и Гарасю; он вспомнил, как 
в потаепной мысли своей, умирая от усталости, он дивилея 
в ту почь угрюмой Гарасиной живучести; он вспомнил свои 
ноги, сбитые в кровь корявыми мужицкими сапогами, разбух- 
шие лошадиные трупы посреди романтических пейзажей; он 
догадался, что ничего не изменилось бы в мире, если бы и его 
самого расклевала горбоносая падальная птица... Раздетый 
догола, пе смея даже кричать о грабеже, Арсепий наспльст- 
венно улыбался и молчал. Молчание это было одинаково то- 
мительно для всех троих. 

Вдруг он сказал: 

— Чудно... а теперь, может быть, ту пихту уже срубили 
на экспорт. 

— Это Гарасину? — неискусно подхватил Черимов. — Но 
позволь, ведь мы его закопали под лиственницей. 

— Да нет же, ты забываешь. Это дерево я как сейчас 
вижу. Чуть наклоненное бурей, корье растрескалось, вершина 
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двойная... и рядом другая, потоньше. И еще почему-то шпора 
там валялась, а чья — неизвестно. И, надо признаться, мы 
оба испугались ее... 

— Вот шпоры не помню,— очень настойчиво и вежливо 
ответил друг и, потягиваясь, встал, чтобы не садиться боль- 
ше. — Ну, ты извини, мы ведь мимоходом забежали. Еду в 
командировку. Что делать, партии не хватает своих инжене- 
ров. Да надо еще к дядьке забежать, поругаться. Ничего, что 
мы задержали тебя в театр? 

— Театр?.. — смутился Арсений, — нет, я еще поспею ко 
второму акту. 

В эту минуту вошла мать в сопровождении Федора Ан- 
дреича. Она не сразу узнала Черимова, который суховато по- 
клонился ей на пороге. Только после, по конфузливой торопли- 
вости, с которой сын побежал провожать гостей, опа вспо- 
мнила того бесштанного Арсеньева спутника, от которого па- 
нически прятала серебряные ложки. С теми же красными уша- 
ми, что и сын, она стояла спиной к двери и слушала ужасное 
молчание бывших друзей. Его не могли заглушить, конечно, 
поскрипыванья нового кунаевского полушубка. 

Впрочем, Арсений сказал: 

— Снег не идет? 

— Нет, опять потеплело. Когда Фома надевает шубу — 
наступает оттепель, — и все не мог попасть в рукав, в котором 
оторвалась подкладка. 

— Этот галстук на тебе заграничный? — из последних сил 
старался удержать что-то Арсений. 

Кунаев попрощался и вышел на лестницу, Черимов не 
расслышал Арсеньева вопроса, и тут что-то вскипело в нем 
самом: 

— ..а ведь я ехал напиться с тобой, Сенька. Ведь мы 
с тобой сизопузых ворон вместе жрали... 

Скользя рукой по убегающему блику перил, Арсений по- 
бежал было за ним: 

— Ты приходи, Николай, непременно приходи... — «До 
свиданья!» — кричало навзрыд Арсеньево сердце. «Нет, навсе- 
гда...» — отзывалось неслышное эхо снизу. Тогда, оскорбленно 
улыбаясь, растирая в пальцах потухший окурок, Арсений вер- 
нулся к себе. В продолжение всего этого нежеланного посе- 
щения его одна тревожила боязнь — а вдруг Черимов да. еще 
этот монументальный. большевистский праведник останутся на 
весь вечер? Часам к десяти молодой Скутаревский ждал гос- 
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тей. Никогда ему еще не приходилось стыдиться своих знако- 
мых, ни по суду не опороченных, ни по службе, но едва только 
сопоставлял их с Черимовым — разом выяснялось их большее, 
чем даже расовое, отличие. Внезапно Арсений схватил с под- 
зеркальника газету и пальцем отыскал отдел театральных объ 
явлений; еще немного, и брызнула бы кровь пз закушенной 
губы. В опере давали Кармен... Арсению представилось, что 
Черимов все же уговорил Вунаева поехать на Игоря; он 
увидел, как наяву — при миганье уличного фонаря Черимов 
показывает Кунаеву то же самое место в газете, и они смеются, 
смеются неуклюжей лжи сломавшегося друга. Арсений только 
учился лгать, и первые уроки давались ему с трудом. 

— Ну, здравствуй, — басисто сказал Федор Андрепч, не за- 
мечая расстроенного племянникова лица. — Вто это был у тебя, 
такой дерзкий, неприятный, многообещатощий самурай? 

Арсений с удивлением к необычному слову поднял глаза. 

Федор Андреич курил, созерцая длинный, кудреватый 
смерч над собою. То был высокий жилистый человек, с беле- 
сым, равнодушным лицом и лысой шишковатой головой. 
Изредка судорога какой-то страсти, никогда не получившей 
удовлетворения, подергивала его рот. В его руках было что-то 
от челюстей, которые жуют; пальцы его беспрестанно двига- 
лгсь, как бы ища какую-то утраченную форму. Ничто, кроме 
пятнышка берлинской лазури на тыльной стороне ладони, не 
подсказывало о его ремесле. Дядя приходил по пятницам. Ре- 
месло его кормило плохо. У брата он подкармливался. 


ГЛАВА 9 


Расставшись с Кунаевым, который ни за что не хотел 
обмануть своего Семена, Черимов долго еще простоял у ворот. 
К Арсению он зашел с намерением просидеть до ночп, но бли- 
зость не удалась, и теперь вечер оказывался свободным. Редко 
за последнее время случалось, чтобы он не имел места, куда 
пойти. Он почти забыл про Ширинкина, хотя это разочаро- 
ванье должно было пересилить остальные огорченья: все пред- 
ествующие годы они, в сущности, шли в одной запряжке. 
Почему-то истерика Арсения взволновала его гораздо больше, 
хотя именно здесь ничто не противоречило его, Черимова, пар- 
тпйной логике: что ж, самый хлеб и воздух их детства были 
различны; но разрыв с другом заставил и его самого переоце- 
нивать значительность партизанских лет, которым приписы- 
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вал так много. Нет, не онп сформировали его окопчательно; 
корни причин лежали глубже... Так, отталкиваясь от незна- 
чительных происшествий, он добирался до истоков. 

Некоторое время он колебался — не поехать ли в театр; 
он` Достал часы. Рассеянные тени снежипок порхали по цн- 
ферблату; подобные насекомым, они роились вкруг мутного 
фонарного светила. Вечер был уже на исходе девятого... да 
п не хотелось хоть издали, хоть взглядом еще раз повстре- 
чаться с Арсением. Еще стоял он в нерешительности, когда 
переулочный сумрак пробили два ярких света; у дома оста- 
новилась машина. Черимов едва успел отойти от светового 
потока за угол, — мимо него быстро, почти падая вперед, про- 
бежал на лестницу сам Скутаревский. Снег пошел гуще; в све- 
те фар он валом валил. Черимов поднял воротник п торопливо 
вышел из переулка; даже ступая па трамвайпую подпожку, 
он не был уверен, что намерение его осуществится до конца. 

Он спросил кондуктора, доедет ли этим номером до Бу- 
тырок: расстоянпе было значительное, а он, за исключением 
района, где провел детство, плохо знал Москву. И едва взял 
билет, вдруг испытал странную щемящую, много лет неиз- 
вестную ему робость. Эта шершавая розовая бумажка давала 
право на самое удивительное путешествие; он глядел на нее 
и затаенно улыбался, как бывает лишь во сне. Кондуктор, 
пожилая женщина, с кожаной сумкой и опухлымп от холода 
пальцами, внимательно смотрела на него и так же, отраженно, 
улыбалась. 

Он заметил ее улыбку и сурово отвернулся к окну... Мо- 
скву заносило снежком, и было уже так, точно загулявиши 
исполинский штукатур прошелся со своей бадейкой по ули- 
цам. Размытые вьюгой и ночным освещением, мелькали пло- 
щади, автомобили, дома, но Черимов видел только собственное 
отражение в запотелом окне вагона. Жизнь неслась вспять, 
здания, церкви, светящиеся вывески кино бежали сквозь него, 
не задерживаясь, не оставляя следа, как круги по воде. Он 
ке узнавал ни одной из этих путаных каменных извилин, но 
вдруг проскочил какой-то деревянный дом; его черная крыша, 
надвинутая, как картуз мастерового на темный бревенчатый 
лоб, молниеносно отразилась в памяти тысячью образов, пест- 
рых и радужных осколков. Одновременно кондуктор прокричал 
знакомое слово, и все стало понятно. Окраина подступала 
вплотную, а с нею п самое детство. Точно боясь пропустить 
остановку, он побежал вон из вагона. 
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Все-таки обманула зрительная память; он сошел слишком. 
рано и долго тащился по снежной, залитой светом мостовой, 
едва угадывая названия пустынных улиц; строительство 
окраин началось с удвоенного освещения. Он шел, и снежинки 
щекотали его лицо. Вереница новых домов на углу, где °он 
должен был сворачивать, сбила его с толку,— ему даже пока- 
залось, что он заблудился. Впервые они мешали ему, эти 
новехонькие, с газонными площадками, под гранит оцементи- 
рованные корпуса, в создании которых участвовала и его 
собственная воля. Они заслонили от него грустное, темное 
детство, в которое он приходил с той же целью, с какой ли- 
стают пожелтевшие и чем-то бесконечно милые страницы днев- 
ника. Его разочарование очень походило на то, которое тотчас 
по его уходе испытал и Арсений Скутаревский; он тоже пред- 
почел бы видеть прежнего Черимова, в красной штопаной ру- 
бахе, веселого и быстрого, как лесной костер. Действитель- 
ность оказалась снисходительной к людской слабости: едва 
свернул с уличной магистрали, разом споткнулся о какой-то 
скользкий бугор, — глушью так и пахнуло в лицо. Редкие туск- 
лые фонари ломано отражались в слегка запорошенных гря- 
зях проулка. Дальше, между покосившихся заборов его почти 
безошибочно повело проснувшееся чутье. Стало меньше домов 
и больше деревьев, черными плодами торчали на ветвях сия- 
щие птицы... Он увидел слабо освещенные ворота, у проходной 
будки стоял сторож; он покосился на опрятное пальто Черп- 
мова и неохотно указал, где именно берут пропуска. Путешест- 
вие в детство продолжалось, но так трудно было вступать 
в него, не помолодев. 

Разом, тысячами мелкостных впечатлений окружила его 
знакомая обстановка. Из просырелой, низкой постройки выби- 
вался клин воспаленного оранжевого света; мириадами оскол- 
ков он дробился в груде стеклянного шлака посреди фабрич- 
ного дворика. На деревянной изношенной лестнице светилась 
открытая дверца в самую гуту, и, еще не вступив в нее, Чери- 
мов ощутил на лице привычный холодок сквозняка: двери из- 
за жары не прикрывались и зимою. И еще, невольным толч- 
ком памяти, он вспомнил, как, бывало, через эту именно дверь 
неслась на улицу песня про то, как знаменитая русская Катя 
еще серпом, еще вручную жала рожь высокую и что с нею 
произошло потом. Песня мешалась с расплавленным стеклом, 
и, застывая, оно становилось звонким, слегка зеленоватым на 
просвет; крестьянский облик всегда лежал на этой крохотной 
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фабричке. Теперь Черимов заставал напряженную, злую ти- 
шину, и из нее скалился яростный рев форсунок... Так, через 
десять лет всяких странствий, он вступал в исходную обста- 
новку, и когда хрустнул под ногой стеклянный осколок, он 
испытал легкий озноб волненья. 

— К Топыреву здесь пройду?.. — спросил он у человека, 
который спускался с лестницы. Топырев был приятель отца 
и черимовский крестный. 

— В которому... молодому? 

— Нет, к старому. — Молодого Топырева он не знал 
вовсе. 

Человек посмотрел на него ехидным, щурким взглядом и 
помчался дальше. 

.Лочти ничего не переменилось на этом наивпом осколке 
разбитой плапеты. Новые, до конца механизированные за- 
воды возникали на еще не тронутых местах, и бессмысленно 
было бы расширять или чинить это давно устаревшее сооруже- 
ние. Со времени черимовского ухода здесь повесили лишь тя- 
говые трубы вентиляции да еще пробили люк для спуска про- 
дукции прямо в протирочную. Та же самая печь, низкий гли- 
няный каравай, заполняла почти целиком тесное пространство; 
у этой жаркой громады ребенком, бывало, спал Черимов, когда 
работал его покойный отец; мужицкие сапоги и тяжеловесная 
песня, смешанная с бранью, баюкали его некрепкий сон, слу- 
жили лаской матери, которой совсем не помнил. Это и была 
гута, слово — близкое, как родина. Горячий свет расплавлен- 
ного вещества выбивался из круглых амбразур, и самые отра- 
жения на лицах гутарей слепили и обжигали отвыкшие чери- 
мовские глаза. Он огляделся, и вдруг — точно утончилось 
огромное прострапство годов и книг, которые он миновал, — он 
увидел Федьку, приятеля ребяческих лет, о существовании ко- 
торого не вспомнил ни разу. Тот внезапно воспрянул во весь 
свой рост, и в памяти тесно стало от этого гигантского горбо- 
носого парня. Федька был потомственным стекольщиком; его 
дед и отец продули свои легкие в вычурные стеклянные пу- 
зыри, и даже фамилия его соответствовала производству: Бу- 
тылкин. Мускулистый и, видимо, опытный задельщик, он ловко 
метался между чугунной формовкой и круглым оконцем печи; 
под сквозной майкой размеренно двигались рычаги и шестерни 
этого осатанелого механизма. 

Давно —и в тот торжественный день рабочим щедро вы- 
дали на водку — хозяин посетил заводишко с молодой женой; 
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директор учтиво называл ее мадам. Владелец был известный 
парфюмерщик, фабрикант, товары его производства в изобилии 
шли на Ближний Восток, но мадам благоразумно не употреб- 
ляла специй своего супруга. Впрочем, ей понравилась, ка- 
жется, огненная суетня, которою она кормилась; она заме- 
тила даже, к умилению директора, что это напоминает сошест- 
вие святого духа на апостолов. Она была права: зрелище 
ночной гуты действительно походило на тот малопонятный сю- 
жет, который часто изображался на дешевых церковных кар- 
тинках. Набрав стекла на длинную железную трубку, рабочий 
долго крутил и раскачивал ее в воздухе, чтобы придать форму 
гибкому комку этого расплющенного солнца; только ппаниет 
смог бы оценить искусную игру его пальцев. Потом оп всяко 
катал ее на доске, потом вдувал воздух, потом медленную эту, 
еще светящуюся каплю обжимали формовкой — п здесь Федь- 
кино лицо раздувалось вдвое от натуги дутья, а нос пропадал 
в мякоти вздувшихся щек... и вдруг на конце трубки оказы- 
вался замысловатый флакон для неприхотливого покупателя. 
Так усилиями пальцев, легких и щек происходило рождение 
наивпой и сомнительно нужной вещи. 

— По-моему, это Бутылкин там мечется? — шепотом спро- 
сил Черимов у работницы. 

— Сатана-то?.. Он у нас ударник... — п отвернулась, по- 
тому что и сама была ударницей. 

Стороной, сгибаясь под пляшущими языками уплотнеп- 
ного огня, Черимов добрался наконец до старинного своего 
приятеля. 

— Федька! — тихо позвал он, и сердце его упало к но- 
гам горбоносого. 

Тот покосился; его грубоватый профиль сплуэтно застыл 
на оплавленном оконце гуты. Он смотрел долго; остывающее 
стекло белело, свисало к полу, и струйчатый, шипучий шел от 
пола смрад. 

— Чего вам?.. Вы мне мешаете работать... — глуховато 
проговорил он, но не отводил взгляда. Сбивалн его с толку 
добротное пальто и заграничная кепка. 

— Волька я... — шепнул Черимов, обнажая голову, п тер- 
пеливо ждал, пока тот его признает. Его тянуло вырвать 
трубку из Федькиных рук и выдуть хоть бы колбу, вспомнить 
покинутое ремесло, губами прикоснуться к тоности, но ему 
стыдно было п несвоевременной своей, уже интеллигентской 
прихоти, и людей, которые с любопытством окружали его.. Он 
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крикнул просительно: — Помнишь, как ты меня из воды раз 
вытащил?.. 

— Ну-у?.. — протянул тот недоверчиво, п озорная вспыш- 
ка озарпла их губы одновременно. — Во, дух с тебя вон! — 
И вдруг перевел глаза на трубку; трескалось на ней остывитее 
стекло. — Ну, катись, катись на квартиру... все там же. Вот, 
после смены поговорим. 

..Он пришел туда через полчаса, когда Черимов уже по- 
знакомился с его женой, молодухой такой же зубастой и рас- 
торопной, как и муж. Догадливая, она ухитрилась даже и 
в этот поздний час заставить стол всякой самодельной наспех 
снедью; чернявая, с перекошенным донцем, бутылка дешевого 
кагора орнаментально покачивалась посреди стола. Комната 
приятеля была опрятна; ни одна вещь, назначенье которой 
не было проверено, не засоряла ее. Но окно выходило прямо 
на кирпичный брандмауэр с помойкой внизу, и Черимов по- 
-нял, что и в летнюю пору хозяева живут без дневного света 
и свежего воздуха. 

Хозяйка догадалась, видимо, о ходе черимовских мыслей: 
она сказала, что доживают здесь последний месяц, а потом 
переезжают в нарядный, новый дом, где будут чистые, еще 
пахнущие штукатуркой стены и окна, еще забрызганные из- 
вестью. И глаза ее при этом улыбнулись, может быть оттого, 
что сквозь эти новые окна она уже видела и новый мир. Только 
п было их разговора... Федька вернулся усталый, с губами, 
черными от железа, и тотчас же ушел за ширму мыться. 

— Потянуло на прежние места? — кричал сквозь плеск 
воды хозяип. — Какие тому косвенпые причины? 

— Соскучился, вот... Что у тебя за чертеж тут наколот? 

Бутылкин вышел к гостю в чистой рубахе, с лицом, еще 
прасным от грубого полотенца. И так как сразу начинать раз- 
говор о самом главном, не прощупав гостя, было ему задрудни- 
тельно, оп с удовольствием объяснил свое изобретение. Работ- 
ницы при мойке продукции бьют стекло и режут руки; ав- 
томат, уставленпый флаконами, должен переворачиваться над 
целой сотней фонтанчиков. 

— Понимаешь? Тебе смешно поди. Теперь в больших 
чпнах ходишь, Николай Семеныч. 

— Ты меня еще превосходительством зови, а то обижусь. 

Тот рассмеялся, держа Черимова за плечи. Они вгляды- 
вались друг в друга, взаимно проверяя, много ли унесли бе- 
гучие воды этих лет. Не тот стал и Федор: насквозь прожел- 
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тела кожа, усилилась профессиональная чернота зубов, огру- 
бели мозоли от старых ожогов на руках; она не молодила, 
безостановочная гонка реконструкции, но удивляла при этом 
ясность глаз, пронзительных и очень спокойных. 

Их дружеское препирательство продолжалось и за столом: 

— Сбежал ты от нас, дух с тебя вон. И всегда так... 
Придет сюда — просто шувалик верейский, а выбьется на- 
верх — пряником назад не заманишь. Шел бы к нам в дирек- 
тора, а? Что, какие тому причины? Там, на новостройках 
легко, а ты вот на нашей диковинке промфинплан сыграй: 
вспотеешь. 

— Да я видел вашу диаграмму в конторе. Плохая кри- 
вая, ты не обижайся. Так дышит больной... И потом качество: 
смотри, нам из-за границы всякие приборы приходят — стекло 
поди чище. 

Бутылкин угрюмился, задетый за живое. 

— Так ведь они сурик в варку дают, а у нас и поташу 
не достанешь. Да и то на экспорт тяпемся, эх... — Он опу- 
стил глаза и с минуту молча боролся со словом, которое хо- 
тело взорваться в нем. Вдруг он поднял улыбающиеся как ни 
в чем не бывало глаза: — Ну а ты... вроде профессора, что ли? 

— Вроде, Федька, вроде... — и жевал по очереди все, что 
стояло на столе, от селедки до фисташек. 

— Небось учеников своих шпыняешь,— смеялся Бутыл- 
кин, разливая кагор по узеньким, не по винишку, рюмкам. 
Не долив, он отставил бутылку и взглянул одну на просвет: — 
Вона, брак в продажу пустили... пузырьки-то ровно рыбка 
плеснулась. А помнишь немца? Прошибешься, бывало, счас 
он: «Дай ляпки». Да по ладошкам-то вальком... обстоятельный 
мастер был. 

— Меня он все больше по заднице. 

— Тоже невредно. Ты не ревел никогда, а ему станови- 
лось обидно. Ну, давай за свидание наше... и чтоб не в послед- 
ний раз... Черт, уж дай хоть пощупать-то тебя... — все резвился 
Бутылкин, сияя от удовольствия. — Костюмчик-то — чистый 
коверкот, а вот об известку где-то вымазал. Не научился с хо- 
рошим-то обращаться, серая ты душа! 

И уже тянулась со щеткой, чтобы вычистить, Федькина 
жена. 

— Вот,— вспомнил вдруг Черимов и про себя подумал, 
что всегда найдется куда пойти человеку,— вот, гляди, 
Федор. 
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Он достал пз кармана приготовленную было для Арсения 
тоненькую брошюрку в зеленой обертке; это был перевод на 
французский язык его первого научного труда об асинхрон- 
ных аппаратах, на обложке крупным курсивом парадно чер- 
нело имя Черимова. Бутылкин вытер руки и, осторожно рас- 
крыв посредине, заглянул вовнутрь. Книжка полна была таин- 
ственных формул, корней, латинских и греческих букв, слож- 
ных математических функций — замысловатый их орнамент 
совсем недоступен был Бутылкину. Он вообще боялся всяких 
чисел, которые, кстати, после революции магически стали обра- 
стать нулями; с контрольными цифрами пятилетки, которой 
отдавал самое главное свое — молодость, он еще справлялся по 
необходимости, и хотя смысл годового производства комбайнов 
был не мепее сложеп, чем эти интегралы, там его во многом 
выручал природный инстинкт пролетария. 

Бутылкин поднял внимательные и строгие глаза: 

— Это твое, Николай? 

— Мое, мое... вот тут и имя поставлено, видишь? — и 
тыкал пальцем в страницу. — Ассистан Тшеримоф, это я... я, 
Колька. Ассистан де ланститю. — Никогда ни раньше, ни 
впоследствии не вел он себя таким мальчишкой: но здесь он 
не боялся уронить свое достоинство. — Это в Нариже напеча- 
тано... видишь? 

— Это хорошо,— важно и значительно сказал Бутыл- 
кин. — А ну, прочти вот тут! — и пальцем, наобум показав 
строку, целую минуту пристально вслушивался в музыку не- 
ведомой науки и чужого языка. — Это очень хорошо, что в Па- 
риже,— тихо повторил он. — Ты дай мне это, Колька... по- 
лезно этой книжкой кое-кому в нос ткнуть. Дай. 

— Это первый экземпляр, Федор, авторский... но ты возь- 
ми, возьми, — обрадовался Черимов, и, по мере того как лири- 
ческим посвящением заполняла его рука страницу, лицо его 
все более меркло. 

Точно такую же книжку, но еще не переведенную, он 
в свое время посылал и Арсению,—с тем же чувством без- 
вредного, дерзостного юношеского хвастовства. Но, сидя в гос- 
тях у Арсения, как ни разглядывал он его книжные полки, 
так п не нашел маленькой своей, в розовом сарафанчике, бро- 
шюрки. «Не туда посылал, не там, значит, и признания 
искал!» — подумал он мельком и жалел, что не имеет воз- 
можности с корнем выдрать оттуда намелко и нежно исписан- 
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ную страничку. Его сутулило чувство поздней горечи п стыда 
за себя... Он дописал и дул, чтоб скорее просохли чернила. 

— Чего ж помрачнел, может, почету мало? — веселился 
Бутылкин. — Так ассистан, говоришь? Эй, жена, чурка фаб- 
ричная, кланяйся, потчуй ассистана. Вот, развеселил меня, 
Колька... 

Черимов сидел с опущенными глазами. 

— Я, брат, с похорон нынче... вроде как с похорон,— 
поправился он. — Вот я сижу у тебя, пью кагор, похваляюсь... 
меня даже развезло от чувств, а ведь сегодпя я похоронил 
друга, даже двух. Так вот и объезжаю родпые могилки. 

— С чего же так? Какие тому косвенные причины? Те- 
перь умирать глупо и, уж во всяком случае, преждевременно. 
Ито такие? 

— Первый — Ширинкин. Ты его должен зпать, он... 

— Ширинкин — сука,— определил Бутылкин, и лицо его 
стало твердо, как бицепс перед ударом. — Я к ним вечерком 
раз зашел, в одну печальную нашу годовщину зашел, а там 
у них танцевали. Ноги я видел под портьеркой, и хорошо, дух 
с меня вон, что нагана со мной не было. Ничего, падалицы 
не жалей, надо кушать и червячкам. Давай, кто второй?.. 
Вали их в братскую. 

— Второй — мы на фронте были вместе. Сып теперешнего 
моего начальства... и учителя моего. Он был такой подходящий 
парень. Знаешь, Федька, если изменяет вождь — это страшно, 
и если друг — не менее тяжко тогда. — Оп воспользовался тем, 
что жена Бутылкина пропала куда-то. — Давай уж на искрен- 
ность: даже плакать хотелось от злости. 

— Что ж, поплачь, балда, помочись,— грубо отрезал 
тот. — Кто мы... машины?.. энтузиастические будильники? 
А сколько еще слиняет впереди. Да еще, давай бог, чтоб в от- 
крытую. А иной совсем рядом стоит, а присмотришься — тот 
самый и есть, который первым плюнет в революцию... если 
случится это. 

Черимов безмолвствовал и чутко слушал, как похрусты- 
вает мятный пряник на зубах Бутылкина. Рука его машиналь- 
но теребила какую-то бумажку, найденную в жилетном кар- 
мане; она так износилась, что даже не шелестела. 

Бутылкин заговорил опять; он предлагал оплакать их всех 
сразу в один какой-нибудь пасмурный выходной денек; он 
не собирался, подобно Европе, ставить монументы этим непз- 
вестным солдатам, у которых не хватило ни доблести, ни чест- 
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ности перед классом. «Ерунда, слабые пускай дохнут. Важен 
окончательный результат. А ты грустишь... и какие тому при- 
чины?.. косвенные вижу, а прямые где?» — и замолкал, щекоча 
друга тоненьким, тихим смешком. 

— Вот ты и ученый, тебя напечатали за границей, а хо- 
чется мне тебя по шее, Колька, пригнуть маненько и этак. 
Сто же стоит на деревянных балках, которые вдобавок уже 
стояли целую вечность? Не очень я круто заворачиваю? Ты 
скажи... Я, конечно, пе знаю этих людей, мне трудно. Мы вот 
берем свой хлеб просто рукой, а они берут вилкой и сперва 
кладут на тарелку... — Он внимательно посмотрел на гостя. — 
Ты пей кагор-то, ассистан. 

— Нет, ты, конечно, прав, Федор, — и стал говорить, как 
трудно вырезать у целой прослойки застарелые опухоли не- 
которых отживших омоций; они связаны со всем инвентарем 
культуры, а он хрупок,— не рожать же заново своих Эдисо- 
нов и Ньютонов. И еще, чуточку сомневаясь — понятно ли 
это Федору, говорил, как страшно в культуре непобедимое дав- 
ление мертвых. 

— Ничего, ты говори... об этом мне все понятно. 

— ..и я выкладываю все это... вот, об осторожности, не 
потому, чтобы навязать тебе, а для того, чтобы ты опроверг- 
нул, если найдешь неверным. 

Самым подробным образом он рассказывал о Скутарев- 
ском, о его делах и сомнениях, об институте и людях в пем, 
о путях и целях, к которым движется наука, и, странно, рас- 
сказ его носил несколько вопросительный оттенок, точно пе- 
ред Черимовым сидел человек, способный поставить правиль- 
ный дпагноз. Их разговор затянулся, и вдруг Черимов вспом- 
пил, что хозяипу рано вставать,— целые тонны кипящего 
стекла ждали его поутру. Они вышли на улицу. Все было 
бело от снега, и потом такая морозная прозрачность наступила 
в природе, что всякое сказанное слово приобретало здесь ту 
первоначальную глубину, которой в обычных обстоятельствах 
не имело никогда. 

— ..а где жена-то? — Черимов вспомнил, что пе попро- 
щался с Федькиной хозяйкой. 

— У нее курсы вечерние. Хочет конкуренцию тебе де- 
лать,— засмеялся Бутылкин. — Смотри, снег-то... на таком 
плясать хорошо, а? 

— Я бесконечно рад, Федька, что увидел тебя... твото ро- 
жу с этим пятном от раскаленной брызги на щеке, с этим жел- 
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ваком на обожженных пальцах. А у мепя, смотри, руки совсем 
белые стали. 

— Со временем у всех белые будут, отмоем. Тут тебя 
старик Топырев вспоминал. 

— Что ж ты его не позвал нынче? — оживился Черимов. 

— Да нет, он помер... Вот, старики уходят, и мы стано- 
вимся в первую шеренгу... жутко и весело, жутко п весело. 
Надо глядеть, Николай... но ты вали, действуй: мы тебе ве- 
рим. — И вдруг в сторону: — Черт, звезды замечательные ка- 
кие... Жутко и весело! 

Черимов возвращался пешком; трамваи уже отправлялись 
в парки. Ему было жарко, необыкновенно приятно по любому 
поводу, даже немножко мучил избыток возникающих сил. Пола 
его распахнутого пальто чертила длинную линию по снегу, на- 
Мметенному вдоль заборчика. Он шел и думал совсем о другом: 
«Хоккей требует времени, придется бросить хоккей, но можно 
еще заняться лыжами...» Там, в конце улицы, стоял милицио- 
нер, и, еще не приблизясь к нему, Черимов уже знал, что 
у него красивые, крутые плечи и очень симпатичные глаза, — 
«...если вас не затруднит, пройду ли я этой улицей к институту 
Скутаревского, товарищ?» — мысленно спрашивал он, и тот от- 
вечал неслышно: «Я вижу, товарищ, вы хватпли кагорцу У 
приятеля на радостях встречи, так что не упадите, сегодня 
скользко». Проехал грузовик, пыхтя и буксуя на снегу. «О, ко- 
леса, бегущие вперед!» — подумал Черимов. Он шел, оргапиза- 
тор жизни, и то по-мальчишески скользил на обнаженном льду 
тротуара, то останавливался и подолгу глядел на собственные 
следы на снегу. Яркий электрический свет делал их выпук- 
лыми и сверкающими; поистине они были великолепны ип зна- 
чительны, следы человека, который идет. 


ГЛАВА 10 


Радость Скутаревского по поводу появления Черимова 
в институте носила несколько показной оттенок. Нетрудно 
было при более тесном соприкосновении разглядеть в новом 
заместителе скрытое упорство при проведении определенных 
целей, которые внешне прикрывались полным подчинением на- 
учным — и как будто не только научным — установкам дирек- 
тора. Кое-что из слухов уже дошло до Сергея Апдреича, и 
втайне он опасался, что могут прислать еще более стропти- 
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вого. Поэтому он и не торопился вводить Черимова в курсе 
своей личной работы, которую почитал последним своим, пе- 
ред закатом, свершением. Она держала его подобно железному 
каркасу, не давая стариться или уставать или сгибаться перед 
препятствиями; он продолжал вести ее в сотрудничестве почти 
только одного Ивана Петровича. Новому заместителю была 
известна, разумеется, тема работы, которая в связи с темпами 
развития народного хозяйства требовала особой срочности для 
своего разрешения. Она была почти невероятна; ее осущест- 
вление произвело бы величайшую перестройку в системе 
транспортирования энергии, да и в роли самих энергетических 
баз, но она поглощала лучшие научные силы и, почти цели- 
ком, бюджет института. Первым черимовским заданием было 
застраховать ее другой, параллельной работой. Уже через не- 
сколько месяцев пребывания в новой должности он поставил 
в высших инстанциях вопрос о постройке опытной линии вы- 
сокого напряжения; он знал, ему не откажут. Наверняка осве- 
домлен был об этом и Скутаревский и рассматривал такое 
начало черимовской деятельности как намеренное распы- 
ление сил. 

Кроме сравнительно мелких вопросов — об изоляторах, 
о трансформаторных маслах, о проблемах кабеля, управления 
при помощи реле, — институт был загружен основной работой 
по передаче сверхмощных напряжений; огромный портрет Ле- 
нина, вдохновителя великих дел, висел над самым столом Ску- 
таревского. Дело касалось использования удаленных топлив- 
ных бассейнов и тех десятков миллионов киловатт, которые 
бесполезно, гремучей пеной бегущих вод исходили зря на ди- 
костных реках Сибири; конечно, только прямое осуществление 
темы Скутаревского могло оправдать название института, 
сверкавшее белой эмалью на широких, строгого стиля воротах. 
Уже начавшаяся проектировка высокомощных советских гид- 
ростанций, весьма превышающих мировые образцы, с новой 
силой поднимала в энергетике вопрос о способах электропере- 
дачи. Неудачи в области борьбы с потерями, неминуемое явле- 
ние перенапряжения, ряд специфических затруднений с пере- 
дачей постоянным током, неминуемых для тогдашней даже 
передовой науки, толкнули Сергея Андреича искать выхода 
другими путями. Черимовские опасения были основательны; 
по прямой аналогии дело обстояло так же, как если бы чело- 
вечество, минуя все промежуточные ступени в развитии маши- 
костроения, сразу шагнуло бы к современному аэромотору от 
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неухлюжей уаттовской машины. Определяя вчерне п по слу- 
хам, не проверенным вполне, тема Скутаревского заключалась 
в практическом разрешении передачи энергии без проводов. 

Безыменный сибирский краевед придал этому делу над- 
лежащее ускорение; именно он прислал в некое советское 
учреждение большое, о двенадцати страницах, письмо, — 
к посланию прилагался отрывок школьной карты, по которому 
спней венозной жилкой протекал Енисей. Ирохотный кру- 
ок — Елтуска, не то бывший казацкий острог, не то безвест- 
пая стоянка утлых рыбацких посудин, имел тоненькую 
приписку красными чернилами: здесь и строить. Судя по 
образной объяснительной записке и густоте горизонтален, сде- 
ланных от руки, тут смыкались два высоких массива, п в про- 
мопну между них, свиваясь в водовороты и жгуты, бежало 
текучее Енисеево тело. Место и прельстило госплановского 
корреспондента. В те времена хозяйственные центры еще не 
имели точных характеристик советских рек, а краевед вдоба- 
вок обещал выслать дополнительные свои сорокалетние наблто- 
дения за режимом реки, точную кривую колебаний ее уровня, 
и это пе могло не повлиять на выбор места в случае благопри-. 
ятного решения. Даже по присланному клочку можно было за- 
ключить, какое значение для края будет иметь постройка 
мощной гидростанции на указанном месте. Оного краеведа 
искали, слали письма, и по последней справке выяснилось, 
что есть то бывший механик, местный ссыльный старожил, 
пятидесяти восьми лет, женат, налог уплачен, в предосуди- 
тельном родстве не замечен, торговлей не занимался, в проф- 
союзе состопт... 

Получив нагоняйное разъяснение, ездили тамошние порт- 
фельные люди совместно с краеведом на Елтуску, варили уху, 
любовались суровыми енисейскими красотами, а помолодев- 
ший краевед пел прямо как птаха лесная. Сиверко было, ветер 
вскпдывал распластанных чаек, и еще круче вздувались за 
поворотом тучные многожильные мышцы реки; кстати, разъ- 
яснил старик па радостях, что, вопреки утверждениям ученых- 
лингвистов, самое слово Енисей принадлежат к языку одно- 
го давно исчезнувшего племени, помянутого лишь в летописях 
Рашид-Эддина, и означает — дорога к мужеству. 

— Записывайте, прошу вас... — крикливо приказывал этот 
фантастический бородач, и седина его, отметенная назад обрыв- 
ным ветром, была того же енисейского отлива. — Записывай- 
те: напор от девяноста до двадцати пятп, расход до тысячи 
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кубометров в секунду и даже у истока не понижается меньше 
трети. Имейте в виду, огромное внутреннее море отлично ре- 
гулирует поступление воды, прошу вас. 

Грунт вулканический, мощная полоса трапов. Высота пра- 
вого берега, прошу вас, тридцать метров, шприна пролета — 
полтора километра, записывайте. Сел вокруг нет, затопляй хоть 
на двести километров, воздух приятный, вид подходящий, про- 
шу вас... — И странно его горловой, несколько неприятный го- 
лос, каким обычно купцы в самозабвенье расхваливают свой 
товар, раздаваясь на тысячи километров вокруг, погоняющим 
эхом отдавался в ушах Скутаревского. 

Кроме политического — смысл стройки заключался в де- 
шевой, по полкопейке за киловатт-час, энергии для соседнего 
завода высокосортпой электростали; щедрые черные руды, 
алупиты, каменная соль, леса — вдоволь всего натыкано было 
поблизости. Самое слово соседство следовало, однако, по- 
нимать в сибирских масштабах. До Малой Рютинки, где пред- 
полагался завод, лежало северной тайги километров шестьсот, 
да еще кочкарника столько же, да еще неопределенного прост- 
ранства восемь дней пути. При этом высчитали, что, даже 
включая стоимость столь дальней передачи, законная норма 
энергии обойдется дешевле, чем одна доставка тонны самого 
ближнего угля франко-завод. Тут начинались всякие техниче- 
ские дебри; принимая в первом приближении, округленно, по 
тысяче вольт за километр, линия, при всех ухищрениях, долж- 
на была иметь напряжение не менее восьмисот тысяч вольт. 
Вопрос о кабеле на такое расстояние отпадал сам собою, да 
вдобавок и не были еще построены соответственные механиз- 
мы. А ввиду того, что таких проблем насчитывалось уже 
с полдюжины, работа Скутаревского принимала характер 
крупнейшего общественного явления, и ни одному златопска- 
телю так не захватывало дух от огромности представавшего 
богатства. 

— Мы недостаточно смелы,— сердито бурчал Скутарев- 
ский, когда разрешение на опытную линию было получено; 
он догадывался, что Черимов вступил в блок с верхним этажом, 
где работал Ханшин со своими учениками. — Я понимаю, за- 
чем вам это понадобилось. Это трусость, милейший Алек- 
сандер Петрович. Я сам уже смеюсь ‘над тем, как это 
было легко, вы постигаете? Это носится в воздухе, разра- 
ботку этого вопроса в Европе задерживает кризиеная копъюнк- 


тура. 
91 


— Вы работаете на вечность, — строптиво упирался Хан- 
шин. 

-— Чушь, я работаю на Енисейку! — Именно так обозна- 
чалась в интимных разговорах будущая станция на Енисее. 

Ханшин умолкал; на его стороне была достаточная часть 
сотрудников института, и моральная поддержка их давала ему 
право на такое несговорчивое молчание. Он также промолчал, 
когда в учреждении был введен почти деспотический распо- 
рядок,— сторож у ворот не смел назвать своей фамилии; и 
если не случалось протестов или даже прямого бегства, то 
лишь оттого, что самая работа в этом институте содержала 
в себе высокую паучную честь. Выходных дней Сергей Андре- 
ич себе пе позволял и, сказать правду, с удовольствием лишил 
бы их и своих сотрудников; все чаще по гулким коридорам 
слышался рассыпчатый грохот его брани, он нервничал и под- 
стегивал всех; видимо, к концу подходила его работа. Но 
смысл теперешнего ханшинского молчания был совсем иным, — 
он видел, как это из громадной научной проблемы становится 
личной драмою Скутаревского. 

— ...посмеются потомки. Поймите, пошло и оскорбитель- 
но,— твердил он,— тянуть медную проволоку на полторы ты- 
сячи километров, когда силу можно передать в одно дыхание, 
в одно дыхание! 

Черимов тоже молчал; о потомках он слышал не впер- 
вые. Сложный затянувшийся процесс происходил с его учи- 
телем, и он не знал, что на секретном душевпом языке Ску- 
таревского имелся специальный термин для пего — гора. Тем 
более стопло вдуматься в жизнь этого удивительного чудака. 
Болыпая часть его дня тратилась в лаборатории, остаток де- 
лился поровну между лекциями и сном. Вместе с тем он успе- 
вал побывать на заседаниях, чтоб прокричать свое мпенпе 
о недостаточности темпов, и на электрозаводе, где по его чер- 
тежам изготовлялись газотронные выпрямители для предстоя- 
его опыта. Зачастую он возвращался домой за полночь; 
остылый ужин, накрытый салфеткой, ждал его на столе; он 
съедал эту домашнюю преснятину стоя... Черимов слышал так- 
же, что пногда, не чаще раза в месяц, к Скутаревскому захо- 
дил Геродов, ближайший его помощник, правая рука в той 
работе, которою Скутаревский собирался вернуть государству 
свой долг. Он приходил с черным, необыкновенной формы, 
футляром, и тогда в особенности плотно замыкались стеганые 
запавеси, а Анна Евграфовна торопилась уйти из дому. Сер- 
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гей Андреич снимал со стены фагот и на стульях, по-домаш- 
нему, раскладывал нотные тетради. Из футляра вылезала выг- 
нутая, подобная чудовищной улитке валторна Геродова. Ста- 
рики устраивались молча; потом одновременно надувались ще- 
ки, и грозная игра эта начиналась. Усердно, в четыре руки и 
в два рта они играли обычно старинную бытовую музыку, преи- 
мущественно немцев семнадцатого века, простенькие, как сит- 
чик, тирольские танцы или бурные охотничьи песни; так в 
Чехии когда-то упражнялись бродячие музыканты, суматошно, 
птгумно и от всего сердца. Это была вторая по счету дружба 
Скутаревского, и то, что вначале представлялось почти не- 
естественным, теперь стало приятным для обоих: туманен му- 
зыкальный язык. Игра велась с передышкой по четверти часа. 

— Я буду ругаться с заводской администрацией, Иван 
Петрович, — говорил Скутаревский, продувая фагот. — Не сле- 
довало брать шефства над институтом, чтобы угошать такой 
скверной продукцией... кстати: кривизна зеркала, по-моему, 
чрезмерна... 

— Я довел ее до тридцати, — откликался Иван Петрович, 
переворачивая нотный лист. — С заводом ругайтесь, конечно: 
У нас без ругани не уважают. Мне кажется, Сергей Андреич, 
не плохо было бы еще раз повторить опыт Пусье. 

Еще целых полчаса шло их музыкальное заседание или 
скорее соревнование инструментов. Валторна вздыхала, и не 
зря: она уходила из жизни, как романтическое ощущение дей- 
ствительности; фагот хихикал и пищал, — он еще оставался как 
ехидный и злой гротеск, полезное оружие в эпоху социальных 
завоеваний. 

— Мне надоели эти простоватые опусы,— провозгласил 
однажды Иван Петрович. — Мы бубним дрянно, как балалаеч- 
ники на балагане. Мы не пошли дальше Гайдна, как в полити- 
ке, черт возьми, наша публика не пошла дальше Керенского. 
Пора нам, Сергей Андреич, сыграть нечто всерьез, вкрупную, 
более достойное нашего житейского опыта и страданий. — 
Здесь он сделал внушительную паузу. — Воистину, вы играете 
на драндулете, а я на прямой кишке. В следующий раз я по- 
пробую достать и принести скерцо Прокофьева для четырех 
фаготов; недостающих я приглашу из одного оркестра. По- 
пробуем... — Ясно, только между истинными друзьями могла 
возникнуть дерзость такой рискованной пробы. — Между про- 
чим, приехал один замечательный пианист... Петр Евграфович 
собпрается затащить его к себе. — Потом личико Ивана Пет- 
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ровича приобретало вдруг некое лисье, выпытывающее выра- 
‚ жение: — Истати, Арсений Сергеевич дома сейчас? 

— Арсений пошел к одной даме; кажется, она дает ему 
Уроки французского языка... — И намекающе подмигивал. — 
Ну, меня что-то в сон клонит... 

Так, балуясь, они обсуждали вопросы музыки, техники, по- 
литики и половой морали, все сразу. Безоблачный день этой 
занятной дружбы совсем не предвещал довольно сумрачного 
вечера. Иван Петрович уносил свою валторну, а Сергей Андре- 
ич, если было поздно в театр, посвящал остающийся час перед 
сном — прогулке; машиной он правил сам, это было его по- 
следним увлеченпем. Так уж установилось, ехал он наобум, 
не справляясь заранее с маршрутом или программой, и оттого 
казалось, будто па ощупь ищет какой-то своей удачи. 

В том же слякотном ноябре выдался один в особенности 
пасмурный вечерок. Скутаревский злился; в расчетах напряжс- 
иня оказалась путаница, и усилитель не пропускал определен- 
ной полосы частот. Наступили сумерки. К драпдулету не 
тянуло. Шофер довез Скутаревского до театра; в оперу был у пе- 
го абонемент. Место свое он отыскал, когда занавес уже под- 
нялся; шел второй акт. Опера была ему знакома со студенче- 
ских лет, и одной арии, сделанной из легкомысленных дер- 
жавинских стихов, он даже привык подпевать. Он сидел и 
рассеянно думал о совсем другом; из ложи был ему виден 
курносоватый виолончелист в оркестре, и Сергей Андреич не- 
чаянно сообразил, что курносоватый играет, в сущности, па 
логарифмах... должно быть, он имел в виду те сложные мате- 
матические соотношенья, на которых строится фортепьянная 
клавиатура. Мысль понравилась ему; ему захотелось предста- 
вить себе, какая получилась бы музыка, если бы изменить 
основание логарифма. Вряд ли можно было отнести к эстетике 
этот прямой рефлекс его профессии; но очень часто он даже 
Вагнера, любимого композитора своего, воспринимал именно 
так, математически, как трагическую, полновесную формулу 
бытия. Совсем легонько, вполголоса, он стал папевать дико- 
винную, впервые им придуманную музыкальную фразу. 

— Это вы мне? — возмущенно спросила дама рядом, очень 
длинная женщина. 

— Нет, я себе, — сдержанно буркнул Скутаревскпи. 

Аплодисменты посреди акта прервали его теоретические 
занятия; он стал глядеть на сцену. Происходила как раз му- 
зыкальная история с графиней, — Сергей Апдрепч сравнивал 
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это удивительное по мастерству и физиологической вырази- 
тельности место лишь со вторым актом «Золотого петушка», 
когда Додон поет чижика. Фаготный лейтмотив старухи пе- 
рекрывал все оркестровое звучание. В иное время это вызвало 
бы у Скутаревского громкую усмешку, но теперь ему не нра- 
вилось все — от этих зашитых в парчу щеголей до фалыпивой 
п неопрятной позолоты театра. Конечно, спектакль был прежде 
всего трудовым процессом, и Сергею Андреичу сегодня нигак 
не удавалось забыть, что все это члены профсоюзов, получают 
по разряду, имеют жилплощадь в жактах, страдают от жен, 
катаров и самоуправства домкомов... только этим можно было 
объяснить, что вдруг в придирчивом мнении Скутаревского па 
целых четыре такта отстала медь. Удовольствие, таким обра- 
зом, выходило слишком популярным; Сергею Андрепчу стало 
не по себе, он заворочался, и — 

— Скажите, кто поет Германна? — спросила длинпая, очень 
длинная дама. 

— Эдешний председатель месткома,— благожелательно от- 
ветил Скутаревский. 

— Благодарю вас... — И с ненавистью посмотрела на не- 
спокойные руки соседа. 

Злость не проходила; веки отяжелели; сумасшедшие вет- 
ры в этот вечер сталкивались на его душевной горе. Неожи- 
данно он поднялся и, наступив на ногу длинной, очень длин- 
ной даме, пошел вон. Он почти презирал дирижера за само- 
вольную нюансировку, которой никогда не писал композитор; 
вдобавок тот огрублял текст, преувеличивал темпы и местами 
допускал понижение баса на целую октаву. К черту театр, — 
поездка за город на хорошей скорости представлялась ему 
теперь куда полезнее. Пожилой человек в раздевальне с ува- 
жением подал ему пальто. В коридорах гудели вентиляторы, 
и крик из зрительного зала походил на предродовой. Сергей 
Андреич застегнул пальто. Ненадежный еще снег сменился 
надоедным осенним дождичком. Мостовые блестели, неисчис- 
лимые огни отражались в обширных, неопрятно мокрых пло- 
скостях площади. Ночной город слабо гудел,— то была ретор- 
та, в которой никогда не затухало пламя, то есть жизнь, то 
есть необъяснимое электронное клокотанье. Это было настоя- 
щее, и картонные, на столярном клео, малахиты во дворце 
престарелой графини представлялись убогими перед глубина- 
ми неподдельных каменных кулис, перед громадами раство- 
ренных во мраке зданий, перед небом, сделанным прочно и 
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всерьез пз добротных и клубящихся облаков... Сергею Андреи- 
чу почудилось, что в такую-то ночь и может произойти с ним 
желанная и обжигающая необыкновенность. 

Он.отпустил шофера, женатого, положительного человека, 
и сам вступил во владение рулем. По одному виду, с которым 
Скутаревский коснулся рычагов управления, Алексей Митро- 
фанович понял, что если не случится беда покрупнее, то в эту 
ночь профессора непременно оштрафуют. На всякий случай 
он попытался влезть на сиденье рядом. 

— Езжайте домой. Трамвай за мой счет. Вас накормят. 
Машину доставлю сам. 

— Заносит шибко, Сергей Андреич: мокро. — Боязнь за 
машину была уместна: уж он-то знал хорошо, что штучки 
Скутаревского не доведут до добра. — Может, закрыть маши- 
ну?.. не газуйте только! 

— Мерси, — скрипнул тот и разом запустил мотор. 

Его рвануло, и потом началось это. Провожаемый руганью 
прохожих, он быстро миновал центральные улицы. Ближе к 
окраине, где уличное движение почти замирало к ночи, он дал 
на пробу большую скорость. Мотор работал исправно. Город 
снижался и тускнел, брусчатка сменилась булыжным горбы- 
лем, домики мелькали и мельчали с каждой минутой пути, 
стало больше деревьев, и запахло картофельной ботвой, авто- 
мобиль качнуло на колее, и потом началось ровное шоссейное 
гуденье. Он прибавил свету в фары и газу в поршни, мокрый 
ветер с удвоенной силой хлестнул ему в затылок. Поля жид- 
костно заструились мимо, вещество их стало ‚совсем другое, 
стекло запотело, и, хотя дождик перестал, крупные капли из- 
мороси продолжали стекать со шляпы за воротник. Скользкий 
летящий мрак охватил его, и так успокоительно было смешать 
с ним своп собственные сухие ненасытные сумерки. Он улыб- 
нулся, то есть рот его стал тверже, тоньше и длинней. 

— ..сделайте столько же, как мы! — непостижимо кому 
крикнул Скутаревский, и ветер тотчас искрошил его жалобный 
и вовсе не дерзкий вызов. 

Мысли шли отрывочно, возникая по мере того, как вы- 
прямлялось и не требовало повышенного вниманья шоссе: рас- 
катапнпый влажный глянец гудрона любое мгновение готов 
был вздыбиться стеной и рухнуть на Скутаревского. Мысли 
шли приблизительно так: «Полет, вот естественпое состоянье 
человека, все остальное — лишь кощунственное отступление от 
нормы. Умирать надо в полете, вбегая в первоначальное ве- 
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щество и растворяясь в нем без остатка. Ивап Петрович все- 
таки остаток вчерашнего еще в большей степени, чем он сам; 
странно, почему он напутал в расчетах ртутников и так от- 
кровенно соврал тогда, в принципиальном споре, относительно 
даты умовской смерти. Конечно, весь его энциклопедизм — 
дутый. 

И, черт, почему он так подло трусит смерти? Со временем, 
разумеется, его заменит... Черимов?» И вот оно назвалось нако- 
нец, это слово, заслонявшее от него мир. Только ученик! Но 
как молодо и страшно звучит это рядом с беззубым и тяжело- 
весным названием старости — учитель. Он увидел себя со 
стороны — смешным, как на линялом дагерротипе, в длинных, 
гармоникой, брлоках, в футлярного покроя сюртуке, в скрипу- 
чих резинковых штиблетах; и рядом — Черимова, хваткого, 
молодого, почти зверсныша; в его сердце, как в кожаной ко- 
буре, наглухо запрятан партбилет; он знает, зачем дано ему 
присутствовать в мире; он имеет идею, и если даже самый 
счастливый шаг не паправлен к ней хотя бы по кривой, он не 
делает его вовсе; он имеет право говорить, прячась в броню 
всегдашней улыбки, — о, стареющую славу Скутаревского еще 
не постигла глухота! — «Старик ворчит, старик учит, старик 
спешит... ему осталось мало». Мало, потому что и тысяча лет — 
нищенская доля для освоения этого мира. Он-то хорошо знал, 
Сергей Андреич Скутаревский, что лишь тогда и потянуло его 
спускаться с горы, когда почувствовал свежесть и жадность 
новой, пдущей ему па смену расы. Так вот он, этот новый Фа- 
радей, благожелательный, сдержанный и скромный подма- 
стерье. Что ж, каждый призван когда-нибудь сыграть смешную 
роль Сальери, Дэви или Саула. — Из мрака вынырнул громад- 
ный воз сена; возница пе проснулся от гудков; Скутаревский 
едва успел выпрямить рванувшуюся на сторону машину. 

Здесь шоссейный настил был еще свеж; громко забрызга- 
ли в крылья камешки из-под колес. Блуждающий свет фар 
пролиновался потоками мелкой, бегущей под колеса щебенки. 
На переезде через линию сияли мутные, как бы ватные, луны 
фонарей; продолговатая тень машины метнулась мимо, и, 
точно стремясь настигнуть ее или ветром разодрать себе лицо, 
Скутаревский пустил на предельную скорость. Ветер запел в 
ушах вровень нижнему до на драндулете. Хлястик воротника 
больнее забился в щеку, свет заколыхался впереди, бензин 
взрывался и стучал, — еще толчок, и машина разотрется о воз- 
дух. Ученик был прав, учитель торопился, но не потому, что 
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ДОГгонНЯлоО сзади, а потому, что ждало впереди. Он почти не 
сбавил скорости на повороте, — нравилось ему изредка подраз- 
нить судьбу,— и когда в прыгающий пучок света попал без- 
ликий, точно из бумаги вырезанный силуэт, он не успел... 
Стремглавое, свистящее пространство прорезала чья-то выки- 
нутая рука, и визг мокрого щебня достиг его ушей. Шла 
ночь, — можно было, притушив задние огни, мчаться дальше и 
впотайпую вернуться в город другой дорогой. Остановясь вда- 
леке, не выключив мотора, он бежал назад, суматошно разме- 
тая ветер руками. Несчастие было очезидно; в мпнуту встречи 
ему почудился крик; по-видимому, он задел кого-то крылом. 
Он бежал и все старался вспомнить адрес ночной больницы, 
мимо которой однажды проезжал. 

Женщина сидела на краю шоссе и растерянно глядела на 
бегущего человека. Когда он приблизился, она уже выбралась 
из шоссейной канавы. Она была жива, все обстояло благопо- 
лучно, следовало возвращаться домой. Чиркнув спичкой, он 
оглядел свою жертву: «шатаются тут по шоссе». Вепышки 
хватило на мгновенье, но он успел рассмотреть, что это была 
девушка, вначале она показалась ему старше. Девушка — это 
было для него понятие чисто возрастнос; уж он-то зпал, что 
девушек вообще не бывает. Мешковатая, скопфуженная ро- 
бость сквозила в движеньях, которыми она отряхивала с себя 
слякотную грязь. Лицо ее было очень простепькое; губы еще 
не сформпровались в нем; брови виновато вскппулись на лоб: 
верно, ей хотелось плакать... 

— Я вас ушиб? 

Голос его звучал грубо, почти враждебно; оп уже раскап- 
вался, что задержался зря. 

— Нет, я упала. Я сама упала. Я испугалась... это ниче- 
го. — Она могла бы прибавить, что у нее от слабости закружи- 
лась голова, когда понеслись из-за поворота стремительные 
солнца фар. 

— Куда вы шли? 

Неопределенно она кивнула вперед, на дорогу: 

— Туда, в город. 

Скутаревский возмущенно пожевал губами; действовала 
первоначальная инерция испуга. В конце концов, ему никогда 
еще не доводилось подшибать девушек. 

— Нельзя же так... ходить. Ладно, я вас подвезу. Есть 
У вас какой-нибудь чемоданчик?.. Давайте, я це украду. — Он 
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удивился: — Нету? Тогда идите за мной так. — Оп с раздраже- 
ннем обернулся: — Да не отставайте же! 

Она подчинялась сразу; она шла несколько позади. Снова 
пакостный мелкий дождик замигал в глаза. Скутаревский уса- 
дил ее рядом, за стеклом здесь меньше дуло. Потом хрустнула 
какая-то педаль, они помчались. Тотчас за перелеском шоссе 
выпрямлялось на многие километры; Скутаревский сидел не- 
движно, положив на руль огромные, в черных рукавицах руки. 
Он ехал и думал: «Конечно, ее обидел любовник, прораб с мест- 
ного строительства; у него пестрые усы, мокрые сапоги и 
длинные руки». Потом ему стало стыдно такой догадки, — де- 
вушка была моложе. «Наверно, выгнал отец, у него в провин- 
ции домик, курятник с целым выводком цыплят. Папаши и 
детки, старая история. Завтра она нажалуется прокурору, па- 
пашку вышибут со службы, и прораб будет ходить к дочке, 
уже не опасаясь наследить в комнате». Это ему тоже не понра- 
вплось, а третьего варианта он пока не видел. Он поерзал на 
сиденье, но молчал. Разглядывать ее или расспрашивать — 
в каком профсоюзе состоит, кто, почему, по которому разряду 
получает — было все равно что деньги требовать за провоз. 

На линии, пока ждали прохода поезда, он впервые, искоса, 
взглянул на нее. Автомобиль вплотную упирался в полосато 
раскрашенное бревно. В ярком свете фар видно было, как на 
нижней его стороне тяжело ходят, срастаются и падают вниз 
крупные капли измороси. В отраженпом свете лицо девушки 
почтп флуоресцировало. Опа была стриженая, губы строго под- 
жаты; на мелких кудряшках, выбившихся из-под мужской 
кепки, искрилась ночная влага. Девушка дрожала, одетая в 
непромокаемое пальто — особый сорт быстро намокающей тка- 
ни; дрожь ее он чувствовал плечом. А поезд шел нескончаемо, 
товарный, и вез он, должно быть, какую-то неспешную зимнюю 
кладь. 

Скутаревский коснулся ее мокрого рукава и отдернул ру- 
ку,— кажется, это превосходило меру допустимой вежливости. 

— Вы озябли? 

Она вздрогнула и наугад стала шарить ручку дверцы. Он 
громоздко удивился: 

— Вуда вы?.. Я спросил только — вы озябли? 

— Я... устала. 

Потом шлагбаум поднялся, и капли струйкой побежали 
вниз. Машина рванулась дальше, к мутной короне зарева, под- 
нимавшейся из-за округленных куп. Больше они не перемол- 
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вились пи словом до самой заставы. Город приближался не 
сразу, но зато неотвратимо, как судьба, и сперва лмитмо тащи- 
лись грузовики, целый обоз, громово сотрясая промозглую, пу- 
стынную тишину. Скутаревский выждал, пока позади затихли 
рев и дребезг этих ночных, чернорабочих моторов. 

— Ну... вам какая улица? 

Опять она заторопилась, точно ее гнали, п неумело, на 
всем ходу, стала открывать дверцу: 

— Мне тут... Я тут спрыгну. Тут недалеко... 

Скутаревский сердито затормозил машину; ему хотелось 
прикрикпуть на спутницу, беспомощность которой стойко со- 
противлялась его злости. 

— Номер дома-то вы, по крайней мере, помпите? 

Она смешалась окончательно: 

— ..не то сорок семь, не то семьдесят девять. Я помню: 
семерка. — И вдруг прибавила совсем по-ребячески: — Все рав- 
но, вы только не сердитесь... я тут и слезу. 

Скутаревский подумал так: «Я дурак с вислыми ушами, 
я собираюсь бросить на улице сшибленпого... и, да, да, изу- 
родованного человека!» 

— Надо же знать адрес, по которому идешь в жизни. 
Но слушайте... — Он прислушался к самому себе: третий раз 
на протяжении этого месяца заставало его такое сердцебие- 
ние. — Слушайте, как вас там?.. У меня в квартире есть ку- 
шетка, на ней никто не спит, без клопов. Я не жулик, я старо- 
модный, высокочтимый дед. Взгляните на меня, каков я... 
Я даже, говорят, похож на кормилицу, черт возьми... Да вы 
слушаете меня? — Она глядела куда-то в сторону. — На улице 
спать нельзя, вы умрете, и потом — милиция. А завтра — по- 
жалуйста, ищите в жизни свою семерку. 

Кажется, ей было уже безразлично, куда и зачем ее по- 
везут: 

— Да... 

Рывок автомобиля усадил ее на место. Задерганпый мотор 
рычал; Скутаревский вел его на полном газу и вдобавок усерд- 
но притормаживал,— покрышки то и дело визжали на голом 
камне. В несколько крутых и бешеных виражей — тут улицы 
спирально поднимались вверх — он достиг дома. На гудок вы- 
бежал шофер — посмотреть, что за беда приключилась с хозяи- 
ном. Скутаревский пропустил девушку вперед; еле заметно она 
прихрамывала. Молча они поднимались по лестнице. Давая ей 
ночлег, он вовсе пе был обязан занимать ее разговором. Види- 
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мо, опа прежде него почувствовала ужасающую двусмыслен- 
ность пх молчания: 

— ..это на котором этаже? 

— Скоро. На четвертом. Ползите. 

Они вошли тихо, крадучись, как воры. Была ночь, на всю 
квартиру хозяйственно тикали часы; изредка в краснодеревом 
футляре поднималась озверелая возня: не подслушиваемые пи- 
кем, минуты грызлись,— которой первой отметить самое чрез- 
вычайное, на протяжении десятков лет, происшествие в доме 
Скутаревского. У сына горел свет. На шорох он вышел сам, 
без воротничка, с зеленым козырьком над глазами. 

— А, это ты! — И, мельком, но зорко скользнув по спут- 
нице отца, ушел к себе; глаза его по-библейски были опущены 
ВНИЗ. 

В столовую Сергей Андреич почти втолкнул ее и жестом 
показал на диван, на котором предстояло ей спать. 

Он даже потыкал кулаком в обивку, мягко ли; было мяг- 
ко. Потом он отправился к жене, где помещался обширный 
бельевой комод, обрюзглый символ семьи, христианского госу- 
дарства, вчерашнего дня. Выдвинув ящики, он небрежно, по- 
мужски, потрошил их, комкая крахмальные тряпки и раски- 
дывая по креслам; впервые он заявлял права на этот пузатый 
предмет, которого всегда чуждался. Жена проснулась; она уви- 
дела Сергея Андреича за необычайным для него делом; она 
спросила леностно: 

— ...что тебе? 

— Простыни. Всегда ты их запихиваешь на самое дно! 

Спросонья она не поняла его раздражительного тона. Сер- 
гей Андреич испытывал великое смущение; слова не отлипали 
от его губ, а язык стал неповоротливым и полосатым, как да- 
вешний шлагбаум. 





ГЛАВА 11 


В институт он уехал в обычное время, жена еще спала; 
он вообще приходил на работу первым. И сразу, едва вошел 
под гулкий купол, где ждали его макеты будущих чудес, за- 
был все, что произошло накануне. Вспомнил только к полу- 
дню, вспомпил случайно, когда увидел красные иззябщшие ка- 
кие-то руки курьерши, подававшей ему чай. Теперь забвенье 
давалось ему не так легко; он выжидал целый час, пока утих- 
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нет, но не утихло: он позвонил домой. Голос жены, более пспу- 
ганный, чем оскорбленный, сообщил, что девушка ушла рано 
утром, совсем неслышно, и не возвращалась. Она заговорила 
об этом сама, прежде чем Сергей Андреич успел выдать себя 
вопросом. К телефону поминутно кто-то присоединялся; Сер- 
гей Андреич слышал в трубку басистое шипение, и потом еще 
порхающие женские радиоголоски надоедно щебетали на про- 
воде. Скутаревскому так и не удалось расспросить про обсто- 
ятельства ее исчезновения. 

о — „Но в квартире все цело. И даже масло в буфете оста- 
лось нетронутым! — торопилась порадовать жена. 

— Аты... ты не гнала ее? — тихо спросил муж. 

— Я даже не видела ее. Мне только Сеник сообщил... — 
очень раздельно, как будто задумываясь, сказала жепа, и тут 
их разъединили. 

Тоска сомкнула ему губы: а что бы мог сообщить своей 
родительнице этот так называемый сын? У ного могли возии- 
кать лишь догадки, ин ясно, одна возмутительней другой. Так 
представлялось на первый взгляд: он привел женщину ночьо 
и даже не посмел познакомить ее с сыном; оп очень старатель- 
но закрывал ее от Арсения собственной спиной... было о чем 
подмигнуть: старик заиграл, старику захотелось с толком про- 
жевать остатнюю порцию жизни; и, уж конечно, гайки в нем 
поослабли, вещество разума подоржавело, если не постеснял- 
ся ночью тащить с улицы в собственную семью эту тощень- 
кую добычку. Арсений, при его взглядах, наверно, даже п 
не осуждал: «Все мы станем старичками, все мы плотоядные». 
И вот Сергей Андреич вспомнил, как, стоя с девушкой на пло- 
щадке лестницы, он постыдно долго искал ключ, затерявший- 
ся между листками записной книжки; как трепетал от мысли 
о его потере, потому что первою на ночные звонки просыпа- 
лась жена; как испугался появленья сына и каким недобрым. 
взором проследил его уход. Так, постепенно разогревитись до- 
красна, он наконец ожесточился на самого себя: чего именно 
он опасался? Преждевременных упреков, бесконечных, туск- 
лых объяснений или, наконец, той скандальной словесной пле- 
сени, которая неминуемо вспучится вкруг его имени? Но разве 
он обокрал ребенка или спрелюбодействовал, как ливрейный 
хам под каретой у барина?.. Должен же был произойти когда- 
нибудь этот запоздалый бунт, и, по правде, уже вводя незна- 
комку в дом, он уверял себя, что приготовился ко всем послед- 
етвиям. 
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А они уже потянулись: Сергей Андреич у всех замечал 
улыбки, ибо принято улыбаться чужому удовольствию. В его 
догадке не было ничего невероятного, — шофер, как человек 
обстоятельный, всегда был не прочь в подходящей компании 
обсудить своего хозяина. Сплетничал же он Сергею Андреичу 
про Ханшина и юркую, под вуалькой, дамочку, которая в за- 
ключение пошлого анекдотца оказалась собственной ханшин- 
ской женой. Именно теперь где-нибудь в раздевальне могли 
строиться коллективные домыслы относительно его приключе- 
ния на загородном шоссе. Что ж, пускай: необыкновенность 
может случиться даже с извозчиком. И вдруг, отодвинув в сто- 
рону расчеты аппаратов, которые сегодня не удавались никак, 
он отправился в обход по лабораториям института: такие об- 
ходы случались сравнительно редко и почти всегда предвеща- 
ли грозу. Он шел тихо — мимо длинных измерительных сто- 
лов, мимо черных, сталактитного вида цилиндров, в которых 
таинственно преобразовывалась энергия, мимо шипящих про- 
водов и оранжево светящихся ламп. Его встречал низкий гул 
машин и почтительный шепот людей, безыменных участников 
его славы; судя по ведомости на зарплату, которую подписы- 
вал вчера, количество их за один месяц увеличилось еще на 
сотпю. Все отличалось отменным порядком, и пружине, натуго 
закрученной разговором с женой, не на чем было расхлест- 
нуться. 

Он вошел в длинный, коридорообразный зал и задержался 
У входа. На подоконнике сидел молодой человек в свитере и 
энергично жевал пустую булку; он был розов, в прекрасном 
настроении и располагал, по-видимому, превосходным кишеч- 
ником. Сергей Андреич приблизился, и тогда тот вскочил на- 
встречу. 

— Что у вас тут делают? 

— Завтракают... 

Скутаревский кашлянул и строго взглянул на часы-брас- 
лет: было восемь минут сверх. полдня. 

— А в свободное время? 

Тот смутился: 

— Работа специального назначения, Сергей Андреич. 

На самодельном постаменте стояло сооружение, конструк- 
ция которого зародилась однажды в голове у этого слишком 
молодого человека. Солнце, минутное, расслабленное, ноябрь- 
ское, вступало в широкое окно лаборатории, и темная, чуть 
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в лиловость, тень аппарата причудливо рисовалась на извест- 
ковой стене. 

— Да, помню. Объясните... — приказал Сергей Апдреич. — 
И прожуйте сперва: вы расходуете хлеб на мой пиджак. 

'Гот скомкал булку в кулаке: 

— Начало вы знаете... только вот здесь я несколько перс- 
строил. Вольфрам тут сгорает без остатка, а температура его 
плавления... 

— Да, три тысячи. Дальше. 

— ...а так как пары вольфрама не проводят тока... 

— Ага, понимаю. Вы способный малый, берегите кишеч- 
пик... — усмехнулся Скутаревский и, довольный, двинулся 
дальше. 

Не останавливаясь, он прошел насквозь несколько лабо- 
раторий. В лаборатории длинных линий производился расчет 
Большого Кузнецка; в малом высоковольтпом происходил 
дождь,— шло изучение масляных контактов; в конструктор- 
ской чертили секретный, в самом первом варпанте, прибор. 

— Ну... — сказал Сергей Андреич, подходя. 

— Вот делаем автоматический осциллограф, — начал заве- 
дующий. 

— Это для электрозавода? 

— Да. Мы все-таки отвергли французскую схему. Они 
ставят один бачок, вот здесь, потом раструб, потом второй... 
секцию на секцию... но вот насосы бьются, стекло. Похлопочи- 
те, Сергей Андреич. Стеклодувы не поспевают, ждем по ве- 
деле... 

Скутаревский взглянул в лицо заведующего; тот волно- 
вался, и какой-то нервик дьявольски пульсировал у него под 
глазом. 

— Пустяки,— сказал Скутаревский. — Я впдел у Эдисона 
ответственнейший прибор, сделанный из гвоздика и веревочки. 
Понятно? 

Тот дрогнул и закусил губу: 

— Гвоздик и веревочка?.. во всяком случае, этого вполне 
достаточно, чтоб повеситься! — И нервик снова забился, точно 
его пощипывали. 

— Потрудитесь не острить в моем присутствии. Я чело- 
век тупой, знаете, без юмора... — и шел дальше. 

Он спустился в монтажный цех. Те же безвестные люди 
в синей прозодежде, верные спутники величавой кометы, 
кропотливо собирали механизмы, идею которых Сергей Ан- 
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дрепч десятилетпе выращивал в мозгу; пожалуй, это п были 
сго руки, черные, рабочие руки. Он остановился возле одного, 
п тот заговорил, конфузясь пристального директорского вни- 
мания. 

— Месяца через полтора закончим монтировку. Часть 
была уже готова, но Иван Петрович изменил весь колеба- 
тельный контур. 

С поджатыми губами Сергей Андреич наблюдал его ста- 
ранье — 

— ..Да вы сделайте тут просто муфту, без всяких при- 
садок, так. Встати, вы знаете, что именно вы делаете? 

Тот вскинул прищуренные глаза: 

— Во всяком случае, этим можно убивать, 

Скутаревский сказал сухо: 

— Да, поскольку всякий наш успех разит врага... даже 
хорошо пришитая подошва. Я очень прошу помнить это при 
назначении сроков, товарищ. 

Так, после полуторачасовой прогулки по институту, он 
возвратился в свой кабинет в том же спутанном и сумрачном 
пастроении. Он застал над своим столом Ивана Петровича и 
ждал на пороге, пока тот его заметит; он пожалел, что вошел 
слишком рано. 

— Вы не помните, куда положен чертеж антениы? Все 
дело, конечно, в неправильной кривизне зеркала... — смущенно 
заговорил Геродов; издали очки Ивана Петровича чрезвычайно 
увеличивали; каждый глаз представлялся размером в четверть 
лица. 

— Откуда вы, такой румяный? Да вы постареете ли ког- 
да-нибудь? — Так Скутаревский нарочно прятал в шутку вне- 
запное подозрение, но вдруг пошел напрямки: — Вы хорошо 
знаете шурина моего? 

— Вак вам сказать... мы с ним записаны в один п тот же 
жилищно-строительный кооператив. И мы оба с ним в реви- 
зионной комиссии... 

— Будьте добры, — четко сказал Скутаревский,— узнайте 
у него как-нибудь легонько, между делом, откуда он знает 
о ходе моих работ. И, кстати, предупредите всяких наших бол- 
тунов, которые по старческой нерадивости и немощи моей за- 
велись у нас в институте. Мерси. 

Тут позвонили по телефону из правления; говорил сам 
Кунаев. Он вызывал Скутаревского на срочное заседание. На 
повестке стояло обсуждение крупнейшего электромашиностро- 
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нтельного комбипата. Это было пе только выдающимся собы- 
тнем в личной жизни Вунаева, но и происшествием для всей 
системы советской электрификации; он волновался и торопил. 
Сергей Андреич так и не закончил своей ссоры с Иваном Нет- 
ровичем; он вызывающе запер бумаги у него на глазах и 
уехал пемедленно. Как и предполагалось, обсуждение выдалось 
бурным, в особенпости когда дело коснулось мощности агре- 
гатов. Тогда устанавливалась американская мода укруппять 
котлы из идеального расчета — по турбине на котел, и в па- 
мятн Скутаревского маячила трехвальная чпкагская турбина 
на двести восемь тысяч киловатт. Нашлись, однако, против- 
ники гигантизма, и Сергею Андреичу стало где проявить свой 
темперамент... Повестка вышла длипная, отвращение к про- 
куренной этой комнате овладело им. Пренпя вступили в 05- 
пасть, чуждую ему: шла общая экспертиза проекта: о заводах 
будущего комбината, о проблемах транспорта п грузовых пото- 
ков, — он от безделья принялся чинить желтый огрызок каран- 
даша. 

Широкое окно без занавесей, прорубленпое смелым архи- 
тектурным приемом, находилось как раз перед ним. Там, за 
голыми сучьями тополей, падая с зенитной высоты, наступала. 
ночь, и только где-то вдали, на закраинах горизонта еще зкел- 
тела смутная полоска неба, желтая — ках желт по осени тугой 
гусиный жирок. То был любимый его цвет, кадмий; он напо- 
мпинал ему о природе, о гусиных перелетах, об охотах, на ко- 
торые езживал в молодости, о сугробистых перелесках с мож- 
;жевелпиной на опушке, о том жадном, головокружительном вол- 
ненье, с каким смотрит горожанин на пнезатоптапные одуван- 
чиковые полянки. Несколько позже, взлохмаченные тоской, 
образы эти уплотнились в явственные и знаменательные ощу- 
щенпя. Как наяву, он увидал мокрую скамью общественного 
сада; в стылых зябких лужах смутно дрожали громадные пла- 
тунные звезды. Скамейки были пусты, п у той, которая си- 
дит на ближней, ознобный ветер ершится в рукавах. В свое 
время его вовсе не беспокоила в такой мере судьба Черимова, 
который точно так же уходил от него когда-то в весну п без- 
домную, нищую тоность. Тогда он думал, что это пустяки; 
всякая зрелость начинается с одной какой-то одинокой полно- 
чи,— так в ледяную воду погружают светящуюся сталь. Но 
была, значит, разница, и в ней заключалась та пеобыкновен- 
ность, которую оп зпал со всей страстью стареющего челове- 
ка... Он все чинил карандаш, пока не порезался. 
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Капелька кровп на пальце вернула его внимание к яви. 
Говорил Петрыгин; Сергей Андренч не заметил, как и когда 
он появился здесь. Только что в речи его сверкнул отточенный 
каламбур, и собравшиеся оживились, платя дань ловкому его 
остроумию. Скутаревскому показалось, что как раз сегодня 
у шурина в особенности фальшивое лицо,— он изучил доста- 
точно тот пестротный словесный панцирь, в который Петр Ев- 
трафович прятал наиболее уязвимые куски своих выступле- 
ний. Не дождавшись перерыва, Скутаревский вышел в коридор, 
к телефону. 

— ..не возвращалась? — спросил он, красный как маль- 
чишка. 

— Нет... — Жена, видимо, недоумевала, радоваться ей, 
огорчаться ли мужней откровенности. Впрочем, опа прибавила 
едко: — Если хочешь, я оденусь и покараулто ее у ворот. 

— Какая чушь! — и тут же бросил трубку. 

Подошел Петрыгнин. 

— Ито это у тебя сбежал?.. И что у тебя с пальцем? — 
спросил он весело и не дождался ответа. — Почему ты не за- 
глянешь никогда? Мы дадим тебе конфет, чаю с сухарями... 

— Нет, я заеду, пожалуй. Возможно, у меня будет к тебе 
дело, — отвечая своим мыслям, сказал Скутаревский. 

— Бот, вот, заходи. ИЫстати, я письмо тебе одно прочту 
ст Жистарева. — Это и была фамилия его предприпмчивого 
тестя. — Чудно, мы с тобой при встречах петушимся, а ведь, 
в сущностн, на одно ядро прикованы... 

..Отсидев заседание до конца, Сергей Андреич сразу по- 
ехал домой, и едва вошел, сразу заглянул в гостиную, — диван 
был пуст. На пробу он подергал ящик буфета, где храпилось 
столовое серебро, — ящик был заперт. Анна Евграфовна не 
любила менять привычки, в особенности если это касалось го- 
степриимства. В ту же минуту, как нарочно, появилась опа 
сама. 

— Слушай, Сергей, я не знаю, куда она ушла. И ты 
понимаешь, мне неловко было ее догонять... — сказала опа 
почти озабоченно, но он и не пытался опровергать ее подо- 
зрепий. — Принесли из починки твой... — Она чуть не ска- 
зала драндулет. — Я повесила его на место. Ты рано вер- 
нулся... 

— Да, разболелась голова. Три часа в прокуренной ком- 
нате. Истати, теперешний табак, по-видимому, ради экономии 
мешают с крапивой... 
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— Ты давно не принимал своего лекарства, Сережа. Ты 
помнишь о других, но нельзя же до такой степени забывать п 
о себе. Ты стал очень добреть, Сергей... — В ее интонации это 





Оп выдал ` себя гримаской неудовольствия, — было ясно, 
о какой болезни она вспомнила. В руках жены уже торчал 
цветной аптекарский пузырек с грязной полоской рецепта. 
Лекарство это он принимал полгода назад, когда в особенно- 
сти дало себя почувствовать многолетнее переутомленпе. Ну 
да, она намекала на его возраст, и желтая бездарная склянка 
выражала весь остаток слабнущей власти жены и семьи. Да, 
это был рычаг власти, угнетательное орудие, ипструмент для 
подчинения, — он решил всемерно сопротивляться. 

— Ты уезжал бы чаще за город... проветриться. Вот ты 
работаешь, работаешь, а потом тебя арестуют. Ты же болен, 
ты очень болен... 

— Да, — сказал он и, вынув руку из кармана, показал па- 
лец, обмотанный платком; кое-где коричневатым темнели на 
нем пятпа. — Я сильно порезался, принеси мне йод и бинт. 

Она пошла с неохотой, а он стоял и смотрел на ее пятки 
в домашних, без задников, туфлях; они были желтые, цвета 
гусиных плюсен, и такая же тоска загрызлась где-то в ребрах, 
как в тот бесчестный вечер, когда она пришла просить ребен- 
ка и потом накрепко приклеилась к его руке. С тех пор кожа 
ее огрубела, у нее стали расти усы, милая родинка, из-за ко- 
торой он проглядел остальное, превратилась во взрослую, 
с волосиками, бородавку. «Устрица.. .» — бессмысленно сказал 
Скутаревский и, во исполнение какой-то необъяснимой потреб- 
ности, пощупал твердый угол шкафа, у которого стоял. Все 
оставалось по-прежнему; гипсовые генни равнодушно смотре- 
ли поверх его затылка. Им было скучно, ничто пе грозило им 
и, даже в случае победоносного завершения этой смешной тра- 
гедии, им пришлось бы только потесниться, чтоб уступить мес-. 
то гипсовому Скутаревскому. Гомер и вовсе завалился носом 
в угол, и черт его знает, что он вынюхивал там. Из шкафа 
сквозь запертые дверцы сочился скверный запах... и вдруг Сер- 
гей Андреич почувствовал, что если не уйдет немедленио, то 
ножом или просто камнем с мостовой примется разбивать это 
дубовое сооружение, чтоб узнать наконец, какая семейная свя- 
тыня воняет так. Сергей Андреич посмотрел на порезанный 
палец и ‘смирно двинулся к себе. 
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Через несколько минут в квартире послышались первые 
скрипы и глухое, засурдиненное ворчанье. Жена вскинула на 
нос пенсне и прислушалась. Муж упражнялся на драндулете. 
Она улыбнулась, и, налив рюмку воды, недрожащей рукой 
капала туда лекарство, — как много слез, плакучих рек и бес- 
плодных разговоров заменяли собой десять капель этой пустя- 
ковой жидкости. На пятой по счету капле она мысленно реши- 
ла переговорить с Сергеем Андреичем об одной старой персид- 
ской миниатюре, которую недавно предложил Штруф. На. 
восьмой она вздрогнула и остановилась, сбившись со счету. Звук 
драндулета был необычный, и, хотя никого во всем свете пе 
напугал бы он, она прислушивалась к нему с расширенными 
глазами; такое знал, может быть, только Чайковский, когда 
в жутких местах своих партитур он нажимает на фаготы. Не- 
что чешуйчатое, чего втайпе боялась все эти тридцать воров- 
ских лет, потому что крала, крала ежедневно из Скутаревско- 
го, теперь скрежетало и царапалось в ее дверь. Потом оно 
выдулось через черный, точеный рот фагота; вот оно родилось, 
оно приняло наконец форму маленького человечка, который 
существовал, разумеется, только в ее исхлестанном воображе- 
нии... Генеалогия человечка была путаная; это была смесь из 
детских розовых сказок и поздних, старческих страхов, бес- 
пощадных, как убийцы. Оно имело видимость самого Скута- 
ревского, но в преуменьшенных до карикатуры размерах; оно 
носило его пиджак, его рыжеватую бородку; его забрызган- 
ный веспушками лоб. Теперь оно вышло из комнаты Сер- 
гея Андреича, угловато порхая, цепляясь за вещи, которые 
тревожно звенели, оно подвигалось, оно шествовало со стис- 
нутыми кулаками в направлении ее комнаты, на разгром и 
разорение ее бесценных фарфоров и хрусталей. И точно в под- 
тверждение, внезапный дребезг посуды за дверью оглушил ее. 
Она распахнула дверь: горничная с белым лицом взирала на 
разлетевшшеся по полу черепки. 

— У меня гвоздь в каблуке... я об ковер... — бормотала 
она. 

И хотя мадам готова была избить ее жестоко, по-мужски, 
все же с облегчением притворила дверь. Звук струился тише; 
он выражал сожаление и, может быть, какую-то искалеченную 
надежду; паверно, вот так же — робко, на ощупь — пробовал 
свое изобретение, фаготного предка, тот самый феррарский ка- 
ноник... Но девушка не воротилась ни к ночи, ни на следующее 
утро; возможно, она отыскала утерянную семерку. День слу- 
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чился суетливый, клочковатый по влечатлепиям, и вся суетня 
его не вела, собственно, ни к чему. Потянуло в баню, но Мат- 
вея Никеича опять не оказалось на законном месте: слухи 
об избрании его в высокую должность подтверждались. Удо- 
вольствие беседы по поводу мировых загадок не состоялось; 
он сидел в одиночестве на высоком полке и рассеянно думал, 
что только у огня, равная воде, имеется такая же очиститель- 
ная способность. В мокрых ступеньках безнадежно мерцала от- 
раженная ноябрьская белизна... крыши за окном стояли вновь 
запорошенные снегом. Очередная лекция прошла вяло, это был 
скучноватый раздел о гиперболических функциях. ВК себе в 
учреждение он попал лишь к сумеркам, и, когда несколько ме- 
сяцев спустя попытался восстановить подробности этого искдю- 
чительного дня, в память ему приходили лишь незначащие ме- 
лочи. Стучали во дворе плотники, производившие перестройку 
флигелька для Черимова; потом всплыло сияющее и потерян- 
ное одновременно лицо Ханшина, у которого родился сын не- 
сколько неожиданпой для родителей масти, — радость отца бы- 
ла единственным способом скрыть замешательство перед фоку- 
сом природы; потом неожиданно предупредили о посещении 
замнаркома. Сергей Андреич положил трубку с удовлетворе- 
ннем: визит начальства приходился вовремя. 

Тот приехал через час, когда Скутаревскому уже надоело 
ждать; он вошел быстро, окруженный секретарями, улыбаю- 
щийся и по-военному четкий. Церемониал их знакомства был 
пересыпан краткими, ни к чему не обязывающими любезно- 
стями. Замнарком был молодой, в новой должности ходил все- 
го лишь месяца два, и ему было нелегко вести беседу с чело- 
веком, который говорил с Лениным. Позже, когда все уселись, 
дело пошло быстрее. Гость делал вид, что заинтересован рабо- 
той института вообще, но так случилось — разговор пошел лишь 
по липии собственной работы Скутаревского. Было очень тихо, 
секретари сидели выпрямленно и пеподвижно; из нижнего 
этажа доносилось сухое пощелкивание энергии: в изоляторной 
лаборатории били очередную сотню изоляторов. Недружелюб- 
но косясь на секретарей, которые что-то записывали, Сер- 
гей Андреич вполголоса рассказывал о принципах, на кото- 
рых строил разрешение задачи. 

— Вам, конечно, известны работы Александерсена и Тес- 
ла? — перебило начальство, и с удивительной приятностью со- 
шло с его уст знамепитое имя радиста. 
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— Да, пх опыты глубоко поучительны. Хотя я считаю, что 
Мейспер и Арко ближе к успеху. 

И опять тянулась длинная, неразборчивая для посторон- 
него лекция о свойствах высоких частот; формулы переплета- 
лись сложными шестернями; длиннейшие периоды, насыщен- 
ные ужасными математическими иероглифами, чередовались 
с определениями, звучавшими как заклинания. Сергей Андренч 
усердствовал, точно замнарком обязан был, несмотря на свой 
возраст, знать все это; Сергей Андреич вел его по самым суч- 
коватым дебрям, как бы указывая — «вот видишь, я ничего 
не скрываю, но раз уже приехал проверять, на что тратятся 
деньги, так держись!» Молодое начальство успело прославить- 
ся скупостью, и было полезно между делом нажать в самое 
его болезненное место. Черимов, который присутствовал при 
свидании, несмело догадывался, что директор намеренно пря- 
чет под научным шифром какую-то основную сущность своего 
открытия. Ему показалось также, что высокий посетитель то 
дремлет, то теряет терпение; глаза его отяжелели, выправка 
утратилась, и он курил папиросу за папиросой, чтоб выдер- 
жать до конца взятый им стиль почтительного внимания. 

— Что такое феддинг, простите, Андрей Сергеич? — по- 
шевелился он наконец. 

— Это... зампрание волны в атмосфере, — жестко усмех- 
нулся Скутаревский. 

— В общем, я... понял. И вы скоро надеетесь произвести 
пробу, Андрей Сергеич? 

— Я полагато, через месяц вчерне закончится монтаж. 

— Отлично... Что вам потребуется для этого? Я имею ди- 
рективы, Андрей Сергеич, всемерно идти вам навстречу. 

Скутаревский развел руками: 

— Совсем немного. Поле в тридцать — сорок квадратных 
километров и ну... хорошая, без лишних глаз, ночь. А вообще 
требуется немало. Нас загрузили уймой работ, а смету остав- 
ляют прежней. Об этом я буду ставить вопрос особо. Может 
быть, товарищам угодно будет пройтись по институту? 

— Если вы позволите, Андрей Сергеич... 

— У меня довольно трудное имя... так что зовите меня 
лучше по фамилии, — сказал Скутаревский, вставая и косясь на 
смущенного секретаря. 

..Цомой он отправился только к вечеру. Машина стала на 
ремонт, — он шел пешком. И вот здесь, при слиянии двух пере- 
улков, Скутаревский увидел ту, мысль о которой не покидала 
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его все эти дни. Она ждала у самого подъезда дома, где жил 
Скутаревский; ждала, видимо, не первый час, с отчаяньем за- 
глядывая во все проезжающие автомобили. У нее был вид про- 
винциалки, заблудившейся в большом городе. Скутаревский 
подошел к пей сзади, когда она, держась за металлические по- 
ручни, почти с отвращением глядела на пестрые, дородные со- 
кровища в витрипе овощной лавки. Она узнала его по отра- 
женитю в стекле перед собою и растерянно обернулась. 

— Ну, нашли вы свою семерку? — спросил он, строго 
уставляя на нее палец. 

Она молчала, опустив руки, застигнутая врасплох. 

— Давно вы тут? 

Она молчала. Он понял что-то и подергал свою бородку. 

— Я задержался... все заседанья. 

— Я проходила мимо... — торопливо начала она. 

— Да, да, конечно! — Он удивленно втянул воздух. — 
Чем это пахнет от вас... миндалем? Вы ели миндаль? — И вдруг 
догадался о самом главном: — А вы вообще ели что-нибудь се- 
годня? 

Она виновато засмеялась, ежась от снежного ветра, кото- 
рый за поворотом так и играл мелкими вихорьками. 

— Я разговариваю сегодня не с первым, но вы первый 
спросили, хочу ли я есть. 

В этот поздний час дня возвращалось со службы чиновное 
племя. Скутаревского и девушку толкало людским потоком, 
разъединяло, они поминутно меняли места. И уже один, со 
странным лицом в виде дубового листа, даже остановился, жи- 
во заинтересованный неестественными выражениями их лиц. 

— Пойдемте все-таки, — сказал Скутаревский и заранее 
отыскал в кармане ключ. 

И снова они поднимались молча, как в заговоре. Беспри- 
чинный стыд связывал их крепче всяких признаний. Жена, 
точно ждала за портьеркой, вышла навстречу. 

— Вот отыскал беглянку, — развязно сообщил Сергей Ан- 
дреич. 

Анна Евграфовна ответила, не разжимая губ: 

— Ну и отлично. Я вам накрою сейчас; мы уже отобеда- 
ли... — Опа ушла и больше не показывалась. 

Величайшая суматоха охватила Сергея Андреича; разма- 
шисто, куда-то торопясь, он опустошал буфет и все подряд, без 
разбора выставлял на стол; никто не узнал бы его в этой новой 
роли. Надо же было накормить голодного, иззябшего человека. 
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— Тут есть телятина холодная... девушкам телятина по- 
лезна. Еще рыба... несколько затейливого цвета. Хм, рыба хо- 
роша при пасморке. Потом копьяк...— Он одумался и спрятал 
бутылку на прежнее место. — Вы ешьте, слушайте. Я совсем 
разучился говорить с голодными. На голодного нельзя 
кричать... 

Опа подняла глаза: 

— Зачем кричать? 

— Но это же бездарно — не есть целый день. 

— У меня нет депег. 

— Да, но... хлеб можно красть. 

— Я не умею... — и благодарно улыбнулась. 

Она ела робко, отщипывая кусочками, а он украдкой раз- 
глядывал свою добычу, — все еще томил неуклюжий Адамов 
стыд. Она была совсем девчонка; женщина не начиналась в 
ней вовсе. Но уже в ее девичьих коленках, неуверенных и слег- 
ка удлиненных, сказывалась та, другая, которая непременно 
придет. 

Сергей Андреич стал вглядываться попристальней, понаг- 
лей: в конце концов, луна принадлежит всякому, кто смотрит 
на нее. Ему поправилось, как она прятала от него свои крас- 
ные, с обгрызенными ноготками руки; ему было приятно ви- 
деть, как вместе с едой в девушку возвращалась жизнь: невер- 
ный анилиповый румянец заблуждал по ее худым щекам. Ску- 
таревский решил приступить к допросу. 

— Вот, живите, шпарьте. Тут много комнат и непропор- 
ционально мало людей. Воды вам сырой или кипяченой? Пей- 
те сырую, ничего. ИВстати, почему вы сбежали из дому в го- 
род, где у вас ни души? 

Не дожевав куска, опа быстро поднялась с места. Сквозь 
порванный чулок розово сверкнула царапина, след их первой 
встречи. 

— Не спрашивайте, я уйду. 

Скутаревский прищурился; тело его испытало ощущение, 
подобное электрическому толчку. Было отчего смутиться: уже 
она ставила ему условия, и он не смел не выполнить их. Он 
быстро прпдумал себе в оправдание, что ему и нет особой нуж- 
ды знать ес прошлое. 

— Хорошо, я не буду, — буркнул он, беря рукой кусок 
телятины. — Давайте знакомиться. Итак, вас зовут Женя. Моя 
же фамилия длинная... так что иные путают, а дураки 
острят! 
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=- Вы... вы Скутаревский! — И она привстала с выраже- 
нием испуга и восхищения: она уснела прочесть его имя на 
медной табличке. 

Ее: глаза влажно блестели, в сущности, она сидела уже 
больная; когда поздно ночью после двух заседаний подряд 
он вернулся домой, девушка бредила. Без подушки, откинув 
голову назад, она лежала на отведенном ей месте скутаревско- 
го гостеприимства, совсем одна, и двери к ней были плотно 
прикрыты, почти забаррпкадированы: мадам желала подчерк- 
нуть невмешательство в личную жизнь мужа. Глаза девушки 
терялись в сизой дымке, рука свисала до полу, губы спеклись 
и стали тверже корки на хлебе. Тут же, на полу, вывалясь из 
руки, лежало надкушенное яблоко, доесть которое гостье так 
и не удалось. Сергей Андреич гневным, громоподобным шагом 
прошел к себе и рванул телефонную трубку. В квартпре было 
тихо, точно все вымерло, но он знал точно, что попрятавшиеся 
родственники изо всех щелей слушают его разговор. Он кри- 
чал в телефон нарочито громко, насплу сдерживая бешенст- 
во, — ему оставался шаг, чтоб начать разрушать эти вещи, одна 
пенависть к которым доставляла ему сердцебпенне. Оставлять 
больную женщину без помощи казалось ему низменным, п если 
причиной этому была семья, значит, против семьи и был на- 
правлен его бунт... Этажом ниже жил детский врач, с которым 
Сергей Андреич всегда раскланивалея при встречах: его не 
оказалось дома. Тогда он вспомнил о другом, с которым од- 
нажды, в гостях у Петрыгина, вел нескончаемый спор об ар- 
хитектуре. Тот приехал через полчаса, огромный, обрюзглый; 
и такое изобилие кожи было у него на лице, что одна губа за- 
ходила за другую. Раздевшись, он с монумептальным достопн- 
ством прошел в гостиную, где лежала гостья Скутаревского. 

— Здесь и живете?.. и фининспекторов не опасаетесь? 
Я бы все-таки часть уничтожил бы, а часть рассовал по знако- 
мым! — посоветовал он сиповато и потер руки просто так, из 
приятности встречи. Потом он начал сморкаться, а Сергею Ан- 
дреичу и слово вставпть было некуда. — Пу-е, рассмотрим де- 
вушку!| — и стал расстегивать блузку Жени. — Дочь? — спро- 
сил он еще, щупая пульс. 

— Не совсем, — мрачно ответил хозяпн, стараясь глядеть 
в сторону, но кое-что все-таки попадало в поле его зрения. 

— Так, так, отлично. Корь, значит... Вы видите эти воз- 
вышенные круглые пятна, вот здесь, над соском? Да-с, дет- 
ская болезнь, корь... Вероятно, и конъюпктивитик небольшой 
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пмеется. — Он сунул всю пятерню в глаз Жени, п, точно обли- 
тое кровью, сверкнуло глазное яблоко под его толстыми пер- 
стамп. — Так и есть, отлично-с. — Привычно, раздобывшись бу- 
мажкой, он писал рецепт, изредка поглядывая на пациентку; 
кажется, еще п еще хотелось ему терзать ее. — Ну, вот... спо- 
соб употребления прочтете на рецепте. А пока раздеть — и 
в кровать. И потом, разумеется, почистить желудок... Это преж- 
де всего! Я заеду па днях. Не благодарите. Женщины у вас 


найдутся? 

— Я постараюсь пайти,— с мятым лицом вставил Скута- 
ревскпи. 

— Н-да, пу вот... — Ему хотелось, кажется, посидеть, 


продолжить беседу, которая, будучи достойным почтенного че- 
ловека времяпрепровождением, вместе с тем не особенно за- 
ставляла думать. 

Но Скутаревский продолжал стоять, любезности особой 
не проявлял, два пальца правой руки держал в жилетном кар- 
мане, п врачу пришлось идти в прихожую. 

— Знаете, вы все-таки были неправы тогда насчет Аме- 
рпки. Вы забыли, что эти скайскрайберы давно вышли пз 
моды. Новая пх архитектура — это усечепная ассирийская 
пирамида, но помпоженная на двухтысячелетнее могущество 
техники. Знаете, этак, с лабораториями на террасах, со спор- 
тивными площадками, детскими яслями, оранжереями. Ау нас 
по-прежнему клопы-с. И по больным ходить страшно. Я, ко- 
нечно, в Америке никогда не бывал, но я видал на картинке 
в Огоньке... знаете, с оранжереями. И я думаю, что... 

Скутаревский ежился, потому что холодом несло с лест- 
ницы через предупредительно распахнутую дверь. 

— Вполне допускаю, вполне. 

И как только щелкпул за ним замок, вышел сын. Заметно 
было: его тяготил предстоящий разговор. Он начал с деликат- 
ного заявления, что его отнюдь не интересует, кого именно 
Сергей Лндреич водворил на неизвестных условиях в свою 
семью, но, конечно, пмело бы смысл отправить ее с корью 
в больнццу. 

— Я благодарю тебя за совет... но откуда ты Узнал, что 
у нее именно корь? — пронзительно спросил Скутаревский, 
глядя в лоб Арсения. 

Тот вспыхнул, неопределенпо разводя руками; не созна- 
ваться же было, что вместе с матерью стоял он тут же, за 
дверью, носовым платком заглушая дыханпе. И тепло ее 
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старого тела мешалось с его теплом... И, зпачит, действовал 
еще этот заговор страха и ревности, раз он порешился до кон- 
ца высказать опасения матери своей. 

— Я не утверждаю, что она воровка, но шпиопкой опа 
мозкет быть вполне. 

— У тебя имеются точные сведения?.. А ты уверен, что 
ты сам не шпион при мне? — взорвался отец. 

Арсений отвернулся и улыбнулся, потупив глаза. 

— Знаешь, ты довольно странный человек, отец,— сказал 
он напоследок. 

— Да, характер мой всегда отличался некоторым свое- 
образием. — И опять ушел к телефону. 

Он догадался вдруг, что все в доме его пенавидят: это бы- 
ло новостью для него, ему стало грустно и тошно... Сергей 
Андреич, впрочем, не особенно долго испытывал смущенье; 
потом он вспомнил, что всегда в жизни ему пе хватало личного 
секретаря. Случалось, что неделями корреспонденция его оста- 
валась нераспечатанной и потом зачастую выметалась вместе 
с сором. Правда, это случилось, кажется, всего два раза за 
тридцать последних лет, но, при его нагрузках, это нисколько 
не уменьшало потребности профессора в секретаре. В связи 
с культурной реконструкцией всюду чувствовался острый не- 
достаток в развитых и способных работниках; ясно, Сергей 
Андреич не мог не радоваться своей находке, и тем более не 
смел гнать в больницу бездомного человека, в полезности ко- 
торого не сомневался. 


ГЛАВА 12 


Перемена жизни Матвея Никеича наступила задолго до 
того, как произошли в его бытии некоторые фактические сме- 
щения. Она началась с упорных раздумий по поводу мирового 
течения дел, трамвайного движения и, пожалуй, хлеба, в ко- 
тором действительно чаще обычного стали попадаться окурки. 
Позади внушительной первопричиной всему маячила тень 
одноногого полковника. Случился день, когда вода показалась 
ему шероховатой, а он понимал толк в воде. То была для него 
вовсе не разнузданная стихия, укрощаемая водопроводчпками, 
а некое добродушное существо, доставлявшее ему пропитание 
и имевшее лицо того, кто в нее смотрит. За долгие годы он 
изучил ее повадки, запах, вкус,— он знал даже, добрая она 
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сегодня пли злая, — знал тем хитрым профессиональным чуть- 
ем, которое никакому трезвому не поддается учету. В помя- 
нутое утро вода царапала ему тело, точно поглаживал его 
кто-то колючей власяпицей, а предстояло парить толстого и 
высоких чинов человека; тот разнеженно лежал на скамье, и 
кожа его поблескивала, гляпцевитая, как на его портфеле. 
И хотя процедуру эту приходилось совершать, может быть, в 
тысячный раз, Матвей Никеич медлил у крана, столбнячно 
разглядывая самого себя. Никаких заметных изъянов на нем 
не было, а причины лежали глубже; сомнение в важности 
древнего своего ремесла совпало с острым раздражением кожи. 
Позже, дня через три, после банки асфальтоподобной мази, 
все обошлось, но рубец на памяти остался. 

Как раз подошли перевыборы в Советы. В раздевальном зале 
напористые атаковали бапщиков лозунги с длинных красных по- 
лотнищ; бегали уполномоченные, составлявшие списки, а Мат- 
вей Никепч соппым глазом, издали, из бороды, как из леса, на- 
блюдал утомительную людскую суетню. В особенности раздра- 
жал его молодой расторопный Кеша, который, став заведующим, 
домогался еще утвердить свое величие в мире членством в сто- 
личном Совете депутатов. Матвей безмолвствовал, не принимая 
участия в хлопотне; и когда подбежал к нему за мнением 
уполномоченный, Матвей нарочито зевнул ему в самое лицо. 

— Ну, а ты как насчет того, чтоб Кешу в Совет продви- 
нуть? — спросил тот, задоря, подхлестывая взглядом. 

— Нам что, мы всему благодарны, — размашисто буркнул 
Матвей и еще раз зевнул: точно геенна выглянула из боро- 
ды. — И черту поклонимся, лишь бы яйца нес. 

— Ну, а если двуглавый птенец из яйца-то вылупится? 

Матвей помолчал: 

— Две-то головы, обожаемый товарищ, мене пожрут, чем 
тысяча дурацких. — И пошел по своему делу. 

..Но в самый день перевыборов он отправился вместе с 
прочими посмотреть, как именно станет происходить возвыше- 
ние Кепит; зрелище это прелыщало его больше, нежели обе- 
щанный после собрания концерт. Он уселся в уголке, близ 
отопительной батареи, и не спускал глаз с Кеши, который 
действительно проявлял такую активность, что страшно было 
на человека смотреть. Заседание шло обычным чередом, и 
вдруг Матвей ясно расслышал свое имя, произнесенное с 
эстрады тем самым уполномоченым, который столько раз 
безразлично пробегал мимо него. И тотчас же внимание всего 
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зала повернулось в его сторону. Все еще педоумевая, Матвей 
Никеич привстал и с вопросом «чего-с» оглянулся назад, но 
позади была стена; любопытство зала относилось именпо к не- 
му. Он попытался вслушаться, но там, на помосте, шла пест- 
рая трескотня уже других фамилий, список кандидатов в рай- 
онный Совет от коммунальников. И только по окончании го- 
лосования он понял, что свершилось непоправимое п, во вся- 
ком случае, высочайшая из доступных его разуму катастроф. 

В перерыве он побежал к уполномоченному, который тут 
же и поздравил его с доверием товарищей. Матвей Никеия 
выслушал его, помешанно блуждая глазами: 

— Отмени, товарищ, отмени... в своем ты уме? Какой 
я правитель? Лежу в жизни бездвижно, как говядина... 

Человек глядел в упор и улыбался; со времен гражданской 
войны много людей пропустил он сквозь себя п вплотную из- 
ведал, какпе качества прячутся в таких мрачпых, густобровых 
кряжах. 

— Работал ты всю жизнь? — Но Матвей молчал. — Много 
ты накопил домов, фабрик, поместий... много? И потом, до- 
вольно ругаться, старик: помоги и сам дурацким-то головуш- 
кам. — И дерзко, не попрощавшись, отвернулся; напоминание 
это сразило Матвея окончательно. 

Одно время хотелось ему выскочить на эстраду пи про- 
кричать наотрез о своем отказе. Но было неловко проявлять 
ночти Кешино мальчишество при такой знаменитой бороде; 
кстати, начинался концерт, и трое с багровыми лицами уже 
втаскивали на помост черную краюху рояля... Все первое от- 
деление высидел он не шелохпувшись — и не оттого, что в 
новом звании двигаться представлялось неудобным, а потому, 
что страшно было еще раз привлечь к себе всеобщее впима- 
ние. Втихомолку обдернул он рубаху, пригладил бороду и еше 
раз попробовал вникнуть в происходившее вокруг пего. Бар- 
ственного вида человек во фраке пел что-то угрожающим го- 
лосом и глядел на Матвея, который все поглаживал бороду, 
как пригревшегося кота. Матвей побагровел, волпение не уни- 
малось, и музыка заглушалась теми громовыми звуками, кото- 
рые извергались внутри его. Небывалая буря подымалась на 
душевной его горе; в последний раз обегал он мысленно свои 
владения и дивился их ужасающей тесноте. Гора стала совсем 
махонькая, чирышек на истинной земле; ветер взметал над 
ней мусор, пыль нес в глаза, и глаза слезились... Из бури вы- 
совывалось насмешливое лицо. племянника — «погоди, дохлеет- 
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пет и до тебя. ще в газете напечатают...» И тотчас же новый 
страх внедрялся в его воображение. Ему представала передняя 
газетная страница, и там, посреди, красовался собственный его, 
}атвея Черпмова, портрет. Получалось не плохо, но зато огром- 
ное место, где можно было бы посадить телеграмму с фронта ин- 
дустриализации, занимала нечесаная его борода. Весь мир смот- 
рел, и все народы —черные, белые, желтые, одни попозже, дру- 
гие пораньше — смеялись, и каждый тянулся пощупать уце- 
левшее чудовище... и вот, грохот смеха разбудил Матвея. 

— О чем это они? — спросил он Кешу, когда из секрет- 
ных побуждений уже подсел к нему. 

\сша сидел грустный, — так его никуда и не избрали. 

— Да вон Москвин про пушку рассказывает, — печально 
объяснил оп, облизывая пересохшие губы. 

— Ты не серчай, Кеша, — сказал Матвей, подумав. — Тебя 
на будущий год прямо в Совнарком назначат. 

Мало ему было, видно, Нешина унижения. 

Из зала он вышел последним, когда уборщицы со щетками 
пригоршней высыпали на работу. И хотя совсем не тянуло 
домой, он очень скоро оказался у дома; крепче привязи дер- 
кала его многолетняя привычка. Он поднялся к себе и поша- 
рил под деревянной ступенькой; ключа там не было, равно не 
отыскалось и в карманах. По щелке света судя, дверь стояла 
незапертой, и вдруг ему отчетливо нарисовалось, что племян- 
цик сидит тут же, за дверью, и, с восхищением потирая руки, 
ждет дядькина возвращения. Не оставалось сомнений, что, 
конечно, и вся остальная советская власть в полном составе 
уже знает о Матвеевом избрании... Тихонько, держась за стен- 
ку, Матвей спустился вниз и снова двинулся вдоль улиц. На 
хитрость он отвечал хитростью; племянник напрасно караулил 
свое торжество. Буря внутри как будто утихала, и снова он 
оставался наедине со своими мыслями. Самое обстоятельство 
избрания, на которое еще неделю назад глядел как на лука- 
вую игру высокого начальства, теперь раскрывалось в совер- 
тенно пеожиданном сечении. Сейчас это означало полное, 
безоговорочное признание тех, над кем он втайне потешался. 
Громовое слово, произпесенное эпохой, приблизилось, и уже 
от самого Матвея люди ждали теперь важного умного слова, 
которое еще не народилось в нем. Он растерялся, это походило 
на пытку доверием. Наконец он вспомнил, что десятки раз ко- 
стерил советскуто власть за то, что не догадается устроить в 
раздевальпе достаточное проветривапье; сотни людей, прохо- 
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дивших сквозь баню, оставляли тяжкпе смертные запахи, из- 
за них-то Матвей и пренебрегал в такой степени людьми. Сло- 
во было найдепо, первое, конфузливое, но собственное: вен- 
тплятор... и сразу стало, будто прибавилось сплы в руке. Но 
все-таки оставалось чувство, словно ограбили его втихомолку: 
не па кого становилось жаловаться, не с кем стало хитрить. 

Он ходил по городу до ночи, потому что п племянник от- 
личался значительным упорством: наверно, посасывая в оди- 
ночестве тощую, хлюпающую — ибо высыпался крапивный та- 
бак — папироску, он придумал целый короб отточенных, лику- 
ющих слов: горше брани было б ему племянниково одобрение. 
Наконец стало ему понятно, что Колька ушел. И верно: когда 
вернулся, Кольки уже не было; ключ торчал в скважине с 
внутренней стороны. Он огляделся еще с порога,— нигде не 
валялось ни окурочка: унес с собою. Все еще висела открытка 
армейского героя в полном военном облачении. В темноте он 
взял ее со стены, не глядя: ядовитый цветной глянец прили- 
пал к его вспотевшим пальцам... Он даже не разорвал, а 
растер героя в труху и спустил в норку, к мышкам; потом 
запер дверь и достал из-за плинтуса крохотный секретный 
мешочек, замотанный ниткой. Крепко сжав сокровище в ку- 
лаке, он прислушался. Было тихо на чердаке; на железную 
крышу налегло толстое ватное одеяло снега. Зубы Матвея 
Никеича нашарили ниточку и перекусили; на ладонь вывали- 
лись три непонятных металлических кружка; пикто в целом 
свете не ведал, какая тайна покоилась теперь в Матвеевой 
ладони. Снова почудилось шевеленье за дверью, даже не самый 
звук, а лишь как бы тень его в Матвеевом воображенье. 

— Это ты, Кеша? — почти ласково спросил Матвей, под- 
кравшись. 

Там молчали, Кеша был хитрее. Беззвучно отомкнув за- 
пор, Матвей наотмашь, всем плечом распахнул дверь; обитая 
железом, она насмерть уложила бы всякого, кто пытался пой- 
мать Матвея врасплох. Но дверь стукнулась о косяк стены и 
вышибла кусок штукатурки; за дверью не стояло никого... Он 
зажег свет и разжал ладонь: из нее блеснул желтый глазок 
и потух. Там лежали три заповедных золотых монетки, скоп- 
ленных еще давно, но последнюю он купил у знакомого айсо- 
ра, чистильщика обуви, два года назад, когда побежали слухи 
о скором падении советской власти. Кажется, этот желтый, 
ленивый металл был гигроскопичен: он вобрал в себя все 
Матвеевы страхи о нищей старости; он питался душевпою его 
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теплотою, а сам оставался холоден и неподвижен, по какое-то 
магическое доставлял он успокоение: то был скорее талисман, 
чем клад. Но оп стаповилеся уликою против Матвея Никеича, 
от него исходил злой, смутительный ветерок. Первой мыслью 
было выкинуть монеты сквозь форточку в рыхлый снег ноч- 
ного переулка. Он одумался: внизу мог караулить Кеша; две 
он припрятал бы, а о третьей стал бы кричать, и тогда к позо- 
ру внутреннему присоединился бы внешний, вовсе не нужный. 
Тогда он решил спрятать это еще глубже — в камень, в дуп- 
ло дерева, которое растет, спрятать и забыть, но и это оказа- 
лось недоступным, потому что спрятать следовало от самого 
себя... Разложив монетки на столе, он пытливо разглядывал 
их; они носили портреты царей, отца и сына; лик отца был 
сдутловат от водки и сытной жизни; плоский профиль сына 
почти вчистую стерся от жадных людских прикосновений. Ца- 
ри глядели равнодушно, мимо Матвея, во мрак сырого угла, от- 
куда появились, как фантомы. Оба были с бородами, и это в 
обидной степени роднило их с Матвеем. 

Здесь и крылась причина тех метаний, которые захватили 
его на целую неделю. Было ему так, будто на огромном про- 
странстве, где одиночный человек растворяется без остатка; 
громоздко дефилирует все трудящееся человечество. Впереди 
птагают вожди, маршалы международных красных армий, уче- 
ные... И между ними издалека видна седеющая голова Скута- 
ревского; ораторы шагают, председатели райопных Советов, 
управдомы, заведующие банями... И все старается вылезти 
наперед, поближе к вождям, проворный Кеша. Несут знамена, 
гремят мильонотрубные оркестры, и медь их сверкает как 
уголье в пожаре расхлестнутого кумача. А на одном из флан- 
гов поспешает и он сам, Матвей Черимов, в своей просторной 
бороде. И будто всякий, опережая его, норовит потрогать этот 
пушистый призрак Матвеева самодовольства, которым он в столь 
роскошной степени отличается от всех... Ночь Матвей проворо- 
чался без сна, а утром отправился на работу; неделю он был 
угрюм и как бы болен, участливое вниманье сослуживцев 
фабриковалось, разумеется, из зависти. Позже он решил, что 
о нем благополучно забыли: игра оказывалась игрою. И как 
раз в этот момент великого душевного облегчения к самому за- 
крытию бани ему доставили делегатский билет. Оп никогда 
так не уставал: все рушилось бесповоротно, пленение было 
окончательное, — теперь он стал тоже советская власть. 
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Город одевался в сумерки п предираздиичное затишье: 
‹акой-то чрезвычайный съезд собирался с утра заседать в сто- 
лице. Матвей крадучись — не подсматривает ли племянник — 
спустился в парикмахерскую: две приступки сводили вниз, к 
застокленной двери. Ободранная комната полна была ожида- 
ющих в очереди; бородатых среди них не было никого. Матвей 
присел последним, сокрушенно наблюдая, как тает на вален- 
сах спег. Усатый человек с механической быстротой колдовал 
над головами клиентов. Посверкиванье ножниц утомляло гла- 
за до дремоты, но Черимов бодретвовал и сидел, сокрушенно 
затапв дыхание, точно самое отстриженпе головы предстояло 
ему. Парижского листа с бородами уже не значилось на стене; 
теперь там висели красавицы © продолговатыми лицами и 
глазами зябкими, как у пойнтеров,— четырнадцать штук; одна 
глядела в Матвея с таким выражением, что даже багроветь 
пачал было Матвей. В ту же минуту широким палаческим же- 
стом мастер пригласил его в кресло. 

— Бороду... — сказал Матвей и затекшими пальцами сде- 
лал поясняющий жест. — Голи меня начисто. 

— Напрочь? — повторил парикмахер п, прежде чем успел 
ему ответить Матвей, отхватил ножницами половину. — Усы 
также папрочь, или подумаете? Или, может, просто на швед- 
ский манер? — Он бурчал, почти лаял, точно невероятное делал 
одолжение. 

— Подумаю... усы не трожь,— глухо отозвался Матвей п 
закрыл глаза, чтоб уж не видеть. 

Он ощущал мелкий холодок, заливавший его щеки, п 
произптельное лязганье железа, ерзающего по лицу. Матвей 
Никенч старался думать о постороннем, например о снеге или 
о щах, но не удавались мысли, точно вместе с волосом отстригал 
и мысли парикмахер... Не иначе как парикмахерова семья 
проживала тут же, при заведенье; пышная, царицеподобная 
старуха в платье занавесочного ситца выносила оттуда кипяток. 
Все это время там, за фанерной стенкой, гудел примус, а те- 
перь вдруг навскрик заорал проснувшийся ребенок, п оттого, 
что Матвей был специалистом по снам, он быстро сообразил, — 
паверно, ребенку приснилось что-нибудь страшное, например 
огромная материна грудь, и в ней нет молока. Объяснение по- 
казалось правдоподобным; он даже вообразил себе этого мла- 
денца, голенького, без признаков волосиков, каким скоро ста- 
нет п сам, и вдруг открыл глаза. 

Прежнего Матвея там уже не было; прежнее, прошлое 
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космами валялось тут же, под сапогом. А парикмахер говорил 
е моложавым, густобровым, на манер каторжника, человеком 
и в третий раз спрашивал, охорашивая его рукой, как бы про- 
дукт собственного изобретения: 

— .ным одеколоном спрыснуть? 

Матвей не слышал; лицо его стало чистое, как полянка, 
п что хочешь строй на ней — санаторий для ответственных ра- 
ботников либо киоск с прохладительными напитками. Губы 
его кривила растерянная улыбка, которую прежде столь на- 
дежно прятал в бородище, как в глубоком кошеле. Матвей 
вышел вон, и даже со Скутаревским, который один не посме- 
ялся бы над его переменой, не хотел он встретиться в эту 
минуту. Он вышел, и тотчас же, чего никогда не случалось 
раньше, почти впритирку к нему промчался грузовик; Матвей 
насплу отскочил, — получалось, что теперь, в новом облике, и да- 
вить его можно безпаказанно. А город уже сиял иллюминацией, 
красное зарево подымалось над центром, и почему-то казалось, 
что столица празднует пменно отстрижение Матвеевой бороды. 

Ночью он, по старой памяти, видел сон. Будто борода не 
осталась на полу, под чужим башмаком, а он завернул ее в 
лист писчей бумаги и принес домой. И будто бы она, мертвая, 
пышшо лежала на столе, а прачкина девочка тоненько спра- 
шивала, теребя Матвея за локоть: 

— Дедушка, она дохлая? 

Преувеличенные эхом сна, слова ее прозвучали чудовищ- 
но. Да, все отправлялось в переплав: жизнь, старый банный 
котел, золотые портреты царей, — и вот уже самого его опо- 
ласкивало жаром из приближающейся домпы. 


ГЛАВА 13 


Черимов Узнал своевременно о дядькином возвышении и 
нарочно не появлялся на его чердаке, давая время оформиться 
событию; да он и не стремился праздновать победу, в кото- 
рой заранее был слишком уверен. Кстати, пока Скутаревский 
ездил на конференцию в Ленинград, дел у него накопилось и 
без того множество, а когда переехал во вновь отделанный 
флигелек, по соседству с институтом, нагрузки его сами собою 
утроились; тащился всякий люд просто на огонек. В особенно- 
сти зачастил к нему Иван Петрович, который не мог не заме- 
тить повышенного интереса, проявляемого к нему Черимовым. 
Спдя как бы в великом интеллигентском смятении, которому 
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Черимов не смел не прийти па помощь, он, вовсе пе болтун, 
без умолку распространялся о коллегах, о Скутаревском, с ко- 
торым разошелся накрепко, о его работе, а Черпмов припимал 
всякие сводепия с видом учтивого внимания и призна- 
тельности; многого он вовсе не понимал в повой для псго 
среде. Иван Петрович бывал задумчив, часто и пламенно рас- 
суждал о необходимости идеологической перестройки пнжо- 
нерства, а порою проявлял склонность потрясать вопросами: 

— Николай Семепович, скажите правду, вы все още вери- 
те в мировую революцию?.. и не устаете? — и прилипал темным 
обволакивающим взглядом. 

Искусительному своему вопросу он придавал капиталь- 
ный, почти шекспировский оттенок, который, по его расчетам, 
не мог не льстить этому невежественному выскочке и выдви- 
женцу из рабочей гущи; впрочем, Иван Петрович мпений сво- 
их не выдавал даже жене. 

— Верить?.. Зачем же, я не только верю, я делато ее каж- 
дый день мой, каждый час... — улыбался Черимов, пока Иван 
Петрович с сострадательным участием покачивал головой. 

Не мудрено, что в институте начали поговаривать о повом 
блоке и даже о дружбе между молодым партийцем и старым 
специалистом. Выдача мелких секретцев помогала Ивану Пет- 
ровичу маскироваться самому; Черимов видел его маневры и 
недоумевал — что ему было маскировать, мещанину, влюб- 
ленному в жену и прочее имущество, бездарному профессору, 
которого по прихоти приблизил к себе Скутаревский. Иногда, 
впрочем, Черимов бывал признателен Геродову; тот вполие 
своевременно сообщил о катастрофе, которая свалилась на 
благополучный дом Скутаревского. По мнению Геродова, раз- 
лом ссмьи становился обычным явлением; из каких-то своих 
соображений он даже одобрял поступок Сергея Андренча, раз- 
вязно утверждая, что заодно с властью человека над челове- 
ком был скомпрометпровап и брак, отчего ветхое это здание, 
имевшее возраст самой собственности, и шаталось, ежедневпо 
взрываемое у фундамента. Черимов рассуждал так: душевная 
суматоха, исполненпая истерик и крикливых мелочей, могла 
скверно отразиться на работе Скутаревского. Приближалось 
испытание аппарата, на постройку которого брошены были все 
научные и бюджетные средства института. Оставлять Скута- 
ревского одного посреди таких вздорных обстоятельств пред- 
ставлялось вредным, и хотя Черимов всячески избегал встреч 
с Арсением, он все же отправился в их невеселый переулок. 
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Оп застал там полный разгром: молодой Скутаревский отеут- 
ствовал третьи сутки, мадам уехала к брату, к кухарке при- 
пел временпо исполняющий обязанности мужа, а по пустым 
комнатам, подобно коршуну на падали, лапчато вышагнвал 
Штруф; кажется, особой целью его прогулки было пропикнуть 
в гостину1о, где лежала Женя. 

Увидев Черимова, он засуетился, расшаркался и даже как 
будто измепился в колере: 

— Штруф, обеднелый любитель искусства. Единственно, 
что утешает меня, это — что Большая Балахна, по слухам, 
построена на деньги, выручепные от продажи моих коллекций. 
Рад, всегда рад... Очень приятно... с кем имею честь? 

— Вы что тут делаете? — неучтиво прервал Черимов; кое- 
что оп слыхал о Штруфе и от Скутаревского, по гораздо боль- 
ше от одного приятеля, следователя по уголовным делам. 

— Промерз п вот забежал к друзьям погреться. А вы, я 
так догадываюсь, наверно, Черимов. Рад, крайне рад. Счаст- 
лив класс, который имеет таких... — Оп перебил самого себя.— 
Лично я также очень стремлюсь слиться с пролетарпатом, но, 
странно, он не хочет... разрешите как-нибудь навестить и по- 
беседовать? 

Тут НЖенипа сиделка вышла из комнаты: 

— Прогони ты его, гражданин... осилил совсем. Стоял бы 
на лестнице и ждал, а то все тычется... Стащит чего, а мне, 
старой, отвечать. 


— Позвольте, гражданка... заартачился Осип Бенисла- 
вич, и даже челлость у него затряслась в негодовании. — Я по- 
прошу... 

— Ну-ну, ступай, ступай... — не совсем мягко заулыбался 


Черпмов, и тот бежал, бормоча под нос себе, что нет, не свой- 
ственно великодушие современным победителям. 

Кое-что Черимову удалось разведать: резче, чем когда- 
либо, проходила граница между враждующими государствами. 
Анна Евграфовна развернула широчайшее наступление, отка- 
зывалась принимать корреспонденцию на имя мужа и в до- 
вершение утесняла даже сиделку, большущую и робкую ста- 
руху. Ежедневные распри походили на вылазки или патруль- 
ные столкновения, и это еще в большей степени усиливало 
смешную аналогию войны. За три с половиной недели мадам 
совершила глупостей больше, чем за все остальное время за- 
мужества. Примирение стало невозможно, даже если бы Женя, 
напвный предлог разрыва, исчезла совсем; взрывчатые слова 
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наделали уйму колоссальных воронок на этом поле, никогда, 
впрочем, не предназначавшемся для буколических прогулок. 
Бестактные телеграммы Сергея Апдреича с запросами о здоро- 
вье ЖФени окончательно взбесили жену; она помчалась к бра- 
ту за советом. Сломался трамвай,— она пересела на автобус; 
лопнула камера на колесе,— она вскочила на извозчика. Она 
ворвалась, как ветер, на люстре зазвенели подвески, и легкие 
занавески с окон рванулись за нею; она ждала участия и 
валерьянки, но брат выслушал ее почти с зевотой. 

— ..но ведь выгнать меня для этой девчонки он не мо- 
яхет? — торопилась излиться Анна Евграфовна, тиская руку 
брата. — Я советовалась с Галактионовым. Ты знаешь Галак- 
тпонова, который в Мумвите? Он говорит, что половина 
нлилощади все-таки моя... 

— Ясно, твоя... — вяло подтвердил Петр Евграфович, ка- 
тая по столу продолговатый сверток, который не выпускал 
из рук. 

— И вещи... я собирала их по крохам, менялась, обманы- 
вала. Отдать их ей он не посмеет. — Она стиснула покрепче 
нежинвуто руку брата. — Петр, ты невозможен... у тебя картина 
вверх ногами висит. Ведь это же 'Тропинин... 

— А?.. да, — вздохнул Петрыгин, но поправить ему было, 
по-видимому, лень. Самая картина была ему вовсе не любо- 
пытна, он давно пережил ее, его больше иптересовала ее мас- 
сивная, золоченая рама. — Вещи?.. Да, с нимп всегда неприят- 
ности. Ну, и как, хорошенькая? 

Апна Евграфовна потрясенно скинула с носа пенсне. Вряд 
ли, понятно, Петр Евграфович поверил бы оценке этой резвой 
дамы, которую знал в совершенстве, да еще в суждении о таком 
рисгованпом предмете. Ясно, Женя была отвратительпа, по 
Анна Евграфовна понимала и сама, что у Евы, например, 
спина была, конечно, в волосах, а ведь все же соблазнила Ада- 
ма... Она посмотрела на брата с раздражением, ударяя его по 
руке ободком пенспе. 

— Она вся какая-то мальчишка. Она развела заразу на 
всю квартиру. Ей что-то там впрыскивают. Она не уходит. Она 
нагло ложит на моих простынях... Я не понимаю: раньше како- 
го-то банщика приводил, а теперь... Нет, знаешь ли, я заявлю 
в уголовный розыск. 

— Ты говоришь — в уголовный? Н-не советую... Истати, 
где вы собпраетесь жить на даче? В Халюзинке все-таки сыро 
и комары. 
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Было ему не до семейных осложненпи сестры. Оп очень 
постарел за последний год, — большинство его тогдацтних ра- 
достей происходило от исправности желудочного тракта, но и 
он портился вконец; сахар увеличивался, Петр Евграфович 
становился как сахарный завод своего собственного имени, дие- 
та граничила с издевательством. На опыте познавший тяжесть 
возраста, он не особенно верил во внезапную страсть Скута- 
ревского: потухшие вулканы извергают лишь копоть и грязь. 
Вместе с тем с самого дня помолвки он взирал на Скутарев- 
ского, как па обыгранного простака, и угадывал, конечно, что 
когда-нибудь все это взлетит на воздух... Одновременпо ему 
каждую минуту грозил обыск; ни от кого не были секретом 
его дружественные отпошения с Брюхе, а следователи подо- 
зрительны. Нока сестра живописала неурядицы, оп мучитель- 
но придумывал, куда бы спрятать этот небольшой, подозри- 
тельного вида, бумажный сверток. По содержимому вряд ли он 
заслуживал затрачиваемого времени, но при некоторых попут- 
ных обстоятельствах именно он мог стать жестокой и неоспо- 
римой уликой. Наиболее разумным местом представлялась 
пменно золоченая мякоть рамы, но на раме-то как раз и по- 
пался Игнатий Федорович: как ввалились, так сразу п при- 
нялись пилить раму. Где же, однако, сверток был спрятан у 
Брюхе?.. Минутами это возвьипалось до кошмара, хотя никогда 
раньше Петрыгин не был подвержен обывательской панике. 
Воображение рисовало, как на глазах рама взрывается и свер- 
тох с этим бумажным золотом, грохоча, вываливается норужу. 
Он устал, он отдал бы даром, если бы не воображаемые, пре- 
кебрежительные, издалека, взгляды тестя... Словом, молнни 
Анны Евграфовны пе жгли его. Кроме ползучей душевной пле- 
сени, разговор этот последствий не имел. Тогда она испугалась, 
самонадеянность покинула ее, — домой она возвращалась пеш- 
ком. Всю следующую неделю насквозь она вызывающе тнла 
себе какие-то кособокие, на жалость позывающие передннки: 
по ее мнению, это был последний п единственный способ толк- 
путь мужа на пересмотр своего решения. 

Женя поправлялась медленно. Температура спадала, и 
спделка получила разрешение на ночь уходить домой. Выздо- 
ровленпе ес больше всего походило на пробуждение от сна. 
Однажды она приподнялась на подушке и огляделась. Иомна- 
та, поразпвшая ее вначале высокомерной, почти ледяной рос- 
коптью, теперь была совсем пуста; более того, в ней выстунила 
спрятанная дотоле гнусность. На ободранных стенках, с которых 
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таинственно уплыли картины, обнажились бесформенные, 
подобные трупным, пятна, какие оставляет всякая прочная, 
долговремепная семья; в них отвратительно зияли раскрошеп- 
ные гвоздевые раны. Мебели не было вовсе, кроме ее дивана; 
вместо люстры кособокая шестнадцатисвечная лампа спуска- 
лась па грязном шнуре. Рисунчатые солнечные ковры, наки- 
данные наспех, не прикрывали, а лишь усиливали степень 
безобразия. Женя пожала плечами... Должно быть, за время 
ее болезни растворилось в самом воздухе венецианское стекло, 
распались в прах зеленые бронзы, и даже глазурованная, с от- 
битым краем, персидская ваза, синева которой единственно 
развлекала глаз, не стояла на прежнем месте. Женя еще не 
знала, какая скорбная семейная пучина подкарауливала ее 
выздоровление. Военизируясь по мере обстоятельств, Анпа 
Евграфовна вещь за вещью выбирала из комнаты все; мадам 
работала и по ночам, испытывая при этом то же болезнепное 
наслаждение, какое сопутствовало их приобретению. К чести 
ее, она не прибегала покуда к помощи сына и сопротивлялась 
лишь в меру своих женских сил. 

Сиделка ушла обедать, из-за стены, сонно растворяясь 
в зимней тишине, просачивался деловитый речитатив швейной 
машинки... Держась и хватаясь за стену, Женя спустилась с 
дивана; хриплая музыка диванных пружин приветствовала 
ее пробуждение к жизни. Женя подошла к окну; все было бе- 
ло; истрескавшийся после оттепели снег сверкал под солнцем, 
как разбитое зеркало. Осторожно привстав на табуретку, она 
открыла форточку; снежным легким знобом ударило ей в 
плечо, от зимнего солнца исходил голубой ветерок, у нее за- 
кружилась голова. Сзади вошла сиделка,— Женя не оберну- 
лась на шорох. Сиделка громко вздохнула и не оттаскивала 
ее от форточки; сиделка вела себя необычно, — ласковая эта 
старуха, истоптанная покойным мужем, обладала верблюжьей 
неповоротливостью. Женя оглянулась и, соскочив, крепко опер- 
лась рукою в подоконник: она упала бы. 

Вместо сиделки в раскрытой двери стояла пожилая жен- 
щина, чернявая и в пенсне со шнурочком. Женя видела се 
только раз, но и того было достаточно, чтоб понять: это был 
самый большой ее враг. Не мигая и этак не без змейцы жен- 
щина смотрела куда-то на локон Жени, который шевелило 
усилившимся сквозняком. 

— ..вы что? — испуганио спросила Женя. 
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— Я жена Сергея Андренча, — сказала та очень просто. — 
И я пришла спросить, что сегодня готовить на обед. Я ходила 
на рынок п не могла достать мяса на голубцы, которые любит 
Сергей Андреич. 

Это было ее действительным намерением; период непстов- 
ства сменился полным упадком сил и преувеличенной уступ- 
чивостью. Инстинкт подсказал ей, что смиренье станет самым 
грозным оружием против соперницы, которая, кстати, и сама 
не подозревала о повой своей роли. 

— За что вы меня обижаете? — заливаясь бледной крас- 
кой, улыбнулась Женя. 

— Не гоните меня... я уже старая... мне будет трудно в 
жизни, — продолжала Анна Евграфовна, теребя кухонный свой 
передник. — Я умето голубцы и компот... 

— Перестапьте! — растерянно крикнула Женя. — Я же 
уйду... я не впновата, я заболела. Я скажу Сергею Андреичу, 
что мне пора. Я вечером сегодня уйду... 

здесь-то п наступил перелом этой неискусной ко- 
медни. 

— ...не смею отговаривать вас, милая, — с новым оттенком 
подхватила жена, делая шаг вперед. И все смотрела, смотрела 
испытующе и жадно в девическую Женину грудь, Нрорисовав- 
птуюся в сорочке. — И я обязана сказать правду. Он немысли- 
мый человек, он груб, яростен, жесток. Я не слыхала от него 
ласкового слова, даже когда ходила Сеником... 

— Зачем, зачем вы мне это говорите? — почти плакала 
\Щеня, делаясь сутулой и такой же старой, как жена. Ее гип- 
нотизировали два едких и быстрых блеска, ей было бесконечно 
стыдно, полуодетой, под этим недобрым, изучающим взгля- 
дом. — Я сказала вам, что уйду... 

— ..у него только электроны... и вас нет, и меня, и Сени- 
ка, а только электрические бури блуждают по земле, да, да! 
Он сжирает людей и выплевывает кости. Он бросит вас, как 
меня. Он ненавидит людей и, только погубив их, пробует лю- 
бить. Когда он любит — точно каблуками железными по телу 
ходит... Я состарилась на другой же день после венца... пожа- 
лейте свою молодость. Вы выйдете замуж за комсомольца, 
стройного и молодого. Зачем вам нужны чужие объедки? Он 
почти плешивый,— я жена, я вижу все. Его сила показная, он 
весь в смятении. Эта работа его — последняя, ей он приносит 
в жертву все. Из-за нее он забывает спать, есть, ходить в баню, 
этот азпатекий человек.. 
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И вдруг Женя выпрямилась,— внезапно захотелось под- 
твердить, что она моложе и сильнее. 

— Я все-таки отказыватось понимать вашу дерзость,— уже 
спокойнее произпесла она. — Какая же вы кухарка — в пенс- 
не? Вам надо иметь очки, я выдам вам денег на их покупку. 
И потом я запрещаю приходить сюда без зова. Картофель на 
сегодня готовить! Ступайте... 

Последние слова она прокричала в пустое пространство 
перед собою: Анну Евграфовну точно сквозняком вынесло. От- 
ветный удар Жени диктовался вовсе не тем, что Апна Евгра- 
фовна пыталась разъяснить смысл пового ее положения, а 
лишь желанием вступиться за оклеветанпое имя человека, ко- 
торого робко издали уважала. Еще до встречи с ним ее ува- 
жение было больше той благодарности, которую испытывала 
впоследствии. Познакомилась она с этим именем по скудным 
газетным заметкам да еще по учебнику физики, который од- 
пажды удалось ей купить у букиниста; книга была распродана 
и становилась редкостью. Спортивной, танцующей походкой 
Женя несла ее по улице в один неповторимый полдень апреля, 
и все глядели с улыбкой в ее сияющее лицо... А то была вовсе 
пе клевета, а лишь преувеличенная страхом правда, и в этом 
была сила Анны Евграфовны. Женя еще не понимала той 
мерзкой ситуации, в которую попала; что нужно было ей в 
этом угрюмом каземате, куда занесло се обидой и волной? 
И вот, сбыстротой зайчиков па стене от расплесканной лужицы, 
заиграли обрывки мыслей: учиться... путевка... зеленоватые 
глаза Жиженкова, которые выпихнули ее в глухую ночь, на 
безлюдное подмосковное шоссе. И рядом с ненавистным его 
именем всплыло новое, прозвучавшее как событие: Скута- 
ревский. Когда в провинциальном воображении ее возипка- 
ли неточные образы будущего — на круглых, сверкающих пло- 
щадях, где спуют бесшумные электровозы, под стальными 
конструкциями эстакад среди сытой глянцевитой зелени и па- 
мятников, которые, того гляди, откашляются и начнут свой 
громовой вечер воспоминаний, в свете иллюминационных тран- 
спарантов, славословящих суровые, безулыбчатые имена,— 
постановление последнего, конца второй пятилетки Съезда 
Советов — бежит веселая, нарядная толпа. Там, посреди люд- 
ского потока шел и Скутаревский, хозяин электронных армий, 
весь как бы в полете, дальних плаваний капитан, и волосы се- 
довато извергались вверх, как дым над Везувием, который она 
видала на картинках. Возраста мечтания не имеют. 
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С рассказа о том растрепанном учебнике и началась их 
беседа, когда вечером Сергей Андреич зашел к ней; он выслу- 
птал, улыбаясь ее искренности, от которой давно отвык. Эту 
самую распространенную из своих книг он не любил: она была 
написана в пропащий год, когда Петрыгины опоили его тош- 
ным хмелем женитьбы. Он спросил лишь: 

— Вы не могли написать мне? Я послал бы... Давно это 
было? 

— Давно. Я начала готовиться заочно... давно. О, теперь 
я тяжелей стала на целую тонну. Я не тренировалась це- 
лый голд. 

-— Это оттого, что вы болели, оттого. — Она не возрази- 
ла. — Вы, значит... как это теперь говорится, физкультур- 
ница? 

— Я бегала на сто метров. У меня только секунда до 
рекорда. 

— Для этого надо иметь хорошее сердце,— сказал Скута- 
ревский и посмотрел на ногти. — А книга плохая, написана 
для депег. Ну, как вы тут, без меня?.. 

В эту минуту он ничем не походил на портрет, за несколь- 
ко часов перед тем нарисованный его женою. Женя решилась 
рассказать про посещение Анны Евграфовны,— это было не- 
преодолимое, женское. Сергей Андреич выслушал недвижно, 
лишь глаза его да скулы стали как-то деревенеть к концу. Бы- 
ло мгновенье, когда он сделал нетерпеливый жест, точно соби- 
рался крикнуть — «хочешь, я разгонто этот сброд?..» Он не 
крикнул не потому, что не способен был па это, а лишь оттого, 
что решение не созрело в нем полностью. Итак, все шло своим 
чередом, и только неоднократные выступления жены надоуми- 
ли его на разрыв, которого он не собирался совершать. По 
возвращении из Ленинграда, например, он не ответил бы — 
беленькая или черпенькая эта самая Женя. Он создавал ее 
паново в своем воображении, он одевал ее сам, по своему вку- 
су, и дегушка становилась умнее, старше и скучнее. Сергей 
Андреич шумно прошелся по комнате. 

— Да, это, конечно, грязь. Я прошу извинить нас, прошу. 
Я приму крутые меры... 

— Виновата, конечцо, я. Эта болезнь... но я уже могу хо- 
дить. Я уйду завтра. Вот... ноги еще плохо держат и бедра 
ноют... — прибавила она с виноватой улыбкой. 

Он рассердился: 
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— Но куда вы пойдете, черт вас возьми? И что вы умеете 
в жизни, кроме как бегать своп сто метров?.. Где вы станете 
ЖИТЬ? 

Более взволнованная, чем смущенная его криком, Женя 
зашевелилась, и пружины под нею ворчали ревниво и глухо: 

— Есть общежития... я пе знаю пока. Я шла сюда учить- 
ся, но организация не дала путевки. Ну, и еще там, другое. 
Я буду учиться и работать, так делают сотни тысяч, я не сла- 
бее их. 

Голая ее пятка выбилась пз-под одеяла; она была розо- 
вая: «желтая — это потом». И вдруг, прежде чем она успела 
пожелтеть в его воображепии, Сергей Андрепч спросил гру- 
бовато: 

— Вы можете секретарем? Но... у меня действительно име- 
ются секреты, о моей работе много болтают. Вы будете как 
чугупный замок. Имейте в виду, я человек трудный... пмей- 
те... Ну? 

Кажется, ее пспугало предложение Скутаревского: 

— Вы ищете личного секретаря? 

Он круто отрезал, чтоб разубедить ее в худшей из до- 
гадок: 

— Личных дел у меня почти пет. 

И тотчас же сиделка, войдя с тарелкой бульона, сообщила, 
что хозяина требует в прихожей гражданин Труп. Настроенье 
Сергея Андреича сразу омрачилось, едва попял, кого она пиме- 
новала так. Прислонясь плечиком к знаменитому шкафу с олим- 
пийцами, ждал его собственной персоной Осип Штруф и, в до- 
бавление к неожидапности, не один. Рядом, сверкая огненными 
глазами и необыкновенной масти, сидел на привязи циклопп- 
ческих размеров пес. Он был умный и породистый: при появ- 
лении Скутаревского он вопросительно взгляпул на комиесно- 
нера, кусать ли ему рыжего или это только потом. 

— Довольно дурацкая повадка — ходить в гости с дикими 
зверьми и по ночам, — рассудительно отметил Сергей Андрепч. 

Штруф учтиво откланялся: 

— Не бойтесь, я его придерживаю, — п тотчас шепнул псу 
некое магическое слово, после которого тот сразу прпобрел 
как бы картонную наружность. — Я к вам одновременно по 
трем сверхсрочным делам. 

— Ничего не покупаю, — сказал Скутаревский. 

— Ничего не продаю, — отозвался Штруф п прибавил мно- 
гозначительно: — Хотя ость вещь, за которую вы схватились 
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бы п которая не весит ни грамма, но я не отдам ее даже за 
этот мир. 

— Тогда входите, черт возьми. Полкана па гвоздь! — 
И, впустив гостя, плотпо прикрыл дверь. 

Не дожидаясь приглашения, Штруф уселся на койке и с 
видом усталого достоинства придвинул стул Скутаревскому — 
так, чтобы сидеть лицом к лицу. Теперь он имел вид почти 
торжественный; веки его часто и чувствительно моргали; во- 
ротник густо был припудрен перхотью. 

— Меня обидеть трудно, Сергей Андреич, уже потому, 
что я бесконечно предан вам. И хотя это преувеличение осно- 
вано главным образом на полном бессилии моем, вы можете 
быть вполпе уверены, что я не плюну вам в чернильницу, ко- 
гда вы отвернетесь. Как ваше здоровъе, такое и политическое? — 
И, пе дожидаясь ответа, гнал дальше: — Я пришел извиниться. 
Ту маленькуто собачку, которую я обещал вам в минуту слабо- 
сти, я проел. То есть продал, разумеется, но горьки мне были 
эти деньги, как самое собачье мясо. Взамен я мог бы предло- 
жить этого совершенно прирученного дога... или притащить 
альбом с моими собаками, чтобы вы могли выбрать. 





— ..равным образом я мог бы взамен предложить вам 
поммер, великолепно сохранившийся. Это древнейший пре- 
док того фагота, которым вы, без сомнения, прославите себя 
в той же степени, что и наукой. — Речь его звучала почти изы- 
сканно, но язык, к сожалению, заплетался. Во всяком случае, 
было бы варварством прервать руганью или пинком такое 
ученое вступленье. — Я смею догадываться, что это и есть 
первое творенье того великолепного мессера Афранио дельи 
Альбонези, каноника, который впервые догадался перегнуть 
трубку неуклюжей бомхарты пополам и сложить ее наподобие 
связки фаготто. Отсюда и название! Г.е1 сар1зсе? 1 

— Говоря скромно, чтоб не обидеть, вы пьяны нынче, — 
вставил Скутаревский, несколько потешаясь. 

Гость тонко улыбнулся: гаеры, паяцы, шуты гороховые 
всегда бывали аристократами даже среди истинных королей! 

— Исключительно из заботы о здоровье. Пью давно, и уж 
не один гипнотизер на мне сломался. Но... водка промывает 
капилляры и, по слухам, растворяет крахмал. 

Нужно было все же иметь чрезвычайные основанья, чтоб 
для начала обнаруживать такую наглость. 


' Попимаете? (ит.) 


Сергей Андреичу стало жарко от гнева и тесно в ворот- 
ничке; он расстегнул его и ослабил галстук. 

— Я знал, что вы шут... но ничего, щекочите меня. Мне 
нитересно ваше мозговое устройство. 

Штруф встал, поклонился и продолжал, прокашлявшись: 

— Собаку, значит, вы не хотите. А жаль: отменной марки. 
Медали се родителей занимали пространство в два с половиной 
квадратных... и я бы советовал потому, что в плане ваших 
электронных теорий человек пе имеет преимуществ перед со- 
бакой. Я позволю маленькое отступлепье. Бесконечность, по- 
лагаю я, рассчитывая па ваше снисхождение, прерывиста: вол- 
ны, линзы, интервалы бытия... островки! Научному человеку 
это должно быть понятно. В ней висит некое извечное все- 
ленское руно, а перпендикулярно к нему проходит плоскость, 
разделяя будущее от прошедшего: словом, проекции этих ли- 
ний на плоскости п суть мы, люди и собаки, но вот я, Штруф, 
ропрошаю: кто сказал, что эта плоскость одна?.. — Он по- 
тер лоб, кашлянул и скопфузился. — Простите, я запутался, 
забыл один тут поворот... Поворот к бессмертию! Я хотел 
сказать, что ты только рябь на воде, следы от чьих-то дунове- 
нии. Все это, впрочем, к тому, что собаку эту я оставляю 
бесплатпо, но с условием — я буду павещать ее в праздпич- 
ные дпи. 

— Я уже сказал — пет, — засмеялся Скутаревский. 

Без тени смущенья Штруф почесал верхнюю губу. 

— Второе дело — серьезнее. Я собираюсь говорить о вашем 
брате. — Он сделал паузу, соответствующую важности момен- 
та. —С некоторого времени я живу у Федора Апдреича. Он 
приютил меня с простотою истинно гениального человека, когда 
меня раскулачивали в шестой и уже в последний раз. Надо от- 
метить, что он очень уважает вас: он считает, что вы безмер- 
пого величия человек, а он только тень ваша. Я стал, в свою оче- 
редь, его теньо, таким образом мы с вами родственники. Дол- 
гое время мы упражнялись с ним в трудах и размышлениях 
об искусстве. Я изучил его в подробностях. Это почти кит, но 
кит наполовину дохлый. Если его не поддержать, он сломается. 
Он задумал смешную вещь... 

— Чему вы улыбаетесь? — теряя терпение, осведомился 
Скутаревский. 

— Я отвечу словами Мотаннабия: пусть тебя не вводит в 
ваблуждение улыбающийся рот. 

— Мотаннабий — это вы выдумали сейчас! 
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Лицо Штруфа посуровело. 

— Я читал эту книгу в девятнадцатом году, в трехдпевном 
ожидании поезда, на станции Арзамас, — торжественно объявил 
Штруф. — Помню, на полу лежали вповалку люди, три сотни 
человек, из них, наверно, штук сорок в сыпняке и уже мерт- 
вых. Я помню также ночь, блеклое окно станционного фонаря 
и страницу арабской книги, почему-то закапанную стеарином. 
И я понял этого тысячелетнего араба... 

— Мне неинтересно про араба, щекочите меня на другой 
манер. 

— Хорошо, я умолкаю, хотя я такой же царь вселенной, 
как и вы... Итак, после одной шумной беседы ваш брат с ма- 
ху кинул в меня ножом. Волнение помогло ему промахнуться. 
Мне стало жалко его: мир так тесен, что даже и Штруфа, мерт- 
вого, в нем спрятать некуда. Я извернулся и сказал: я не смею 
умирать так рано... и я прощаю тебя, знаменитый артист. И я 
намерен уйти от него совсем. Скоро я буду окончательно сво- 
боден, чтоб не присутствовать при его художнических 
мытарствах. Я могу быть полезен всякому в диапазоне от 
няни — До мозольного оператора. Если хотите, я буду жить 
у вас. 

— Мерси, не вышло, — твердо и не без юмора ответил Ску- 
таревский. — Истати, смахните... у вас клоп на воротнике. 

— Да? — удивился тот и, зажав в пальцах, прибавил: — 
Нет, это просто черный хлеб. Итак, теперь следует пункт тре- 
тий... — Он нерешительно погладил колено, желвачки под его 
глазами дрогнули. — Вы переживаете сейчас трудный процесс 
распада семьи. Я вижу это, милый профессор, и страдаю вме- 
сте с вами. Я обязан прийти на помощь. 

Скутаревский брезгливо шевельнулся: 

— Послушайте, вы, царь вселенной... вы эти свои штучки 
бросьте! 

— Одну минутку терпенья! — Штруф слегка отодвинулся, 
и в голосе его зазвенела какая-то жестянка, уцелевитая от об- 
щей ржавчины. — Итак, я имею предложить вам для удобства 
некоторых перемен... купить квартиру. В центре города, у за- 
стройщика. Голландское отопление, электричество, водопровод, 
утепленная уборная, окна в сад. Весной — совершенный пара- 
диз. Вполне подходящее помещение для переживаний. Я бы 
даже мог начертить план, если бы вы... 

— Ступайте вон, гадкий дармоед вы... — с непостижимой 
вялостью произнес Скутаревский, вставая. 
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Вслед за ним подпялся и Штруф; не было в нем и тени 
смущения за эту уже последнюзо в их отношениях неудачу. 

— ...если вы пожелаете, — совершенно спокойно досказал 
он. — Шестнадцать сажен полезной площади, ванна требует 
небольшого ремонта, — колонка распаяпа... И думайте крепко, 
потому что телефона у меня нет, а конкурентов птестеро. Я не 
обижен на вас, потому что уважать меня — значит не уважать 
себя. Не смею задерживать долее... — И вышел, не разжимая 
пальцев, унося свое с собою. 

Из прихожей донеслось урчаньс отвязываемого пса, потох 
ерзанье калош, потом громкий шорох, точно два огромных тела 
одновременно протискивались в тесную дверь. Скутаревский 
выскочил в прихожую, когда в проходе исчезал безволосый, 
какой-то спиральный хвост пса. 

— Слушайте, вы!.. — крикнул Сергей Андрепч. 

Тот обернулся неспешно и в галстук Скутаревского глядел 
даже величественно; он был раздающий блага жизни и, пожа- 
луй, презирал принимающих. 

— На будущее время... меня зовут Осип Бениславич, — 
внушительно, на всло лестницу, сообщил Штруф; на площад- 
ках лестницы к нему возвращалось достопнство, на улице 
же он бывал просто неприступен. — И потом прошу быстрее, 
я спешу: у меня дома сука родит... 


— Меня интересует, Осип Бениславич... — тихо, стыдясь 
лестничного эха, сказал Скутаревский,— сколько стоит ваша 
квартира? Нл 


Штруф помолчал: 

— Давеча она стоила двадцать семь. Теперь опа стоит 
ровно тридцать тысяч, Сергей Андреич. Я должен поправить 
свое здоровье, расшатанное вашими выходками. 

— Но это безумно... никто не имеет таких денег! — вспых- 
нул Скутаревский. 

— Да... но и коньяк подорожал. Теперь, надеюсь, вы по- 
няли: вопрос о вашем здоровье — вопрос о вашей кредптоспо- 
собности. Я не могу бросаться такими суммами... — И, покло- 
нившись еще раз, с беззаботным видом сытого человека стал 
спускаться с лестницы. 

Он спускался медленно, давая Скутаревскому время ду- 
мать, и пес его помахивал хвостом так, как попгрывает тросточ- 
кой перед почтенным человеком всякий гуляющийи и пули 
достойный прохвост. 


ГЛАВА 14 


Первое возмущение схлынуло, п осталась досада: общий 
тон и мотивпровки Штруфа заслуживали, конечно, мордобоя, 
но Штруф ушел и унес с собою последнзото возможность по- 
кончить с этим не в меру затянувшимся семейным анекдотом: 
усхать подальше от шкафа с пропылившимися парнасцами 
стало насущной потребностью Скутаревского. Но квартир в го- 
роде не было, и средства, отпускаемые на строительство новых 
домов, не покрывали острой жилищной нужды. Поэтому пред- 
ложение Штруфа представлялось особенпо заманчивым и могло 
ве повториться. Правда, отыскать этого щелкопера было лег- 
ко,— со своими фантастическими товарами он мотался по де- 
сятку знакомых,— стоило только свистнуть. И Сергей Андреич 
свистнул бы, и даже с признанием застарелой вины перед 
Штруфом, имей он только в достаточном количестве деньги. 
Но вот денег-то и не было! Зарплаты его хватало лишь на 
утоление насущных потребностей, сбережений пе было вовсе, 
и даже если бы раскидать с молотка смехотворпые сокровища 
Анны Евграфовны, требуемой суммы все равно не набралось 
бы. Впервые Сергей Андреич с такой остротой чувствовал от- 
сутствие денег на текущем — так, кажется, зовется это у 
порядочных людей — счету. И, несмотря на свою житейскую 
неумелость, он довольно быстро сообразил, что в таких случаях 
деньги занимают у приятеля; следовало только выбрать самого 
денежного и членораздельно объяснить ему случившуюся нуж- 
ду. Дальше все шло по правилам логики, нормальной для вся- 
кого наивного, провинциального человека. 

Тот выписывает чек и, игриво трепля смущенного друга 
по плечу, сует ему в жилетный карман бесценную хрусткую 
бумажку. Потом Сергей Андреич грузит на извозчика книги и 
чемодан с бельем, ставит между ног араукарию и, троекратно 
расплевавшись со своим вчерашним днем, по-студенчески пе- 
ребпрается на новое жилище. Женя приходит часом позже, © 
пветами, совсем не похожими на те, которые были в страшное 
утро его фактической женитьбы; она прячет пх в прихожей: 
приличному секретарю, качества которого должны совпадать 
с качествами арифмометра, лирических эмоций не полагается. 
К концу дня все тот же Штруф, помолодевший от чужого сча- 
стья, привозит дешевую, бамбуковую, например, мебель. Он 
еще сердится, но лишь для вида. Стулья скрипят, гнутся, их 
пахучий лак прилипает к пальцам, но все это в гомерической 
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степени способствует ребячливой радости новых жильцов. Ве 
чером Сергей Андреич читает Жене свое очередпое сочпнение 
о трансформаторных маслах; его изобретательность соперни- 
чает с остроумием. Длиннейшие формулы легко укладываются 
в прелестные ямбы и анапесты. УАеня слушает с упоением, 
поджав под себя ноги и кутаясь в мягкий пензенский платок, — 
в раскрытую дверь вместе с затихающим гулом города плывет 
влажная вечерняя прохлада... Женя спорит, она сторонница 
несколько иного направленья, но Скутаревский говорит строго: 
«Ну, ну, пора спать, товарищ секретарь... утром потрудитесь 
отправить в типографию гранки...» Она уходит нехотя; ей жал- 
ко, что в прочитанном куске рукописи только шестьдесят стра- 
пиц, и еще ей хотелось бы, чтобы Скутаревский поиграл хоть 
немного на фаготе. Он догадывается и берется за инструмент; 
вот он держит фагот, как ружье, наизготовку; вот он играет 
священную человеческую весну. Все, весь мир, видит в 
фаготе лишь гротескное, да и Скутаревский склонен понимать 
свой инструмент лишь как комический оркестровый голос; 
Женя впервые раскрывает в нем сходство с лирической, про- 
стодушной свирелью Пана. Кажется, это и распахивает ее 
душу. Играй, играй, лесной старик, шевели склеротические 
пальцы, пой про благословенную жизнь, которая пускай ста- 
новится тысячекратно шире и разливистей!.. И вот, Скутарев- 
ский живет, но ему хочется еще больше ущемить себя желез- 
ной дисциплиной, слиться с толпами, которые со сжатыми 
губами идут на штурм, свершать для них, бороться и... лю- 
бить? Ресницы Жени дрожат, но время приказывает расходить- 
ся; тонкая фанерная дверь падежнее проволочных рогаток 
разделяет их до утра. — Весь этот комплекс канареечных ощу- 
щений проскочил в нем за то краткое мгновенье, пока он рас- 
крывал перед собою книжку с записанными номерами теле- 
фонов. Он начал с А и сразу надул нижнюю губу. 

На эту букву были помечены главным образом сухпе ка- 
зенные люди, как определил он с первого взгляда, а казенному 
истукану не откроешься; он перевернул страницу без сожале- 
ния. С буквы Б пачинался разнобой: Брюхе был уже педо- 
сягаем, у Брасова была умильная морда ксендза и давленые 
клюквенные губы паяца, Бобович уехал в Туркестан па пово- 
стройку. На букву В вовсе не было людей, а лишь названия 
учреждений, каждое из которых произносилось так же трудно, 
словно напильником проводили по зубам... Логика его терпела 
ущерб, он залистал странички быстрее, выписывая на бумаж- 
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ном клочке возможных кандидатов в благодетели. Иные были 
отвратительны ему: у Граперонова М. Н. всегда нестерпимо 
пахло изо рта чернильным карандашом; Граперонова К. Н.., 
этого цинического бонзу в шелковой шапочке, потому что зяб- 
ла лысина, он вообще беспричинно презирал. Вездесущие Да- 
вильцын и зуммер были, по существу, невежды и авантюристы, 
несмотря на значительные посты, куда их выбрали для запол- 
ненпя новой мебели ленинградского треста; откровенная контр- 
революционность Кортенки коробила Скутаревского; Мумарев, 
нелюдим, жадюга и заика, все равно не даст. Талицын — такой 
тощий и плоский, точно спать ложился в книгу и прикрывался 
кожаным переплетом — непременно кашлянет в кулачок п — 
«кхе-кхе, скажет, я подумаю...» Сергей Андреич испытал дроб- 
ненький холодок в лопатках: друзей у него в наличности не 
оказывалось, и это было страшно. Далыше он перелистывал 
страницы уже с вялым любопытством, по старой привычке до- 
водить научное исследование до конца... Его улов был небогат, 
па полях остались выписанными лишь две фамилий: Девочкин 
и Петрыгин. Иван Иеронимович Девочкин — это было смешно, 
весело и величественно; известный хирург, гремевший в свое 
время в обеих столицах, демократ, любимец студентов, надеж- 
да своего поколения и умпица, всегда искренне, по-дружески 
и, как старший, несколько покровительственно относился к 
Скутаревскому. В общем, Сергею Андреичу все-таки везло,— 
он схватился за телефон. 

К телефону долго пе подходили; потом откликнулась жена 
Нвана Иеронимовича. 

— Это я, Скутаревский... — засмеялся Сергей Андренпя, за- 
ранее радуясь удаче. — Вы, наверно, думаете, что я умер. 
Ерунда, все-таки я пригласил бы вас на панихиду. 

— Нет, я не думала этого,— без выражения ответила же- 
на Девочкина. — Да, здравствуйте... 

— Иван Иеронимович дома?.. или загулял? Мне его по 
делу на минутку... 

— Нет, его нету... — Она помолчала и затем сказала © 
упреком: — Иван Иеронимович помер. 

— ..как? — гаркнул Скутаревский, почти падая на аппа- 
рат, и какая-то пелена отделила его на мгновенье от живого 
мира. Его обожгло это известие, но как-то сразу он примирил- 
ся с ним п дальше, может быть, скучал: — Когда?.. 

— Месяц пазад, об этом было в газетах... — И, почувство- 
вав, что незнание Скутаревского правдиво, стала рассказывать 
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о последних мипутах мужа — обстоятельно, вудно и с беско- 
нечными повторениями, как умеют только вдовы. 

Описание последних минут Девочкина запяло более полу- 
часа. Сергей Андреич слушал ее дряблый старческий голос со 
стыдом и досадой; шутка, которою он в начале разговора при- 
ветствовал вдову, звучала явным балаганом. Вдове же приятно 
было рассказать другу покойного все мельчайшие детали бо- 
лезни; потом она начала плакать в телефон, и Скутаревский 
принужден был произносить соответственные утешения такого 
банального стиля, что едва положил трубку — осталось ощуще- 
ние, точно воду на гору таскал. И хотя монументальную тень 
Ивана Иеронимовича не так-то легко было выселить из па- 
мяти, он решился на дальнейшие поиски. Оставался только 
Петрыгин... Правда, он приходился родным братом женщине, 
которую Скутаревский покидал, но Петр Евграфович не мог 
не понимать, что в разрыве этом заключается и освобождение 
сестры из мучительной и скверной истории; кроме того, уж он- 
то наверняка владел свободными средствами! 

Ехать на поклон к Петрыгину, конечно, было противно. 
Даже и в годы молодости, когда подступали официальные слу- 
чаи, Сергей Апдреич старательно избегал таких посещений. 
Консервативный, мелочный уклад шуриновой жизни отвращал 
его в высочайшей степени. За последние годы тот и сам не на- 
стаивал, чтобы грустное это родство трансформировалось в 
прежнюю дружбу, — а Скутаревский и вовсе обрадован был бы 
любой оказии навсегда вычеркнуть его из памяти. Конечно, 
тот выразил бы притворное, немножко чопорное удивление, но, 
в сущности, возликовал бы от возможности быть полезным за- 
носчивому зятю: конечно, он предложил бы немедленно послать 
за ним машину, если только Скутаревский нуждается в раз- 
говоре наедине, а собственный его бьюик окажется, напри- 
мер, в ремонте. Как бы то ни было, Петр Евграфович знал, что 
такое гостеприимство не останется без щедрой оплаты. В об- 
щих условиях того года самый факт посещения Скутаревского 
представлял собото вещь, из которой предприимчивый деляга 
мог выцедить всяческий барыш. 

Встреча их могла быть крайне любопытна. Знаменатель- 
ный банный разговор так и не получил завершенья, каждый 
верил, что за ним осталось последнее слово. Правда, сибирская 
райстанция, по сведениям Черимова, работала бесперебойно, 
и нотом по почте однажды Сергей Андреич получил резолюцию 
на залитой чаем, нарочито неряшливой, папиросной бумаге: 
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«..принимая во внимание повышенную влажность торфа, при 
которой котлы не дают полной своей мощности, а также уда- 
ленность от центра и слабую квалификацию местных техниче- 
ских сил, признать, что увеличение резервов в данном случае 
оправдывает себя». Без сомнения, бумажка была послана по 
требованию Петрыгина,— может, даже сам и в конверт заклен- 
вал, — со специальной целью утереть нос Скутаревскому. Но 
Сергей Андреич, охладев к сыну, и не собирался скандалить 
по поводу подозрительного казуса; новые подоспевали заботы, 
п Далекая сибирская торфянка давно закуталась в крепкие 
сибирские туманы. Надо сказать, что забвение далось ему без 
особых усилий совести. Сын — это еще болело, но уже как 
прошлое. Дорога к Петрыгину была свободна, и Сергей Андре- 
ич хотел думать, что поездка туда не составит для него жесто- 
кого и унизительного компромисса. И тут-то снова разыгралось 
потревоженное его воображение. 

Старинный с бездарной декадентской облицовкой дом, где 
безвыездно существовал Петр Евграфович, каждым камнем сво- 
им наводил уныние. Это начиналось с богатой и затхлой лест- 
ницы, которая не мылась, видимо, со времен Октября,— со 
щербатых ступенек с выкраденными плитками, с мутных стен, 
где зияли линялые потеки плевков. Кажется, обитатели этой 
обширной братской могилы, разочаровавшись в справедливо- 
сти, и не добивались более в этом мире красоты. И верно, жили 
здесь разпые люди со стреляющими двойными фамилиями, ста- 
ромодного покроя и безвозвратно умерших профессий. Мне- 
монически Сергей Андреич запомнил: дверью в дверь с Пет- 
рыгиным помещался один когда-то чудовищно знаменитый ад- 
вокат, но слава изошла из него, как воздух из резинового чер- 
тика, — скорбную скобленую кожицу его иногда встречала 
Анна Евграфовна у брата на лестнице, когда кожица спуска- 
лась проветриться и погулять. Жизнь спрессовала обитателей, 
как туркестанский изюм, в тяжеловесные тюки; давно они 
утратили собственную форму и цвет; они путешествовали в 
будущее с тем же равнодушием, с каким несется в космическое 
пространство весь неживой инвентарь планеты... Стоялая вонь 
прошлого шибала здесь в нос гостя, как из детского пугача. 
Распахивалась забронированная полдюжиной замков дверь, и 
ошеломленный посетитель видел себя во весь рост, как бы 
изъеденного рваными чумными пятнами: осыпалась с зеркала 
древняя екатерининская амальгама. Квартира Петрыгина явля- 
лась логическим продолжением лестницы. Потом начиналось 
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тнествие но низким, как бы сужающимся коридорам, густо 
заселенным вещами. Иное валялось на полу, неторопливо ползя 
к помойке; иное, запакованпое в рогожи, пылилось на само- 
дельных полатях; иное с обезьяньей ловкостью держалось па 
стенах. Все это были вместительные резервуары давно погиб- 
ших эмоций: люстра, вазы, аристон — большая музыкальная 
пткатулка, невероятная пищаль, из которой сам изобретатель 
не посмел выстрелить ни разу, и, среди прочего, общежитие 
мелких хрущовых жучков, ловко сделанное в виде чучела мот- 
ской птицы. Этими вещами, как на бирках крепостных мухи 
ков, отмечались грозовые происшествия тех лет. До войны 
вещи выглядели осмысленно, но вот сломалась ножка у пав- 
ловского столика, и починить его было некому. В тот год, од- 
новременно с зпакомым краснодеревщиком, призвали и Пла- 
тошу ратником второго ополчения. Неожиданно упала люстра 
и придавила любимого кота. Потом пошли черные газеты и бе- 
лый снег последней российской зимы. Запасали сахар п 
крупу в огромные севрские вазы, которые пригодились впервые 
в жизни. Продавали почти даром французскую эротическую 
библиотеку Евгения Евграфовича, растерзанного солдатами на 
фронте; спекулянт, который обменивал ее на муку, унизитель- 
но долго рассматривал похабные картинки, хохотал, трогал 
пальцами, чтоб удостовериться, а владельцы библиотеки стоя 
терпеливо ждали его решения... Замерзла уборная, лед пробп- 
вали старинной пищалью, и тут бабушка Екатерина Егоровна 
умерла от сыпняка. Стреляли с соседней крыши по юпкерам 
и прострелили ящик аристона; Платошу пристрелили еще 
раньше. Домком отобрал пианино для детских яслей. Петр Ез- 
графович отморозил ногу в очереди за мороженой картошкой. 
Продали диван, продали сервант, продали люстру, обменяли 
на мыло бронзового Пигмалпона... Потом переменилось: ку- 
пили диван, купили буфетик, починили аристон, купили пиа- 
нино, купили... это был нэп. Потом опять продали уже на- 
крепко. Чаще приходили старъевщики, барахольщики, антик- 
варные проныры, соглядатаи, Штруфы и просто глядунпы. 
Ужасный дом этот лихорадило; он уже не примечал событии, 
но только бредовую, блошиную скачку вещей, закрутившихся 
в буревом смерче... 

Сергей Андреич испытывал томительную скуку, когда вп- 
дел икону в углу петрыгинского кабинета, повешенную па 
впду. Сам Петр Евграфович давпо разуверился во всем, икопа 
служила ему лишь средством вызова, протеста, своего рода 
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стенкой, за которой отсиживался до поры. По не скуку, а при- 
лив ярости чувствовал Скутаревский, когда видел аристон, под 
который праздновали его жепитьбенную сделку. Вещи стояли 
мрачнее могильных памятников, но, он знал, в секретном 
ящичке одной из этих деревянных развалин хранились бесцен- 
ные тридцать тысяч, необходимые ему для вступления в новую 
жизнь. Запустелое место требовало к себе уважения, и следо- 
вало заранее побороть свою непримиримость. Может быть, да- 
же придется раскланяться с адвокатской кожицей или спро- 
сить о здоровье содержимого в неряшливом капоте, которое 
проскользнет посреди разговора по коридору. «Редкий гость, 
редкий гость...» — заговорит хозяин, весь играя, как призма, 
когда тонкий и сочпый попадет в нее луч. А сам будет думать: 
«Неспроста, неспроста... Скутаревский зря не пойдет к Пет- 
рыгину». Потом он заведет политический разговор, в котором 
пошлость искусно сочетается со сплетней, а Скутаревскому 
останется — поддакивать? Ну да!.. ведь это он, Скутаревский, 
придет к Петрыгину просить денег, а не наоборот. 

Словом, Сергей Андреич трижды брался за трубку п вся- 
кий раз, точно тяжесть ее превышала его силы, не мог ото- 
рвать от рычага. Прямая необходимость, ибо бушевала на кухне 
жена, снова гпала его к аппарату, и он шел, презирая в себе 
мипутную слабость. Еще неизвестно, однако, сдался ли бы он 
па петрыгинскую милость, когда прозвучал телефонный зво- 
нок. Трубка едва не выпала из рук: ему везло, звонил сам 
Нетрыгин, и в голосе его, слегка порхающем, не отражалось 
п доли прежней неприязпи. Очень спокойно, вполне с тактом, 
он приглашал зятя поехать за город, в деревню, в глушь и 
снег, на лисью охоту. 

— Тебе полезно, родной: ты заплесневел, как груздь без 
засола. Небось и мысли скверные лезут. В наше время чаще 
следует думать... 

— ...о спасении души? — засмеялся Скутаревский, потому 
что ему тоже стало жарко и весело. 

— Нот, но об умственной гигиене. 

— Да, ты прав, — бормотал Сергей Лидреич, размышляя, 
что, паверное, с таким же ребяческим ликованьем обставляют 
друг друга жулики при дележе добычи. Разыгрывая видимость 
сопротивленья, он прибавил на всякий случай: — Да, во у ме- 
ня завтра... 

— Возражения не принимаются. Ехать сегодня, — перебил 
Нетрыгин. — Все... валенки, ружье, лыжи... все будет на месте. 
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Возьми зубную щетку и полотенце. Я заеду за тобой через час. 

И сразу, в разбивку, точно опасался, что Скутаревский 
сбежит, принялся расписывать про исключительные условия 
охоты, про замечательного егеря, которого держал на жало- 
ванье, про его теплую избу, про красоты зимнего леса, про удо- 
вольствие от стакана гретого вина и про вековечную муд- 
рость мирных деревенских щей. Чтобы быть ближе к делу, 
Скутаревский согласился уже с первого слова. Нейтральная 
уединенная обстановка вполне согласовалась со щекотливой 
темой разговора. Кроме прямых выгод, представилась еще по- 
бочная — на сутки оставить Женю наедине со своими мысля- 
ми. Сергей Андреич замечал, что из понятных подозрений она 
избегает даже глядеть на него: и правда, он несколько гро- 
моздкими приемами нанимал себе секретаря. 

Все происходило именно так, как пообещал Петрыгин. 
В назначенное время он ждал Скутаревского в машине Энер- 
готорфа, посмеивался, потирал руки и шумел. 

— Влезай, влезай... Ну, что у тебя нового? Так и не узнал, 
отчего рыбы светятся? 

Сергей Андреич с размаху вдавился в кожаное сиденье, — 
машина скользнула из переулка. 

— Ну, ты, вероятно, уже все слышал, — и покосился на 
шофера. Но Петр Евграфович не стеснялся: 

— По городу ходит про тебя уйма слухов, но сплетня 
разжигает аппетит. Черт, прямо шекспировские страсти. Сест- 
ра рассказывала, ты даже зубами скрипишь по ночам и сер- 
визы бъешь?.. кстати, она молоденькая? Где ты ею раздобылся? 

Он спросил об этом вполголоса, сделав неуловимый жест и 
с тем доверительным мужским акцентом, который допустим 
только между старыми приятелями. И, выстрелив в него но- 
вым хохотком, уставился наивным оком — попало ли. Лицо 
Сергея Андреича жестко чернело на фоне мелькающей улицы. 
Скутаревский молчал, и Петр Евграфович понял, что стиль 
беседы следовало подобрать иной. Игра велась вкрупную, и 
требовалась повышенная деликатность к тому, кого собирался 
обыгрывать. Тут захватила их вокзальная суматоха. Облака 
сквозного пара подымались к лампионам, одышливо пыхтели 
паровозы у перрона, и где-то на путях, убегавитих в безлюд- 
ную тьму, скупым дорожным криком перекликались отходя- 
щие поезда. Наступала зимняя ночь; она заглядывала сюда 
полукруглым куском неба, из которого, медлительные, танцуя 
и порхая, неслись снежинки. И хотя вот тут же, в двадцати 
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шагах, за кирпичным углом багажного домпка шумел город, 
все обычные мысли растворились в волнении неожиданного 
путешествия... Еще раз Петр Евграфович попытался устано- 
вать душевный контакт со спутником своим. 

— ..слышал? Прогресс. Банщики единодушно идут в 
управление государством. Я про этого, про родственпика ко- 
миссара твоего. Понимаешь, выбрали в райсовет... Я встретил 
его на днях в жилищной секции. Обрился, физиономия — со- 
вершенный ростбиф и с этаким морковным гарниром. Странно, 
как в начальство — так прыщи. «ИАогда попаримся?» — го- 
ворю... 

— ..а он? — быстро, с возмущением спросил Скутарев- 
ский. 

— Он сказал: «Не задерживайте, гражданин». Но я не 
уходил... Он замигал, чудак, и отвернулся. 

— Радуюсь за Матвея Никеича, — суховато сказал Скута- 
ревский. 

Петрыгин дружелюбно коснулся его руки: 

— Ты всему теперь радуешься, положение твое такое: 
тебя купили. Нет, не на деньги... но тебе верят безоговорочно, 
а это самая страшная монета. 

— Чудно ты говоришь: совсем как твой тесть, с той же 
хрипотцой даже. — Скутаревский посторонился от моторной 
тележки, груженной ящиками. — Давай не будем об этом... 
Ну, как твой сахар? 

Петрыгин оборвался; установившийся метод впервые не 
оправдывал себя. Обычно дело начиналось также со смешной 
историйки, со скептических намеков, с рассказа о передовиз- 
ме старого хозяина, а кончалось серьезным и вполне деловым 
разговорцем о желательности экспедиционного корпуса на Ку- 
бани и, в случае дальнейшей удачи, восстановлении частного 
капитала в России. Уж он-то крепко знал по самому себе: 
в русском человеке всегда и всякие найдутся дрожжи. Но, 
очевидно, была ошибочна первоначальная установка... Охотни- 
кам удалось занять место у окна, и тотчас же Петрыгин за- 
крылся газетой, а Сергей Андреич глядел на бегущую вере- 
ницу подорожпых елей за окном и размышлял в том смысле, 
что наступление на петрыгинские деньги следует начать не 
ранее утра. Пока над бескрайним полем стояло еще застылое 
зарево Москвы, пока мелькали в памяти названия знакомых 
станций, донимали городские заботы. Потом стало бледнеть 
все, оставшееся позадпи,— сказывалась многомесячная уста- 
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пость, а выйдя в спежное безмолвие полустапка, Скутаревский 
вздохнул глубоко и протяжно, точно просыпаясь от трудного 
затянувшегося сна. Морозный, ни даже шорохом не засорен- 
ный воздух неприятно покалывал лицо; тишина щемила сердце 
и сообщала телу сознание ужасающей его неповоротливости. 
Да и вообще — очарование деревенской жизни, больших рас- 
стояний, птичьего щебета на заре, сурового житейского уклада 
и монументальной скудости впечатлений — было всегда ему 
чуждо. 

— Вот опа, великая купель, — тяжеловесно, в пустоту пе- 
ред собою, вздохнул Петрыгин, едва ступив с платформы на 
хрусткий, незатоптанный снег. 

Просторные мужицкие дровни ждали тотчас за переездом. 
Охотники улеглись на сено. Егерев сын, он же и обкладчик, 
парень в огромном промороженном кафтане, подсупонил ло- 
шадь и на ходу заскочил в передок. Путешествие началось 
с глубокого оврага, куда вдруг, как в сон, понеслись сапи; по- 
том наступил длительный подъем на гору и безбрежная за 
нею иссиня-серая ночь. Лежа на боку, кряхтя на ухабах, Пет- 
рыгин расспрашивал возницу о деревенских новостях, снисхо- 
дительно — о ребенке, который родился у егеря на прошлой не- 
деле, нажимисто — о колхозах и настроениях мужиков и, на- 
конец, с зевком — о самой лисе. 

— ..обложена. Два круга сделала... маялись © ней до 
вечера. Теперь не уйдет, — сказал паренек, останавливая конь- 
ка и скидывая рукавицы. 

По колено проваливаясь в снег, он сделал несколько ша- 
гов в поле и, наклонясь, пощупал снег. Там раскиднстый, 
три — пучком и один в остатке, — еле приметный проходил ли- 
еий следок. Накрест захлестнув его кнутом, он молча вернулся 
к саням. 

— ...есть? — таинственно спросил Петрыгин. 

— Третья. Днем спугнули: скоком шла... — броспл паре- 
нек. 

Лес наступил сразу, и с ним дремота. Кренче вина убаю- 
кивали восемнадцать скрипучих километров по ровной лесной 
дороге. Егерек подстегнул, и комья снега из-под копыт поле- 
тели на седоков. Черные ветви елей со свистом хватались за 
дугу. В сонном сознании Сергея Андреича они уподоблялись 
то указательному персту, то густым усам покойного Девочки- 
на, то — неожиданно — браунингу,— и среди гипертрофиро- 
ванных этих образов не уместилось ни одного, имевтего ве- 
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посредственное отношение к ремеслу или чувству. И даже 
самое слово Женя растворилось без остатка в синем этом без- 
бреяши, которое оттого стало хрупким и напряженным, как 
стальная струна, 


ГЛАВА 15 


Лнса шла краем леса. 

Всю ночь она путляла у деревни, выслеживая ‘еду. Но 
морозом хватило еще с полудня накануне; серый ветер уда- 
рил с севера, сдувая снег и вороньи стаи с голых, звонких 
вершин. Охота не удавалась,— куры задолго до сумерек за- 
брались на ночлег... Там неглубокий овражек подступал к са- 
мым задворкам, и в нем, вкруг незамерзающих родниковых 
промопн, частый и непроходный теснился ивнячок. Лиса жда- 
ла терпеливо; она куснула мерзлое корье, чтоб горечью уме- 
рить истечение слюны, и опять ждала. Голод томил ее; глаза 
ев стали умнее. Она решилась сделать здесь лежку до рассве- 
та, когда головатый белый петух, нарядный ерник и хлопо- 
тун, выйдет в обход своих владений. Она почти любила его, это 
была давняя неутоленная любовь; она начиналась от самой 
его шеи, одетой гибким и жирным пером, и через томитель- 
ные, красного цвета ощущенья кончалась горячими, сочными 
костями, одно воспоминание о которых вызывало одуритель- 
ный зуд в лисьих деснах. И вот она уже промяла брюхом снег, 
но тут въехали с разгону пошевни в овраг, и впервые за много 
пустых лет с убийственной удалью бренчал под дугой бубенец. 
Лиса вспрянула, переметнулась через ручей и легким скоком 
пошла в поле. Наст уплотнился после недавней оттепели, и 
круглая ее, полусобачья лапа почти не взбивала снега. Среди 
поля лиса остановилась, вскинув короткие, темно-кадмиевые 
уши, и слушала затихающий звук, уже на две трети разбав- 
ленный тишиной и расстоянием. Потом, когда истаял, исто- 
чился он о шершавое пространство, она поднялась в лесную 
чащу, домой. 

Здесь было глуше и надежней. Запоздалая синица с писком 
перелетела на ветку, роняя снег на лису, — почти грустно 
та проследила ее полет. Стояла зима, и ни майского жука, ни 
тетеревиного яйца вокруг. Сумерки густели, пебо предвещало 
холодную ночь; ранние звезды покрупнели, стали точно вымы- 
тые, и вот в каждом лисьем глазу отразилось по звезде. По- 
ходкой ленивой, даже мешковатой с голодухи, она побрела 
к норе. В сущности, обширный, многоизвилистый дом этот, 
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вырытый в песчанистом бугре, принадлежал барсуку, но тот 
спал и не выражал недовольства против теплой и пушистой 
затычки: пронырливый зимний ветер добирался до него. Нора 
была совсем близко, — в просвет между деревьями виднелся 
громадный, синий провал обрыва. Лиса подошла не сразу; по 
дороге она обнюхала надломленное бурей дерево, но запахи 
были привычны: клейкий, четкий — промерзлой смолы, и еще 
сытный, маслянистый, крепко профильтрованный снегом — 
прошлогоднего копытня. Ничто не содержало угрозы и не 
таило опасности, но лаз в самую нору был заткнут снегом и 
хворостом. Лиса коротко взвизгнула и быстро отошла. Синие 
звезды падали сверху, порхали между ветвей, и в такт им 
начинало покачиваться тонкое ее тело. Это был голод, и он 
пересиливал страх. И хотя совсем не время было мышковать, 
лиса рванулась в другой край леса — там, на хлебном поле, 
у опушки, она учуяла однажды под снежной кочкой мышиный 
выводок. Она не ошиблась, она думала запахами; к острому 
аромату травы, которую надо жевать при поносной болезни, 
потом — кататься, примешивалсея тот, ершистый, востренький, 
каким пахнет по зиме всякий звериный подшерсток. 

Весь этот путь она прошла в прыжок; оставалось лишь 
спуститься по отлогому скату... и вдруг остановилась, вся 
подавшись на хвост. Тело ее напряглось, готовое отдаться 
стремительному прыжку. Длинная веревка пересекала ей путь, 
вся увешанная красными угольчатыми тряпками. Стало уже 
темно, и она скорее учуяла, чем распознала, цвет, потому что 
именно красное есть цвет хитрости, цвет ее вкусового смысла 
и завершения. Промороженные, скоробленные на морозе да 
еще смоченные предварительно карболкой, флажки изгибались, 
тряпичными остриями устремляясь в глубь леса. Мирный ни- 
зовой вихорек беззвучно покачивал их... Лиса смотрела: каж- 
дой шерстиной своей чуяла она это безличное, смертельное 
лукавство. Не трусость, а вековой опыт ее дедов, ладных огни- 
стых, рослых кобелей, ускользнувших от помещичьих борзых, 
от лесных пожаров, ухромавших хотя бы на трех лапах из 
зубастой железной челюсти, разверстой на спегу,— проснулся 
в ней. Нетравленая, нестреляная, она смотрела даже весело; 
она еще не ведала лихих повадок Ромапа Ильича. Идти напе- 
ререз веревке или проскочить под нею было физически еше 
труднее, чем бежать против выожного ветра. 

Летучим, неспешным скоком, потому что самая ночь су- 
лила безопасность, она сделала две обманных петли и там, где 
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ее накануне изгрызла постную жилистую птицу, снова вы- 
шла на флажки. Они стали совсем черными, п это также было 
только цветом ее ощущения. Тогда она метнулась напрямки, 
в овраг, но п там, по всему спуску в низину, шелестели чер- 
ные кумачные лоскутки, настриженные аккуратной рукой еге- 
ревой жены. И опять лиса не посмела перескочить через опыт 
своих предков п родичей; также не могла она понять, что круг 
этот — ее последнее смертельное кольцо; она не умела объеди- 
нить в целое уйму одинаковых по качеству, но разрозненных 
во времени впечатлений; она догадывалась лишь, что счетом 
хитрость не одна, что хитростей много. Надеясь утром найти 
какой-нибудь незатянутый прогон, она вернулась в лес и сде- 
лала лежку прямо в спегу, под угревой рогатого палого корие- 
вшца. 

То был крупный зверь, двухгодовалая сука, чистая огнян- 
ка по мастп. Щемпло ей соски, набухающие на брюхе, а чуть 
солнце — она шаталась, как пьяная, посреди сверкающих сне- 
гов, и тогда звезды падали в ее глазах даже днем. Ее длинная, 
по-волчьему расклоченная шерсть отливала в краснину, как 
верховая шелуха сосен в закате. Все о ней по ее собственным 
следам вычитал егерь Роман Ильич; ее петли и сметки были 
почти волчьи, но петель было вдвое против волчьих. И когда 
на лыжах гонялся за ней до изнеможения, до тех же звезд 
в глазах, до сосулек на седеющих висках, знал, что гоняется 
не зря. Дважды она уходила из круга; Петр Евграфович за- 
ставал ее на третьем, и не то чтоб ему везло, просто он был 
самый щедрый из клиентов Романа Ильича. Но хотя Петры- 
гин во всем старался блюсти старобарскую видимость, не ува- 
жал Петрытгина Роман Ильич. «Мышкует, рыльца не ща- 
дит...» — говаривал он и еще ниже склонялся за каждую лиш- 
нюю пятерку — прятал глаза... Умирало старинное егерское, 
равно как п банное, ремесло; мельчали лисы и пропадали, — 
всякую осень он с трепетом выходил на порошу — прострочило 
ли ее следком. За последние годы, впав в ничтожество и бед- 
ство, Роман Ильич возненавидел свой тяжелый и неровный 
хлеб. Семья состояла из семи, приезд охотников совпал с по- 
явлением восьмого; это он оглашал ревом избу, когда Скута- 
ревский, непривычно застегивая на себе патронташ, выходил 
ранним утром убивать рыжую. Впрочем, Сергей Андреич слы- 
шал только голос самого Романа Ильича, который 1иел сзади 
п бубнил с желчным и горьким хвастовством про бывалые 
охоты с какими-то мифическими французами. 
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После кислого запаха избы — то ли от роженицы, то ли 
от горшка вчерашних кислых щей, выплеснутых собакам, — мо- 
розный воздух одурял до головокружения. Та же лошадь, что 
и ночью, понесла их по раскатанной дороге к лесу. Двое стар- 
ших сыновей, вряд ли в будущем егерьки, в брюках, запущен- 
ных поверх валенок, бежали за ними на лыжах. И опять Пет- 
рыгин лежал на боку, трясясь лиловым мясом щек, лицом 
в лицо Скутаревскому. 

— ..итак, у тебя большие перемены в жизни, — сказал он, 
потому что глупо было глядеть в глаза приятелю и молчать. 

— Да, я решился на разрыв. Выхода другого я не вижу. 
Я уеду сам, оставив ей все. Арсений зарабатывает доста- 
ТОЧНО... 

— А ты не пробовал пойти на примиренье? — Он и сам 
понимал, что вопрос глуп, но дорога была длинна и слова 
не купленные. 

Можно было не опасаться быть подслушанным. Егерь це- 
ликом был поглощен разглядываньем снега по сторонам; он 
работал там, где другим предоставлялось удовольствие. За 
поворотом стало зашибать ветром; Роман Ильич подпял узкий 
егерский воротник, и теперь только встречный от ветра и 
леса шум наполнял его уши. 

— Я понимаю, конечно, — продолжал Петрыгип,— жена — 
это да! Это уклад, семья, сосредоточенность в работе, собст- 
венная крепость... но нельзя же двадцать лет жевать одну и 
ту же кашу: кроме каши, например, тонкий организм требует 
еще компоту, фиалок, нарзану, стихов, черт возьми! Но стоит 
ли сокрушать теплые обжитые стены, чтоб сделать часовую 
прогулку вне их? Это только греки триумфаторам проламыва- 
ли стены, да и то — опившись вражеской крови... Слушай, 
родной: ты купи ей, девчонке твоей, брошку с бирюзой, недо- 
рогую... я видел в магазине уральских самоцветов... купи, на- 
сладись и отпусти. Еще и благодарить будет. Я тебе расскажу 
такие камуфлеты своей юности, что ты... А с сестрой я тебя 
помирю моментально. — Он был уверен, что Анна Евграфовна 
простит мужа вприпрыжку и даже с благоговением. — Вот вер- 
немся, я ей позвоню, и все будет в порядке, а? 

Насчет брошки — это, разумеется, была лишь пробная 
дерзость, но по тому, как зашевелился вдруг Сергей Андреич, 
по злому его взгляду он понял, что девчонка стоит внимания, 
а решение зятя бесповоротно: ловец человеков, он изучил его 
в подробностях. Когда Скутаревский ворвался в жизнь, он 
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один был как целый легион гуннов; в каждом жесте его тре- 
пались вопнственные лоскутья, чадили походные костры, ржа- 
ли стрепоженные кони. Потом культура разрубила на части 
эту орду и срастила наново куски, но сила, толкавшая орду, 
еще не разрядилась. Потребность, которую свирепо подавлял 
работой и которую не истощило время, проснулась в нем и 
немедленного требовала насыщения. Видно, розовая лириче- 
ская жижица вконец залепила все извилины этого замечатель- 
ного мозга. 

— Примирение невозможно, потому что не было и ссо- 
ры,— сдержанно пояснил Скутаревский: соскочить с дровней 
было ему некуда, белое поле стлалось вокруг. -—— Это копилось 
давно — старая отрыжка, но я был просто занят эти тридцать 
лет подряд. И, пожалуй, ей со мной тоже бывало трудно. Моя 
работа казалась ей безрассудством, она устроила мне сцену, 
когда я отказался от преподавания в гимназии упитанным она- 
нистам. Ей более к лицу был бы писчебумажный магазин 
в Париже... и потом, на другой же день после свадьбы в нёй 
поселился какой-то скверный микроб стяжательства, кото- 
рый за последнее время еще усилил свою вирулентность. 
Она повесила у меня в комнате паршивого короля и, кажется, 
Штруфова родственника. Я сообщаю тебе лишь факты, 
и я имею право на мое бешенство... — Именно стихийная раз- 
бросанность обвинений показывала его крайнюю непримири- 
МОСТЬ. 

Наступила типтина, прерывистая и хрусткая; так искрятся 
щетки па роторе. Проехали деревушку, затонувшую в снегах. 
Дорога спустилась на пойму, и уже стал виден густой черный 
массив, где, мечась среди флажков, ждала своего заряда лиса. 

— Словом, тебе надоела интеллигентная жизнь и захоте- 
лось остренького,— задумчиво молвил Петрыгин, смахивая снег 
с воротника. — Ты говорил об этом с Арсением? 

— Он вышел из того возраста, когда это могло повредить 
ему. Мы тут как-то познакомились с ним и, надо сознаться, не 
понравились друг другу. 

— А ты посеки, посеки молодого человека! == тихонько 
посмеялся Петрыгин и, так как Скутаревский ничем не отве- 
тил на новую дерзость, продолжал много серьезней: — Ты 
большевик стал, мпляга... но ты ж пойми, социализм тебя за- 
станет в богадельне. А по существу ты же ницшеанец, сиба- 
рит, анархист даже... черт, на какую чечевичную похлебку ты 
меняешь свое первородство! 
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— Но как ты можешь работать с такими убеждениями, 
У них? — строго спросил Сергей Андреич. 

Тот посмеялся длинно и загадочно: 

— С точки зрения морали я не пахожу ничего предосу- 
дительпого в том, чтобы под влиянием нагана отдать не толь-. 
ко знания, а и кошелек. 

Сергей Андреич собрался было выругаться сообразно слу- 
чаю, но тут Роман Ильич остановил лошадь и бесшумно вско-. 
чил на лыжи. Лес принял их молча, точно и он был в сговоре 
на рыжую, — только стукнула о полоз лыжа, пока егерь наби- 
рал сена для лошади, но звук был расплывчатый, сонный, как. 
след, запорошенный снегом. Гуськом, мимо деревьев в белых 
рваных чехлах, охотники вошли в чащу. Целую вечность, пол- 
ную щекотных мальчишеских ощущений, шаркали по глубоко- 
му снегу лыжи, и вздрагивали, роняя хлопья, можжевелы, за- 
деваемые ружьями. Потом, скинув куртку, Роман Ильич от- 
правился с сыновьями в последний раз проверить круг, а Пет- 
рыгин поставил Сергея Андреича на номер, бросив предвари- 
тельно жребий. 

— Вот, убъешь — отдашь горжетку сделать для девчонки. 
Этакий жаркий пушок будет у нее на горлышке... — не сдер- 
жался он напоследок и взглядом спокойным, даже таким, ка- 
ким ласкают всякую добычу, окинул Скутаревского. 

..И сразу замкнулись все выходы из этой белой тишины. 
Скутаревский зарядил и прислонился к толстой, взводистой: 
сосне, у которой стоял в засаде. До гона оставались минуты. 
Поверх ветвей, нарезанных егерем, видна была пушистая, коч- 
кастая просека; стайка тонконогих березок, наклоняясь по 
солнцу, перебегала ее. Ожидание поглощало все остальные 
мысли; как бы в дымке дальнего плана он представлял себе 
ясно — бежит лиса, но вспыхивает страшный красный звук, и 
проворный, гибкий зверь, вертясь, визжа и умирая, кусает 
свой измочаленный дробью хвост... Сергей Андреич не заме- 
тил, как начался гон; в низком собачьем лае он не узнал спер- 
ва насмешливого голоса Романа Ильича. Лай раздавался теперь 
из всех углов леса, он переходил в лихое, нарастающее уханье. 
Воздух стал голый, стеклянный. Лес проснулся, и там, где 
стоял Петрыгин, настороженно щелкнул затвор. Повинуясь 
звуку, Скутаревский вскинул ружье и тотчас же узнал свою 
цель. В черноте стволов, неряшливо и как бы сажей нарисо- 
ванных на белой холстине, мелькнула нарядная кадмиевая 
шкурка и пропала. Он ждал петрыгинского выстрела, но зверь, 
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видимо, переменил паправленпе. И вдруг Скутаревский вторич- 
но, уже в ближнем краю просеки, увидел лису. Покачивая опу- 
щенным рыльцем и как бы вынюхивая снег, она решительно 
шла прямо на Скутаревского, красный хвост ее подрагивал на 
ходу. В ту же минуту, повинуясь инстиикту и почти не целясь, 
закостенелым пальцем он дернул спуск. На долю мгновения 
все выключилось из памяти; потом в поле его зрения снова 
пало гибкое рыжее пятно. Той же деловитой походкой лиса 
уходила в ложбинку, за пни и бурелом,— потом пропала, как 
бы не дождавитись второго выстрела. Из-за деревьев показался 
бегущий Петрыгин, и мякоть его содрогалась на бегу, как вода. 
в пузыре: 

— Эх, спуделял, мазло присноблаженное! — закричал он 
с сожалением. — А я уж загадал было на лису. — Он зажму- 
рился, прижимая руку к нагрудному карману на шубе. — По- 
годи, сердце у мепя хамит... Как же ты?.. ног-то она тебе не 
отдавпла? 

Кстати поразмело сугробистое небо, и лыжная колея за- 
искрилась в солнце ломаным атласным глянцем. Скутаревский 
улыбался, опираясь на ружье; наглядевшись в детстве на мы- 
тарства отца, одно наблюдение сохранил оп навеки: живая 
лиса стоила все-таки больше дохлой горжетки. И еще: ни мыс- 
липки не было в голове, а только одно, огромнее леса, ощу- 
щенье — «пускай, пускай все рыжее безбольно гуляет в мире». 
Он улыбался собственной хитрости, в которую, правда, поверил 
только после выстрела. И как зверь накануне в ночь не умел 
обобщить наблюдений, так и ему самому неприметно было 
сходство лисьей судьбы с его собственной. Все теперь стало 
ему нипочем — и вздохи Петрыгина, и укоризненное молчание 
запыхавшихся егеревых сыновей. Роман Ильич искал следов 
дроби на снегу и, не найдя, побежал по следу, выводившему 
из зафлаженного пространства. 

— Ни кровиночки,— сообщил он, вернувшись. — Видно, 
впервой на зверя-то! — Но он не сердился, потому что хво- 
стовые все равно оставались за ним, да и лиса сохранилась 
в резерве для настоящего стрелка. — Ну, мчимся на второй 
круг. 

Суждена была в тот день неудача: со второго круга лиса 
прорвалась до выстрела, и пока наспех затягивали третпи, под- 
ступил вечер. Неуклюже и громадно день заваливался за гори- 
зонт, как простреленный и кроткий зверь, и багровеющее солн- 
це напомпнало кровоточащую рану на нем. Стрелять ‘стало 
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темпо, лошадь глядела назад. Возвращались в молчании, и 
только близ самого дома повеселил их младший егеренок. В по- 
синелой руке он тискал варежку, которую поминутно прикла- 
дывал к уху. Там держал он какую-то подбитую зимнюю пичу- 
гу, — она ершилась в варежке, и нравилось егеренку непокор- 
ное, щекотливое ее шевеленье; так и гулял он с ней, как 
с песней. Вскочив к отцу в пустой передок, он искал глазами 
добычу и долго после того с озабоченным вниманием взирал 
на чудаков с ружьями. 

Главное объяснеппе произошло только после ужина. Все 
происходило согласпо обещаниям Петрыгина, Дымились щи, 
п тлели рубиновые огоньки в стаканах красного вина. Скута- 
ревский прищуренно глядел в угол на играющих котят. 

— Итак,— начал свой последний абзац Петрыгин,— ты 
решил уехать. Но куда? 

-— Об этом я и хотел говорить с тобой. Мне нужно мало, 
конура... 

— ...но с ванной, — брюзгливо подсказал Петрыгин. 

— Да, по возможности с ванной. 

Топилась печка в комнате, мокрые валенки исходили па 
ром. 

— Хорошо горит,— зевнул Петрыгин, подумал и еще раз 
зевнул. — Любовь... диктатура материи... не знаю. Я видел од- 
нажды любовь в окне подвала. С женщины тек пот. Мужчина 
был волосат, и у него была тощая спина мученика. Эта двойная 
молекула... 

— Прости, мне не нравится твоя ерницкая практика. 

Тот очнулся и трезво взглянул на Скутаревского: 

— Да, я не к месту. То был уже конец, а мы пока еще 
о начале. Все это от мудрости: вот он, безалкогольный напи- 
ток, которым все мы утешаемся в старости... Итак, конура... 
но конура стоит денег. А денег наличных нету. А денег надо 
много. Так? 

— Штруф предложил мне купить квартиру. Она стоит 
тридцать тысяч, и эти деньги я хотел просить у тебя. 

— Да, конечно, жаль упускать случай... — вяло сказал 
Петр Евграфович и встал. 

Сделав несколько шагов по комнате, он остановился и 
взглянул на Скутаревского. Тот глотками отпивал вино, смот- 
рел остаток на просвет, и тогда по губам его плескались уют- 
ные домашние огоньки. И опять Петр Евграфович принялся 
за свои виражи, чему-то улыбаясь и прищуриваясь. Комната 
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была тесна, вся заставленная пузатыми крестьянскими уклад- 
ками. Остановясь у стены, он долго взирал на вылинявшую 
фотографию: егерь пластовал убитого медведя. Из-за рамки, 
точно жерла наведенных орудий, чернели круглые крестьян- 
ские клопы... Потом, пощелкав языком, он снова принимался 
ходить, и в стоячем шкафчике, уставленном всякой домашней 
утварью, откликались ему тихие перезвоны разбуженного стек- 
ла. И вдруг, когда Сергей Андреич предполагал уже, что Пет- 
рыгин, парализуя просьбу, предложит ему только треть суммы 
п, уж во всяком случае, не больше половины, тот туманно 
объявил, что ему, Скутаревскому, вообще небывало везет в 
жизни. 

— Деньги... это большие деньги! — И жестокая нотка 
скользпула в петрыгинском голосе. — Но Анна сестра мне, 
а с тобою мы пережили длинную дружбу, от сладкой пены 
до ее тошного и горького осадка. Деньги я тебе достану... но 
деньги эти не мои. 

Скутаревский перебил с горячностью: 

— Я дам расписку, доверенность на получение зарплаты. 
Наконец, я согласен на любые проценты. 

Петрыгин посмеялся: 

— 9, дело не в том... но они принадлежат человеку, кото- 
рого нет в Москве. Его нет в Москве, он уехал, но он вернется. 
Он вернется не ранее полутора лет. Срок для тебя достаточ- 
ный, правда? Но если он вернется раньше, ты, конечно, не под- 
ведешь меня. К тому же... — Он сделал паузу как бы затем, 
чтоб разглядеть линялые, усатые фигуры на фотографии, поза- 
ди распяленного медведя: — Работа твоя, наверно, будет пре- 
мирована, судя по тому интересу, который она вызывает в пра- 
вительственных кругах. 

— Ну, Иван Петрович преувеличивает этот интерес! — 
настороженно и с ударением на имени отпарировал Скутарев- 
скпй. 

И опять Петр Евграфович не выразил и тени смущенья; 
безошибочное чутье подсказывало ему, что теперь, после сде- 
ланной затравки, с зятем можно не церемониться. Станция 
в Сибири оказывалась пробным камнем, и Петр Евграфович 
имел основания бесстрашно запускать в Скутаревского всю 
свою ухватистую руку. План его, упрощенный до банально- 
сти, в целом напоминал давешнюю облаву С флажками, но те- 
перь судьба обернулась по-иному. Переменив направление, 
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лиса шла прямо на Петрыгипа, не торопясь и пе догадываясь 
ни о чем; словом, Петр Евграфович имел время прицелиться 
достаточно точно. 

И уже на другой день, расставаясь на московском вокзале, 
он крепко сжал зятеву руку и поздравил: 

‚ — Ну, с новосельем, значит. Между нами говоря, зави- 
дую тебе. Но я стар, питаюсь овощами, спать укладываюсь в 
десять, и весь я такой, точно жидким мылом меня налили. 
Плоть свою ненавижу, в которой душа и тонны мертвого са- 
хара разболтаны... вместе!.. Если хочешь, я достану тебе сразу 
тридцать пять тысяч: пять — для Анны, ей будет трудно пер- 
вое время. 

При этом он сообщил, что денег этих у него нет пока при 
себе, их следовало еще доставать; на секретном языке это озна- 
чало, что они спрятаны в надежное место. Во всяком случае, 
их можно было получить на неделе, уведомясь за день по теле- 
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Теперь оставалось только отыскать Штруфа, всучить ему 
деньги и договориться о покупке. О том, что обиженный в са- 
мых гуманных качествах комиссионер мог заупрямиться нли 
вдруг полезть на дыбы, у Сергея Андреича и мысли не воз- 
никало. Он платил чистоганом настоящие трудные деньги, из 
которых значительная доля шла, без сомнения, на пропитание 
самого Штруфа. По слухам, оказавшийся полезным жулик 
этот по-прежнему обитал у брата Федора, и, хотя поездка со- 
пряжена была с некоторыми неприятностями, Сергей Андреич 
пошел и на них,-- че поручать же было щекотливого этого де- 
ла институтскому, например, секретарю. 

Братья виделись так редко, что иные считали их попросту 
однофамильцами, и ни один этого вначале не опровергал. Оба 
вылетели рано из вонючего отцовского гнезда, слишком разни- 
лись их оружие и философические установки, с которыми они 
вышли на большую дорогу жизни. И, как все люди, сделавшие 
сами себя, оба мало нуждались в родственниках... Федор Андреич 
начинал крепко, не хуже брата Сергея,— не зря называли их 
тогда братьями-разбойниками. Его академическая работа Ав- 
вакум в Братском остроге под Байкалом была от- 
кровением для своего времени, даже, пожалуй, манифестом. 
Это была грубая, почти натуралистическая повесть о некоем 
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абстрактном, поруганном человеке, переданная с небывалой 
для начинающего живописца силой. — Стиснув зеленые цингот- 
ные губы, огромный распоп сидел на гнилой соломе, вкомпоно- 
ванный в угол тесной земляной ямы; в этих удручающих зеле- 
ных тонах была выдержана вся картина. Зажав скуфью в ку- 
лаке, он одним, горящим глазом следил за крохотным серым 
зверьком, обнюхивавшим его дырявый сапог. Зверек был голо- 
ден, распоп — огромен. Кажется, эпиграфом служило то самое 
место его жития — «мышей много, я скуфьею их бил, только и 
было оружья...» Сверху заглядывало краснорожее пашковское 
воинство. В общем, неясно было, на что намекал художник 
этим яростным бунтовщиком, который с автократом Никоном и 
с зубатыми придворцами его хотел биться и которому довелось 
воевать с мышами. Но, должно быть, на этой работе скрести- 
лись общественные настроенья тех лет. Реакция давила, рус- 
ская интеллигенция, беспрограммно приветствовавшая первую 
революцию, искала всякой формулы своим смутным метаньям. 
Федор Скутаревский получил заграничную командировку, ме- 
даль в атласном футляре и выгодный заказ на портрет одного 
почтенного старца, который собирался умирать с минуты на 
мпнуту. 

Перед отъездом в Италию братья-разбойники встретились; 
молодой физик приехал проводить молодого художника. Сер- 
гей Андреич сознался откровенно, что ему не нравится распоп 
даже в большей степени, чем модный, с широкими отворотами 
летний костюм брата. Оба петушились, ни один не желал из 
родственности пойти на уступку. 

— Это не картина, а сплошная аберрация пространства и 
твоего таланта, — пояснил Сергей. — Всякое вдохновенье... 
только пойми меня правильно!.. следует десятикратно фильтро- 
вать разумом. Эта безумная кобыла в такой овраг сослепу за- 
кинет, что и костей не соберешь. 

Сергей исходил из правил своей науки, Федор смеялся,— 
костюм приятно обтягивал ему талию. Успех научил Федора 
Андреича смеяться чуть свысока. 

— Ну, милый, наука открывает только то, что душа уже 
знает. — Не без щегольства он выдернул на ладонь золотые 
часы: поезд отходил через минуту. — Милый, человечество до- 
шло до предела познанья. Странно, что оно еще не летит во 
всех смыслах. Что ж, прыгни в этот голубой омут вселенной, 
и ангел знания пусть поддержит тебя!.. — Он был молод, дерзок, 
многословен, шумен и еще по-артистически, священно, глуп. 


151 


Расстались надолго, от Федора не приходило вестей. Едпн- 
ственное письмо его содержало путаные и пошловатые раз- 
глагольствования 0б итальянском Ренессансе; он писал о чу- 
десном, густо наозоненном воздухе его и даже, видимо после 
чересчур сытного банкета, что-то о восстании мертвых; он 
подчеркивал кстати, что когда мысленно покидаешь Ренес- 
санс, то как бы уезжаешь из столицы; за восторженной словес- 
ной шелухой слышалось, однако, его смущенье. И правда, по 
возвращении он первым делом отправился взглянуть на себя 
в академическую галерею. Было так, точно после солнечного 
утра он вернулся в затхлый и темный чулан; Аввакум по- 
казался ему неуклюжим ублюдком варварской северной фан- 
тазии. Это обширное и слишком быстро ставшее знаменитым 
полотно старело так же быстро; черной кисеей подернулись 
угасшие краски, но все это только потому, что и самая тема 
успела выцвести. Реакция породила в искусстве бесплодный и 
вычурный эстетизм; новое поколение истерически громило Ску- 
таревского за литературщину; газеты по-разному, но в общем 
сочувственно описывали страдания молодого прыщеватого че- 
ловека с Балчуга родом, якобы задержанного у картины с но- 
жом; но была в том и доля правды, — прямая пластическая 
цель была подменена безвкусным рассказом о никому не нуж- 
ных отрепьях протопопа. Федор Андреевич объявил друзьям, 
что оп решил драться за подлинное искусство; вторая его ра- 
бота — Женщина за туалетом — была принята с недо- 
умеппем, хотя дело объяспялось просто: объектом послужила 
одна знатная апеннинская сипьора, обожавшая начинающих 
живописцев. Но некоторые по старой привычке искали скры- 
тых памеков и в этой стареющей, торжественпой и печальной 
особе. Последующие работы, мрачная Смерть Петра, идпл- 
лическлй Сенокос и окончательно безличные Рекрута 
показали всем глубокий и преждевременный кризис художни- 
ка. Никто уже не утверждал, что автор хитрит и прячется, но 
все при встрече с художником участливо опускали глаза. На 
выставку пришли друзья — вся эта недобрая шпана, обрадован- 
ная явным провалом сильнейшего соперника, шумно и пеоп- 
рятно целовала Скутаревского в щеку, поздравляя с успехом... 
и всем было немножко стыдно, а больше всего ему самому, 
виновиику торжества; в конце концов ему хотелось сбежать, 
захватив свои изделия под мышку. Долгое время пикто не 
покупал картин Федора Андреича. 

Вынужденное трехлетнее молчанье помогло молодому ма- 
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стеру собрать силы,— ип, так могуч был первый его успех, 
о нем еще не забыли. Новая его небольшая картина — Заба- 
стовка, сделанная как бы с закушенными губами, едва не 
была забраковапа жюри. Адвокаты боялись скандала, кото- 
рый, разумеется, нарушил бы пору либеральпого того переми- 
рня. В тени низкпх фабричных корпусов теснились рабочие, 
а посреди двора, в кольце их, стоял некрупный человек в че- 
сучовом пиджаке. Солнце припекало его округлую, взмокшую 
спину. Он ждал. Взгляд его, чуть скошенный назад, на откры- 
тые ворота, выражал озабоченное нетерпение. Туда же с хму- 
рым тяжеловесным любопытством смотрели и рабочие. Кучер 
за воротами торопливо отводил в сторону вздыбившихся фаб- 
рикантских коней; в коляске сидела нарядная девушка. Она 
была испугана; она уже видела то, чего не видел пикто из 
стоящих на дворе. И хотя все там было спокойно — только 
востроносенькое облачко плыло над чахлой землицей, — уже 
чудился зрителю дробный, на всем разгоне, топот казацких 
копыт. Мастерская палитра и ироническая светотень делили 
эти две группы выпуклее и злее, чем любая листовка, которые 
обильно раскидывались в ту пору по царской провинции... 
Картина наделала шуму; на нее взирали, как на дурное про- 
рочество о грядущем, и спешили пройти мимо. Сюжет ее по- 
читался почти неприличным посреди безоблачной, казалось бы, 
политической погоды. Интеллигенция страшилась того, в под- 
готовке чего сама участвовала в течепие полутора веков. Один 
журналист записал разговор, подслушанный У картины: «По- 
ра, пора, батепька, деньги в заграничные банки переводить!» 
И хотя по мотивам ущемленного самолюбия Федор Апдреич 
назпачил баснословную цену, картина была продана в первый 
же день. 

На чеке та же, что и па предыдущих, таких же розовых и 
емких, стояла подпись. Он попытался разобрать имя своего 
неизвестного мецената. «ирей и старься!» — прочел он по 
первому разу, и ему стало не по себе, точно на ухо шепнули 
правдоподобную пакость. Совпадением транскрипций объяс- 
вился этот сокровенпый намек: фамилия мецената и петры- 
гинского тестя была Жистарев. Умный, жилистый этот старик, 
внезапный любитель живописи, покупал и все последующие 
работы Скутаревского. Он чувствовал его силу и не торговал- 
ся пикогда; впрочем, делал он это через своего доверенного, 
скопца, с личиком, похожим на горсть спрессованной шепталы. 
Жистарев предпочитал действовать внедренпем роскопи:, тем 


159 


самым способом, каким доисторические китайцы усмиряли 
воинственных северных соседей... Незадолго до объявления 
войны, после пьяной пирушки, утром однажды Федор Андреич 
ворвался в квартиру мецената, — кажется, он собирался потре- 
бовать отчета. Не снимая шляпы, высокий, лысеющий, с че- 
люстью чуть набок, потому что держал в зубах нечто потрес- 
кивавшее и дымучее, похожее на бризантный шшур, он шатко 
вошел в просторную комнату и ждал хозяина, опершись на 
рояль; на пороге стонал пожилой жистаревский камердинер, 
поглаживая вывихнутую руку... Потом Федор Андреич увпдел 
человека с лицом мыслящего лакея и с бескровным лбом, суту- 
ловатого и корректного, — такого никогда нельзя застать в ха- 
лате; может быть, он даже и спал в этом несмятом, как бы 
чугунном сюртуке, в который в скором времени должна была 
бы облечь его история. Он вошел тихо; водянистые глаза смот- 
рели более чем равнодушно. 

— Пришел познакомиться и объясниться, — прокричал из 
табачного облака Федор Андреич, распространяя вокруг себя 
алкогольную суматоху своей мансарды. — Скутаревский! 

Тот скрытно улыбнулся куском лица, видимо предназна- 
ченным только для этой цели. Он все понимал наперед и скуку 
предстоящего разговора мог побороть лишь повышенной снис- 
ходительностью. 

— Слушаю вас. — Он поклонился, морщась от скверного 
дыма. 

— Вы буржуа, я артист... — громово приступил Федор Ая- 
дреич; расплывчатая тень сигары, которую он жевал, неряш- 
ливо двигалась по его щеке. 

Тот перебил его: 

— Погодите, снимите шляпу, вам легче станет думать. — 
Он сказал это просто и совсем не обидно. — При этом подобная 
сигара, сконструированная из окурков и торфа, может ском- 
прометировать художника даже большей славы, чем вы. По 
своему дарованию вы имеете право на лучшее. Курите! — и 
открыл ящичек особенных, каждая в золоченой бумажке, па- 
пирос. — Я слушаю вас... 

Он бережно взял за краешек сигару Скутаревского и, не 
меняясь в лице, выкинул в сад. Было утро несравненной голу- 
бизны, зеленая прохлада плескалась за окном, а желтое лицо 
Федора Андреича блестело, точно парафиновое. 

— ...а я артист! — уже с гораздо меньшим апломбом начал 
Федор Андрепч. — Вы покупаете все мои произведения. Я тре- 
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бую... я требую... — Несколько протрезвясь, он забыл, в чем 
именно состояло его требование. Жистарев поклонился: 

— Я согласен, что цены были непомерно низки. Вы хо- 
тите переоценки? 

— Нет, я требую объяснить, что это зпачит... — тише и 
даже как будто теряя в росте, бросил Скутаревский. 

Снова кусок лица, пришитый к скуле, под глазом, задви- 
гался в улыбке: 

— Мне нравятся вообще раскрашенные картинки, — с яко- 
бы бестактной искренностью сказал меценат. — Сделанные кис- 
точкой мне нравятся больше, чем сделанные карандашом. — 
Еще не старик, он старчески качнул головой. — О, мне бы ваш 
темперамент! Вы, наверно, безумно нравитесь женщинам... но 
если бы у меня была вторая дочь, я не отдал бы вам ее! Вы 
всегда останетесь нищим. 

Федора Андреича даже в жар бросило: 

— Я не понимаю... — бормотнул он. 

— Вы находитесь на опасном пути, молодой человек! — 
Право называть так Федора Андреича давала ему разница не 
только возрастов, но и состояний. — Надо служить кому-ни- 
будь одному: искусству или... или заниматься социальными 
реформами. Ваша Забастовка организовывает. вы пони- 
маете это? Это улыбающееся, на переднем плане, обращенное 
к публике лицо рабочего — это вызов! Словом, я умоляю вас, 
молодой человек, верпитесь к подлинной красоте! 

— Это толстая чековая книжка или количество лакеев в 
доме дают вам право советовать художнику? — снова, бледнея 
во лбу, взыграл Скутаревский. 

— Тогда я уничтожу вас, — суховато сказал Жистарев, и 
ящик с папиросами закрылся. Он переждал минуту крайнего 
художпикова ошеломления. — В балансе у меня имеются на 
сегодня восемнадцать ваших полотен. И они отлично горят. 
Они пе блещут, но в них заключена ваша творческая юность. 
А вы не так уж молоды, молодой вы мой человек! 

Федор Андрепч сидел тихо, с паршивым ощущением, будто 
ему не слишком больно, но достаточно явственно дали по за- 
гривку. 

— Это варварство! — сообразил он наконец, впервые про- 
никаясь страхом перед священным правом собственности. 

— Это всего лишь общественная гигпена,— скучно и то- 
ном взрослого поправпл собеседник, а ящичек с папиросами 
медленно стал раскрываться. — Вас ведет безудержная рез- 
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вость в ногах. Попридержите их в молодости, они больше прой- 
дут в старости. Курите, курите... я люблю дым хорошего табака! 

Уже другой, рослый и надежного сложения лакей принес 
им кофе. Лакированный китайский подносик дрожал в неимо- 
верных дланях, созданных для иной, более грубой и решитель- 
ной работы. От хорошего кофе Федор Андреич стал как-то 
смирнее и общительнее. Вдобавок драка с лакеем повела бы 
единственно к порче светлого летнего костюма, который он 
впервые надел для предстоящего визита. Хозяин также прояс- 
нел, разошелся, показывая коллекцию своих Тинторетто, оча- 
ровал, проводил до дверей и, хотя это было уже слишком, сунул 
на прощание в карман художника весь ящичек с папиросами. 
При этом он предложил поехать с ним вместе за границу. 
«Вам, как творцу, должно быть понятнее это поспешное, но все 
же недурное творение господа бога. Я говорю про мир! Худож- 
ники — как дети, они ближе к богу. Коммерция мне мепгала 
до сих пор заняться изучением этой не вполне добросовестной 
махинации с человеком как он есть. Поездка ничего вам не 
будет стоить, но вы обязаны будете разъяснять мне смысл 
некоторых встречающихся явлений...» Комплимент и самое 
предложение были туманны и шероховаты, но меценат от века 
владел правом на чудачество, и Федор Андреич согласился на 
эту сделку, хотя, по существу, она значительно превосходила 
те нределы, до которых он мог опуститься. 

Позже, уже в дороге, к ним присоединился Штруф, тогда 
еще мот и хлыщ, преднринявший обширное путешествие для 
изучения расовых отличий у женщин всех стран; денег хва- 
тало у него также и на собирательство предметов искусства. 
И уж, видно, суждена была такая пакость: Федор Андреич не 
умел отказаться вовремя и от его деликатной и расточительной 
щедрости. Роковое пророчество на чеке сбывалось в несколько 
измененном виде: он лысел и старел. Он даже как-то обур- 
бонел, по его выражению. На самую работу времени почти 
не оставалось; безрассудно было трудиться над тем, что воз- 
можно было купить в гораздо лучших образцах. Творческая 
струйка порвалась, как у гоголевского портретиста. На протя- 
жении нескольких лет он сделал портрет одного сенатора и 
еще два громоздких пустяка: Шествие сатиров, этакую 
петрезвую перекличку с Рубенсом, да еще Творение Ёвы — 
вопрос, который его в высшей степени занимал. Именно та- 
кими, грамотными и бесполезными вещами определялся доре- 
волюционный путь в академики, по тут застигла его война. 
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Свирепая ип бесполезная, по гпутреннему убеждению Федора 
Андреича, бойня эта отрезвила художника. 

Ол задумал холст, который был бы как крик, как выстрел 
в тылу. Тогда-то Жистарев, своевременно заметивший идейное 
отдаленпе художника, и заказал ему свой портрет: размер, за- 
мысел п цена его были чрезвычайны. 

..По-видимому, еще не распалась в Скутаревском от бла- 
гополучия его творческая желчь, которую всякий из нас в сво- 
ей пропорции примешивает в краски и без чего не бывает 
художника. Не случись война, этот портрет, застрявший в пет- 
рыгинском кабинете, поставил бы имя Скутаревского в первом 
ряду сбщественников-живописцев. Он писал его долго: ста- 
рела модель, и портрет тенью следовал за нею. Но революция 
опередила художника; к тому времени умирающий класс уже 
поднял забрало, и всему миру ясно стало одряхлевшее его 
лицо... — Произошло это под Полтавой, в имении Жистарева. 
Одетые в кумач клены заглядывали В окна; багровые блики 
пграли в глянце дорогих обоев, в зеркальных библиотечных 
стеклах, в столовом хрустале, в водянистых зрачках Жиста- 
рева. Шла осень. Старик ежился, кутал ноги в плед, больше 
от предчувствия, чем от недугов: пружина жизни его была 
долгая. Иногда в окна моросил дождь и вкрадчиво, умоляюще 
царапались ветви; трещал дуб в камине, да еще надтреснуто, 
точно ломаемые пальцы, похрустывал голос старика. Сеансы 
проходили в неровпых, вспышками, беседах; к этому периоду 
и относились судорожные афоризмы Жистарева, вроде — «хо- 
рошие люди — это те, которые не знают, что люди дрянь» или 
«окончательным героем окажется тот, кто на обломках куль- 
туры станет отпускать человечеству обеды по четвертаку и 
с горилкой». Его фабрики были уже отобраны, его лакеи раз- 
бежались, его зять предусмотрительно забыл о тесте, а вокруг 
последней его резиденции, именья, уже похаживали, хозяй- 
ственно присматривались деловитые окрестные мужички. 

Он говорил еще,— застопоренная мысль его текла толч- 
ками: 

— Я переполнен впечатлениями и опытом, как виноград- 
ным соком гроздь. Ее форма закончена, ее семя созрело. Я не 
знаю, кто выпьет ее и, охмелев навеки, сотворит вещи, которым 
нет нанменованья. Я знаю лишь, какие причудливые формы 
принимают пространство и материя в бреду. Нет, я слишком 
стар, чтоб говорить утешительные комплименты даже моей 
собственной орде... 
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Работая молча, Федор Андроич не показывал своей работы 
до самого конца, но однажды этот день наступил, п старик по- 
дошел к холсту. Последнее солнце бабьего лета ударяло в окна, 
и черная тень старика легла к приножью портрета. Вряд ли 
это была биография класса, скорее памфлет, порото сдержан- 
ный и почти правдивый, сказанный с запальчивостьтю все еще 
не созревшего мастера. Человек Жистарев стоял во весь рост, 
с чековой книжкой в протянутой руке: этот человек покупал. 
В его бесстрастном, чуть асимметричном лице разболтаны бы- 
ли все страсти мира, но они уже нейтрализовали друг друга, — 
процесс в этой колбе закопчился. По замыслу автора, то был 
бы лучший канцлер своему классу, но лекарь этот пришел 
слишком поздно, когда класс уже издыхал. Весь фон портрета, 
чуть зеленоватый, как в аквариуме, был записан сценами, пред- 
ставлявшими попытку коллективного социального анализа. 
В сущности, это была мпогопланпая записная книжка худож- 
ника, комплекс его замыслов и социальных представлений, не 
всегда проверенных точными знаниями, но блестящих по фор- 
ме: смесь недоумений, осуждения, вопросительных упреков. 
Родословная эта начиналась сверху; с грузных, теплых, почти 
фламандских кусков, заливных луговин, тучных коров на них, 
беспечных и пьяноватых бюргеров с круглыми, засаленными 
бородами; в них оставалась пища, ее выклевывали жирные, 
с курдюками, птицы. Казалось, сам мужицкий Брейгель гнал 
оравы своих персонажей по изломанной диагонали холста. 
-В этой эпической, изобильной процессии, ликуя, вопя н поедая 
друг друга, двигались караваны, лошади, купцы, гуси, обжо- 
ры, облака, деревья, похожие на беззаботных толстяков, куры, 
смешные и как бы пьяноватые жуки, толстобрюхпе ребята и 
какие-то рогатые, наверное съедобные, улитки. Ничто не со- 
крывалось от взгляда Федора Андреича: дома распахивались, 
чтоб показать свое уютное пахучее чрево, мягкий полусумрак 
и Угарное тепло патриархальных очагов; воды разверзались, 
обнажая тяжкое гибкое серебро рыб; в призрачных, зализан- 
ных благополучием полях на глазах у всех прорастало яатрное, 
истекающее маслом зерно... Дальше, еще не забывшие озорных 
песен предыдущего века, торжественно и мопументально шли 
отцы и зачинатели ремесел, цеховые ордена — кузнецы, чекан- 
шики, пивовары, гранильщики, типографщики со своими стан- 
ками на квадратных плечах, медники, бочары с лекалами и 
правилами, цирюльники и паемные солдаты, увешанные не- 
сложным еще пнструментарием для военного убийства. Задние 
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сще тащили па себе неуклюжие горпы, точила, мехи, бочки, 
клещи, тигли, первобытные бомбардоны, а передние уже оста- 
навливались у машин, которые все грузнели, множились, 
уплотнялись в темные массивы, становясь лейтмотивом и даже 
философским тезисом. Чем дальше, тем тяжелее обычного ста- 
новплось атмосферпое давленпе. Лица бледнели, все более од- 
нообразясь и походя друг на друга: сплетение частей делалось 
теснее, но краски гасли, и происходило это вовсе не от бесси- 
лия художнической палитры. Изнеможенные, мглистые люди 
несли распятья, румяных мадонн и жилистых страстотерпцев; 
иное из этой гвардии святых, истерзанное, измочаленное, в не- 
потребстве тащилось еще в рубищах, иное в непристойной бо- 
жествепной наготе с нимбом, а иное, уже бритое, приоделось 
в сюртуки, а кое-кто ехал даже в рессорных колясках. И чем 
заметнее серели лохмотья рабов, испачканные копотью, разъ- 
еденные кислотами, тем ярче расцветали — темная киноварь 
кардинальских одежд, разбавленный ультрамарин полицейских 
мупдиров и фиолетовые краплаки чиновничьих воротников, — 
повторялся живописный прием Забастовки. То был, пожа- 
лун, расцвет; все отличалось полнотою и крайним благоле- 
пием; только у Схуабрука можно было б отыскать такую дей- 
ственную во всех частях, цветистую множественность челове- 
ческой мошкары. Тех, которые валились, просто перешагивали; 
кричавших заглушали литавры оркестров; он действительно 
гремел и оглушал, медный кадмий Скутаревского... Поток уве- 
ничивался, обпходпый инвентарь совершенствовалея, пушки 
удлинялись, армейские штыки обогатились знаменательными 
желобками... Городская площадь, расшитая бисером, вызвала 
бы меньшее удивленье у зрителя, чем эти бесчисленные толпы, 
разделанные с тщательностью старинного миниатюриста. Ли- 
кованье становилось судорогой, вожди в крахмале и цилиндрах 
уже не осмысливали дальнейших маршрутов человечества, и 
не хватило бы всей меди в земле — заглушить крик и отчаянье 
путеводимых имп. И здесь-то, на переднем плане, стоял чело- 
век, последний в ряду... и что покупал он? На его отечных, 
дрябловатых щеках еле приметный играл багрец; это клены за 
огном окрашивали картину; это и было то, чего недосказал из 
ложного целомудрия художник. 

Я\истарев смотрел долго, покусывая губы, п резвая скле- 
ротическая струйка на его виске билась и двигалась, как го- 
лубой разорванный червячок. 
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— Да, это уже не вполголоса, — раздельно сказал ой но- 
том. — Я зря возил вас за грапицу, Федор Андреич. Художника 
из вас не получилось. Вам следовало продолжать ремесло ва- 
шего отца. Всякий честный хлеб сытен. Это даже не пасквиль, 
это безграмотность... вы не знаете истории. К тому же и я не 
Филипп, и вы не Веласкес! Я сожалею, что оплатил эту плохую 
литературщину!.. — И он с тоской осмотрел стены, уже не 
принадлежавшие ему, — он бежал из них неделю спустя. 

Его бешенство звучало великолепно; позже, увеличенное 
в гомерической прогрессии, оно вылилось в свпрепом напоре 
интервенции. Ярость врага должна была воскресить Скутарев- 
ского, но он испугался ее. Никак не давался ему второй слог 
уже задуманного и наполовину произнесенного слова. Он не 
разгадал еще умной в отношении себя игры Жистарева. Много 
позже, после первого тура истории, Федора Андреича вызвали 
на таможню для получения посылки. Штемпель Медоны зака- 
пан был сургучом, и сперва ничего нельзя было понять. Та- 
моженный агент распорол упаковку и заглянул вовнутрь. Его 
лицо стало озабоченным,— на такой товар нигде не разъясня- 
лась пошлина. Объемистый ящик доверху был полон мелкими 
обрезками картин; искромсанное лицо девушки из Забастов- 
ки склеилось с отчищенным сапогом одного из Рекрутов. 
Так отсылают свою продукцию профессиональные головорезы. 

Агент ждал объяснений. Федор Андреич попытался дать 
их: «Я художник», — сказал он. 

— Несите так... — ответил тот, разводя руками. — Это и 
не текстиль, и не краски, и не картипы. Забирайте ваше 
счастье и... Следующий! 

Притащив посылку к себе в мансарду, Федор Андренч 
етал распутывать свои воспоминанья. Теперь это был худож- 
ник всего о двух полотнах: Аввакума, о котором не хотел 
и думать, и Канцлера, пропавшего в безвестности: у Пет- 
рыгина в гостях он не бывал никогда. Кроме того, Осип Бе- 
ниславич по секретному заказу Петрыгина замазал сиенной 
весь фон и вымарал чекову1ю книжку; человек на холсте стал 
иным. Казалось, он утомленно, вторично на протяжении всего 
христианского периода истории то ли просил о хлебе жизни, 
то ли вопрошал об истине; рука его была до жалостности пу- 
ста... Федор Андреич от гнева подумывал даже пойти в добро- 
вольцы, но тогда не было никакой подходящей войны. Ночью 
он достал папки своих последних работ и наедине, пока храп- 
ливо бурчал во сне его ужасный нахлебник, разглядывал их. 
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Тот же увереппый, почти офортный штрих вводил, однако, в 
заблуление. Правда, оп и теперь мог служить образцом для 
молодых живописцев, подменявших живопись ходовой темой, 
но рука мастера стала тяжеловесна, в ней не оставалось преж- 
ней дерзости, которая, как вешний ветер, яснит небо творения. 
Он листал эти незаконченные картоны и кидал на пол, к но- 
гам, то были эскизы и композиции, детали задуманных поло- 
тен, листья дерева, не прошумевшего никогда; красноармейцы 
с винтовками, а также и без оных, почтительные и равнодуш- 
ные наброски наркомов и героев труда — а он знал, как это 
можно сделать! — кроки зверей для зоологического атласа, пл- 
люстрации к халтурному роману, обложечная шелуха для по- 
пулярных брошюр, открытки... Все это были только талоны 
на суровый хлеб художника, недолговечные лохмотья таланта, 
попавшего в приводной ремень. 

Оп разбудил Штруфа и, тряся его за плечи, сипло шептал 
ему, полузадушенпому: 

— Где мой талант, а? куда ты его дел? 

А тот не понимал спросонья, в отускневших зрачках от- 
ражался ужас перед расправой: 

— Я не брал, я не брал... ты поищи! 

Месяцем позже Штруф простил Федору Андреичу его вы- 
ходку: он знал и сам, как трудно даются первые годы гибели. 
Кроме того, ему негде было бы жить. Федор Андреич замкнул- 
ся в с0бе; он ничего не понимал, никто не приходил ему па 
помощь; вещая черимовская фраза, сказанная однажды при 
нем, — «так платят за сращение с классом, который умер»,— 
ничего ему не объяснпла. Он соглашался только внешше, по- 
тому что нечем ему было возразить. Так среди бела дня за- 
ставала его ночь. 

Тогда он вспомнил о брате; со времени той мимолетной 
размолвки они не беседовали как следует ни разу. В памяти 
Федора Андреича свежее был образ рыжеволосого Сережки, 
с которым вместе, бывало, босыми ногами разминали мех в 
мастерской отца. Это было давно, может быть — на заре мира. 
Величественные нагроможденья его уже тогда звали к себе 
юного мастера, но в те времепа банки ваксы, горсти мела и 
флакона ядовитых красных чернил хватало ему, чтоб расска- 
зать о чудесном своем пленении. Он рисовал горы, которых 
никогда не видел, реки или неохватные пространства, еще не 
заселенные человеком; потом он стал размещать на них то 
смешное племя, которое его окружало — заказчиков, мастеро- 
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вых, провинциальных пьяниц — они блаженно леживали в ка- 
навах, и за позированье им не приходилось платить, — старух, 
чиновников, слепцов и, наконец, отца, нелюдимого отца, би- 
того нуждою так, как не бьют на ярмарках конокрадов... Те- 
перь имя Скутаревского нес один Сергей Апдреич, а Федор 
жил в его обширной могучей тени. По-видимому, Сергей оты- 
скал тот самый ключ к жизни, который Федор так беспабашно 
утерял. Итак, Федору Андреичу понадобилось вмешательство 
разума; однажды он пришел к брату — высокий, торжествен- 
ный, в стареньком черном галстуке, — так идут на капитуля- 
цию, а Сергей Андреич собирался в концерт, и у него был 
свободный билет. Брата он принял радушно, но с той ролд- 
ственной небрежностью, как будто они расстались только 
вчера. 

— А, птаха вольная!.. ну, как, все благополучно? — спро- 
сил он, как бы заранее предписывая ответ, и тут же предложил 
на музыку поехать вместе. 

Благополучие было явное: Федор Андреич явился на соб- 
ственных ногах, в том же несокрушимом телесном здравии; 
штопаный костюм его выглядел вполне пристойно, лысина 
по-французски была прикрыта беретиком. Совместная поездка 
в концерт избавляла от нудных расспросов о прошлом. 

— У меня есть разговор к тебе, значительный и единствен- 
ный, — виновато объявил Федор в первом же антракте. — За- 
кончился какой-то существенный цикл моего развития. Сде- 
лай милость, удели часок, больше мне не с кем. 

— В каком же это смысле? — покосился старший. 

— Может быть, это будет исповедь. 

Сергей Андреич согласился на просьбу Федора скрепя 
сердце, подозревая, что тут, по-видимому, предстояла развер- 
нутая исповедь художника по традициям доброго старого вре- 
мени, то есть по душам, с призывом человечества во свидетели, 
с признаниями во всяких тухлых секретах, со всеславянским 
надрывом, с сосанием пуговицы на жилетке собеседника, — 
тошная словесная мазня, от которой у обоих надолго остается 
душевная изжога. Сергею Андреичу, очевидно по грубости 
души, недоступны были такого рода удовольствия. Он осве- 
домился, озабоченно наморщивая лоб: 

— ...а может, тебе просто денег надо? Мильон я, разумеет- 
ся, не смоту... но, возможно, на днях премпику одну клюну. 
Бери пока, а? Все одно, по секрету говоря, жена Тицианов на- 
купит, по рублю за штуку. Тут у нас жулик один завелся... — 
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Оп перелерпулея от веселой внутрепней пздевки: — Встати, 
а малярии у тебя, братец, нет? 

Тот отклопил подачку с негодующим благородством ис- 
тинного артиста. Правда, былые роскошества его истаяли; брю- 
ки стали вдвое тяжелее от заплат; со Штруфом, который при- 
шел однажды ночевать, да так и застрял на диванчике, он 
проживал уже остатки... но тогда-то, на безденежье, хитроум- 
ный сожитель и вовлек ого в занятия на промежуточной сту- 
пени между чистым искусством и неприкрытым мошенничест- 
вом. Произведения старых мастеров всегда были дефицитным 
товаром, но всякому обывателю с фантазией лестно было по- 
весить Корреджо у себя над кроватью. Затея Осипа Бенисла- 
вича в том и состояла, чтоб восполнить этот вопиющий пробел. 
Действовал он как будто даже из высоких побуждений — 
«классиков живописи в широкие массы!», но Федору Андренчу 
приходилось крепко зажмуриться, чтоб пе видеть истинных ос- 
нов нового предприятия. Дело вскоре наладилось, деньги потек- 
ли, среди дураков оказалось мпожество очень почтенных, и Ан- 
на Евграфовпа охотно стала первой клиепткой... Может быть, 
впервые на земле ограбленные были счастливы. И, понятно, 
Сергей Апдреич не догадывался ни о чем, если соглашался 
как-нибудь при оказии навестить брата в его логове самолич- 
но... Па этом обещании дело надолго оборвалось, и можно было 
думать, что нужда в беседе с глазу на глаз отпала. Тем вре- 
менем обстоятельства заставляли торопиться с покупкой ком- 
наты, но телефона у Штруфа не было, а переписываться с ным 
ночтой Сергей Андреич благоразумно избегал, приходилось са- 
мому отправиться к Осипу Бениславичу. 

Нужно было входить через двор и дважды перелезать че- 
рез пирамиды саней: здесь помещалась транспортная база рай- 
совета. Уже при входе, где в убийственную для носа помесь 
скрещивались примусная вонь и кошачьи воспоминанпя, зув- 
ствовалась концентрированная нищета. Это был не особый ка- 
кой-нибудь дом, а просто дом с жильцами малого или вовсе 
никакого значения. Словом, дом этот был уже обречен, уже 
имелся проект нового нарядного здания на этом самом месте 
и твердый список будущих обитателей в нем. Сергей Андренч 
шел в прошлое... Значительную часть дома занимал лестнич- 
ный пролет: огромное пустое пространство, а по стенам его, 
взвиваясь к этажам, лепилась железная ступенчатая галерейка. 
Электричество не горело. Ввинчиваясь вверх, Сергей Андреич 
остановился передохнуть. Было тихо. Держась за шаткие пе- 
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ряльца, он глянул вниз, в теплый жилой мрак. Видимо, в полу- 
подвале помещалась прачечная, она также вливала свою долю 
запахов в этот без того переполненный каменный сосуд. Бее 
вместе создавало впечатление, словцо непзвестный солдат, ря- 
бой и огромный, как война, сушит внизу своп изопревшие ноги. 
Сергей Андреич решшл, что даже в случае безвыходной пужды 
он повторит свою вылазку сюда не раньше года. Но пока все- 
таки приходилось претерпевать все эти немпнуемые неудобства 
большой перемены. Сергей Андреич торопился повидать Штру- 
фа на мгновенье, попросить о придержании комнаты до полу- 
чения денег и бежать без оглядки. Вдруг какой-то человек, 
перемахивая через ступеньки, налетел на Сергея Андреича, 
и, покуда, бранясь, отыскивал спички, тот спросил его о Штру- 
фовом жилище; оказалось, что это сам Федор Андреич и есть. 

— Туту тебя ногу сломаепть! 

— Пробки перегорели. Каждую неделю так. Ты ко мне? 
Тогда нам еще один этаж остался... 

— Председателя домкома надо тянуть: заелся, значит. 
Они, голубчики... 

— Так это я и есть председатель! — радостно сообщил 
Феодор Андреич и за руку, как добычу, тянул наверх брата; оба 
дышали тяжело. 

И так был силеп напор одного брата, так глубоко випова- 
тое чувство в другом, что сбитый с толку Сергей Андреич тот- 
час забыл про Штруфа и лишь рукой махнул на потерянный 
вечер. 

— Итак, мы расстались с тобой... Когда это было?.. на чем 
мы остановились? 

‚— Пойдем, пойдем... у меня свечи есть, — торопил млад- 
ший. 
И верно, свечей отыскалась у него целая пачка. И едва 
три из них загорелись, сразу стало видно, что панические 
настроения старшего Скутаревского были преждевременны. 
Вместо ожидаемого вертепа налицо была обычная художниче- 
ская мансарда,—в широчайшем и низеньком окне мерцало 
смутное поле московских огней. Много холстов, один к одному, 
стояло у стеклянной этой стены; один холст стоял еще на моль- 
берте,— драный кусок простыни не прикрывал его целиком, и 
левый невообразимо зеленый уголок отточенно блестел из-под 
ее края. На рояле, по черному лаку деки, рядом с палитрой и 
пузырьком сиккатива, поблескивала тонкая селедочная чешуя; 
самой селедки уже не было. 
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— Бот давно все собирался просить тебя,-= по ассоциации 
вспомнил Сергей Андреич, глядя на разбрызганную чешую; 
перламутровым воспоминанием дальней юности отливала она 
з колеблющемся пламени свечи. — Напиши, если сможешь... 
напиши мне стол, наш длинный стол, накрытый с одного кон- 
ца, помнишь? И вокруг мы, все шестеро — Егор, Антоша, Пеля, 
Никифор, покойники, потом ты и я. И на углу отец... но только 
ты помнишь его руку? 

— Я напишу, я напишу, — заторопился навстречу его же- 
ланшо Федор. 

— ..руку, всю в коричневых ожогах, жесткую руку его. 
И на столе селедка. Ее съели, осталась голова. Она почти ли- 
лова, потому что сумерки; и у нее круглый рот, будто в пении. 
Ты не забыл, как, бывало, она похрустывала на зубах? Жалко, 
запаха краской не передашь. Я оплачу тебе холст и краски. 

— Конечно, конечно... я передам и запах. Но ты садись, 
садись! — И придвинул порожнюю табуретку. — Тут сквозня- 
кп, ты не снимай шапки-то, не снимай. Спасибо, что пришел 
меня послушать. Хотя теперь я уже спокойпее: кажется, я изоб- 
рел выход... 

Он еще долго стоял перед шкафом, шаря по полкам, за- 
валенным бумагой; потом с озабоченным видом выставил на 
стол бутылку красного вина и хлеб; ничего больше не было 
в доме. Сергей Андреич из деликатности отвел глаза. «Эк, на- 
тюрморт, — словно в Эммаусе! Ну вот, начинается!» — подумал 
он с непостижимым нытьем в челтостях. 

— Собственно, я пришел узнать насчет... — начал было 
он. — Видишь ли, у меня... 

— Я все, все расскажу, я не утаю ни крупинки, — пере- 
бил Федор. — Итак, ты щедро даришь мне свой вечер. Ведь 
мы с тобой не говорили столько лет, но ты пришел, доверился, 
а совсем, совсем меня не знаешь. Ты спросишь, что я такое 
лынче? Но ведь, чтоб понять — чтб есть человек, надо спро- 
сить — чем он был. А именно прошлого-то я и стыжусь. Ты 
молчипть, не задаешь вопросов — спасибо. Оно у меня бесплод- 
по, как пустыня, и каждый вчерашний день в ней лежит, 
как падаль... до сегодня, до этого чердака преследует меня 
этот заразный смрад. Я кричу туда, назад, но даже эха нет: 
мертвое не откликается!.. Дай я налью тебе вина, и выньем 
за детство, милую сообщую нашу страну, из которой ис- 
ходят все дороги. И еще, отдельно, за будущее, куда они 
ведут... | 
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Он отхлебпул жидкой, терпкой черноты из стакана, и тот- 
час же с обезьяньей уверткой передразнила его троиная на 
стене тень; опа как бы замахивалась на неподвижную тень 
брата. Стало очень печально и совсем удаленно от жизни. Тем 
суровее покачивались и коптили высокие огни этих трех све- 
чей. Украдкой Сергей Андреич разглядывал брата; желтое, 
почти натриевое пламя огня делало его лицо безжизненней и, 
во всяком случае, старше: как-то не верилось, что он способен 
был произнести сейчас большие слова. Слишком явепн был его 
тупик... и вдруг обостренным беспокойством рук он напомнил 
ему мать, но когда та уже не поднималась с постели. Впрочем, 
только последний ее месяц и помнил с особой четкостью Сер- 
гей Андреич; лицо ее он уже забыл. Ее знобило; отец накпдал 
ей в ноги пушистых соболей, лисиц и белок,— она умирала 
в чужом роскошестве, и какое смертное отчаяние блестело в ее 
глазах, когда обращались онй на шестерых оборванных и ни- 
щих детенышей! Дети не резвились, они догадывались; они 
щурко и затаенно глядели то на тоскующие, ищущие бескост- 
ные руки матери, то на быстрые руки отца, колдующие руки 
мастера. Сутуловатый, молчаливый отец метил мелом п ма- 
шинально сшивал свои шкурки: он ждал. И тогда мать начи- 
нала говорить — вот так же горячо, бестолково и сбивчиво, 
потому что за время болезни мысли ее слежались даже до 
пероглифической плотности. Но было в Федоре и еще нечто, 
что, по ребячеству, проглядел в матери Сергей. 

— ..не знаю, с чего начать. Я ведь не философ, и я не 
растрогать попусту тебя хочу... ты поправь, если заврусь. Зиа- 
ешь, художники думают лохмато! Все на других хочется сва- 
лить вину, в прятки с собою играю... и ненависть к прошлому 
У меня сочетается с растерянностью перед будущим. Черт, а 
ведь в том и гениальность, чтобы осознапие насущных нужд 
эпохи связать с предвидением будущего. Значит, наши октавы 
не совпадают, постой!.. В чем же дело? Я осудил, я же знаю, 
как несчастно, как нечестно жили люди. Брат, всю жизнь мне 
хотелось написать одпу книгу —0о прошлом. Ее надо напеча-. 
тать на алюминии: бумага станет прогорать от слов. Она начи- 
налась бы с истории одного чудака, который призывал челове- 
чество к братству и с этими словами, крича их, пошел на 
площадь, но его поймали, избили в полицейском участке и 
выдавили глаз... пменно глаз, правый! И он угас, умолк на- 
веки, как Абеляр. Но и опять я отстал, как со своим Канц-, 
лером. Они обогнали меня! Так повествуется в Библии: но. 
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правда изверглась п поглотнла ложь. Цо предъявленному счету 
уплачено сполна. Но сам-то я до сих пор остался неоплачен- 
ным и в стороне от общего потока. Но чушь, конечно, я не 
Абеляр. Ты понимаешь, понимаешь меня? 

— Н-не совсем,— точно втягиваемый в водоворот, прни- 
знался Сергей Андреич. — Ты проще, проще. Ты вообрази, что 
я монтер, пришел звонки проводить! 

— Ну, монтеру я не стал бы этого говорить, и потом это 
же совсем просто, — усомнился тот в его искренности. 

— Нет, нет,— ухватился другой. — Ты не хитри, ты на- 
распашку иди, не застегивайся. Ты дайся ветерку! — А втайне 
подумал, что это относится и к нему самому. 

— Ладно, тогда я иначе. Слушай, братан милый. Мир 
этот громаден, и я полагал, что без благоговения или наглости 
в нем ничего не поймешь. В том и суматоха моя, что я потерял 
одно п не приобрел другого. А. про волю к преодолению и пре- 
образованию его я забыл. Не знаю: может быть, я слишком 
поддался на успех, а всякий истинный художник жаден. 
Я брался за все, я писал сенаторов, архиереев, великосветских 
шлюх... и всякую иную пыль и моль с гнилого николаевского 
горностая. Я писал картины, на которые следует глядеть толь- 
0 после сытного обеда с ликерами. Я боялся заставить думать 
других, потому что это обязывало думать и меня самого. Ну, 
понятно теперь? Мне платили, меня хвалили, меня пригла- 
шали на приемы... черт, даже пробовали оженить на одном 
печальном останке великокняжеской любви. Нужно было со- 
чинить абстракцию, чтобы жить,— вот я и старался. Я искал 
краску и форму, чтобы наготу свою одеть. 9, да и мало ли 
теперь еще голых ходит по земле! Словом, мне нечем оправ- 
даться, брат... 

— ..и еще надо узнать, чем он стал,— на давешнюю его 
мысль отозвался Сергей Андреич. — Ты покажь мне его, ны- 
нешнего. Вот, например, что у тебя тут? 

Он сдернул простыню с мольберта и, взяв подевечник, 
долго, чуть исподлобья, глядел в условное четырехугольное 
пространство перед собой. «Во, точно из самолетной кабинки 
смотришь!» — была первая мысль Скутаревского. За лугами, 
в тонкую прочернелую полоску леса садилось солнце. Оно уже 
скрылось, но все еще длилось воспаление неба; сумерки бы- 
ли — точно осыпался огненный цветок: и на всем — на листве 
ближнего дерева и на одинокой кровле за ним, на облачках и 
даже в самом воздухе еще тлели пламенные его лепестки, 
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Федор молчал, он ничего не мог прибавить к этому, уже ска- 
занному. 

— Что это? — спросил брат, ткнув свечкой в направлении 
холста. 

— Это?.. закат. — И смутился. 

— Нет, я не о том. Краска какая? 

— Это кадмий. 

— Хм, не узнаю кадмия, — грубовато отрезал Сергей Анд- 
реич. — С чем ты его мешал? 

— Может быть, со старостью моей? — тихо спросил Фе- 
дор. 

— Нет, но почему ты боишься ощущения в целостном его 
виде и замазываешь сажей, чтоб не узнали? Ты сказал однаж- 
ды, и мне тогда это показалось напыщенным, что кровь в ре- 
волюции смыла со слов и понятий их истрескавшуюся пошлую 
лакировку. Ты сказал тогда, что к образам вернулась их пер- 
вичная суровая чистота. Вот и покажи! 

Стеарин стекал ему на пальцы, он не замечал, Федор от- 
ветил не сразу. 

— Прости... я, конечно, преклоняюсь, у тебя великое пра- 
во зрителя. Но ведь это было бы грубо. 

— Ага! — подхватил Сергей. — А где ты видел такое ко- 
личество пустующей земли? Это не картина, а обвинительное 
заключение. Пошли к прокурору, указав район, и председа- 
тель этих мест вылетит к черту из партии!.. Молчишь — зна- 
чит, это ложь! 

— Ты хочешь, чтобы я изобразил комбайн на этом по- 
ле? =: настороженно спросил Федор и костяшками пальцев по- 
стукивал в стол. — Но тогда я обману тебя же, мой зритель. 
Моя картина состарится прежде, чем высохнут ее краски. Тогда 
ты будешь глядеть на свой вчерашний день и вопить об отста- 
вании искусства. Я даю тебе золотую монету, эталон, челове- 
ческое ощущение, а ты хочешь иметь купон от облигации внут- 
реннего займа!.. прости, я не умею иначе. 

— Значит, ты полагаешь, что там, за перевалом, не ро- 
дится новое искусство? — Сергей Андреич и сам понимал, что 
употребляет во зло безропотное уважение брата. В конце кон- 
цов, то, что составляло мильон терзаний для одного, было 
только предметом отдыха для другого, который требовал вдо- 
бавок, чтобы отдых этот убаюкивал, как удобное кресло. 

— Так продолжать, значит? — спросил Федор, накидывая 
простыню на мольберт, 
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=. Да, да, изложи в популярной форме, изложи, — дернул- 
ся Сергей, сковыривая с ногтей застылые блестки стезрина. 

Неуловимый сквознячок бродил по чердаку; самое нали- 
чпе такого широкого окна производило термические переме- 
пзепия воздуха. И хотя все было мирно — о, как сражались и 
безумствовали тени на стене! 

— ...меня познакомили с Гонельбергом. Ты, наверно, слы- 
гтал про его банкирскую контору. Это был скромный © виду, 
сутулый даже, но вполне железный человек. Нредставь себе 
майского жука, но только в пиджаке искристого умбрового 
нвета. Видимо, и его железа коснулась любовная ржавчина. 
‚Кенщина, прямо сказать, стоила своей цены, я видел ее: оше- 
ломляла ее хрупкость... С такими, много позже, могуче и ве- 
Сбрежно пграли в Питере загулявшие матросы с восставтих 
кораблей. Что-то французское было в ней, я даже помню одну 
ее фразу — «..но птицы убитые поют никогда». Гонельберг 
с ума сходил, ржавчинка-то, она бегучая. Он выстроил ей рос- 
кошный особняк в уединенном месте,— сумасбродная по за- 
мыслу вещь, которую даже и взорвать нельзя, потому что это 
была уйма очень скверно огранизованпого, но тщательного 
человеческого труда. Словом, подрядчик сколотил себе камен- 
ную громадипу из материалов, которые успел скрасть; Гонель- 
берг видел и смеялся, его как бы щекотала людская подлость. 
Расписать и оформить ванную комнату пригласили меня. Что 
2, я пришел и заломил, потому что банкиры — сукины дети... 
Слушай, брат, именно теперь, после всего этого, ужасно хочетея 
жить. Хочется и... как-то совестно. Признайся, тебе тоже ео- 
вестно меня? 

— Нет, почему же... живи, не возражато, — второпях от- 
пихнулся тот и усмехнулся, — ведь вот, и самокритика как буд- 
то, а ловко выходит у тебя, точно хвастаешься! 

— Гопельберг сказал — «вы цены себе не знаете!» — и 
удвоил сумму. Я осатанел, мне захотелось перекрыть его хам- 
скую щедрость. Я заперся и два месяца не впускал никого. 
Я обложил комнату розовым мрамором. Я сделал весенвий 
сад,— эскизы у меня валялись для одной задуманной работы. 
Ветви, тяжелые от лепесткового серебра, набухшие иветами 
зетви обнимали это место шатром; бежали ручьи, и радужные 
птицы, которых не было и у Ноя, которых забыл сотворить 
игве, пели в высоте... ты понял мой умысел? Но когда этот 
Адам увидел, он испугался, и даже пиджак на нем повело. 
«Что вы наделали! — шепнул он. — Уберите, уберите это.., ма- 
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дам любит только осепь!› Я обозлился и выругал его, я крих- 
нул ему: «Это стоит денег, господин Гонельберг!» Он ответил 
мне, что не собирается торговаться. Итак, они железными ког- 
тями содрали со стен мою весну, а мрамор выковыривали ло- 
мами. Помнишь, Медичи однажды приказал гению изваять 
группу из снега, но там... 

— Погоди ты, не отвлекайся, Федор,— жестко прервал 
Сергей и вино, которое собирался пить, поставил обратно на 
стол, точно дохлую муху увидел в нем. — И ты, вдохновясь, 
переделал на осень? 

— Нет, слово даю, нет! — закричал Федор, искательно хва- 
тая руку брата. — Я ушел, клятвенное слово даю, — и дрожал 
весь. — Тогда я и сделал Забастовку. А потом жизнь пошла 
наперегонки с самой собой; в единицу времени событий про- 
текало больше, чем может уловить медлительный глаз худож- 
ника. Усложнялось самое вещество искусства. Мы же не зерка- 
ла, к которым можно подойти и подкрутить усы сообразно 
вкусу и разумению, а тоже фабрики, брат. Самые насыщенные 
происшествия только сырье для нас, даже не полуфабрикат. 
Но я очень хотел понять, и я искал... я искал на ощупь. Я мень- 
ше тебя, и у меня нет общей дисциплины. Ты имеешь метод, 
ты ведешь большую науку,— я делал это кустарно. Одно вре- 
мя я служил в музее; я охранял кампи, которые ненавидел; 
ежедневно я смотрел эти знаменитые холсты в бесценных ра- 
мах, которые презирал, не понимая. Я все искал: в какой про- 
порции эпоха примешивалась в их краски. Я изучал разлитую 
по холсту желчь Кея, падение складок в таких будничных 
шелках Терборха, могучую пасмурь Рейсдала, кровавые, словно 
ростбифом писанные натюрморты Снейдерса, шекспировские 
мяса Йорданса, я искал в полотнах... 

— Незнаком, незнаком... — строго бормотал Сергей Анд- 
реич, и все хотелось крикнуть ему: не играй, не играй, не 
прячься... разве перестала течь в твоих жилах мужицкая кровь? 

— ...я смотрел часами на Питера, который звучит из ра- 
мы, как колокол, — наконец закончил перечисленье Федор, вы- 
тирая испарину с желтых залысин лба. — Потом, оглушенный, 
я бросился к книгам... ведь и раньше, случалось, валились древ- 
ние боги, когда наотмашь ударяло пх гневной человеческой 
волной. Я дошел до того, что находил сходство с веком Фебфи- 
ла, разрушающего библиотеку Серапеума, с эпохой Абу-Бегра 
и Омара, на десятки тысяч верст опустошающих окрестпости 
Мекки, Алариха, черт нас всех возьми, которому ночная из- 
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мена открыла Саларнйские ворота... Но верь, брат, я их не от- 
грывал! Позволь, я путаюсь, но ведь не законов же ищем мы, 
а лишь своеобразия в их процессах и чередованьях. Тогда я бро- 
сплся туда же, но другим путем. Я шарил по сухим, точно на 
меди вырезанным трактатам Пачоли, Леона Альберти, да Вин- 
чи и других, этих Эвклидов старой живописи. Там было много 
о функции центрального луча в зрительной пирамиде, о дви- 
жении сочленений, о светотени драпировок, даже рецепты, как 
делать драгоценные кисти из усов котят, но там ничего не 
было о движениях восставших к социализму масс, о взаимоот- 
ношениях формы и содержания, о роли искусства в общест- 
венной жизни, о пятилетке... Книги умерли... вот они, эти 
жирные трупы! — и гневно тыкал кулаком в толстую книту, 
одетую в потрескавшуюся шагрень. — Конечно, я не там искал; 
истина всегда впереди, всегда за пределом взгляда... и 
надо безостановочно идти, чтоб надеяться догнать ее, постоян- 
но убегающую. Я растерялся совсем,— а может, выход в том, 
чтоб стать участником жизни и половину поступающего сырья 
перерабатывать самому в суровом переднике чернорабочего? 
Но с чего начать, в стенгазете рисовать Чемберлена? — Он сде- 
лал передышку и скрипуче прошелся по комнате. — Я осудил, 
но этого мало; сейчас могут жить только люди, способные слу- 
жить, как провод, без износу: суровые времена, брат милый. 
В эту острую мою минуту пойми меня правильно, брат. Бывает 
п другое, бывает, когда художник перерастает свое могущест- 
во и вчерашних красок ему не хватает. Все мне понятно те- 
перь, от шелеста газетного листа — через сотни лирических 
обвалов — до грома народных демонстраций. И тогда, глядя 
в одряхлевшие холсты, которые ежегодно почтительно кроют 
лаками, чтоб не осыпались, я чувствую себя мальчишкой, фан- 
фаронишкой п неудачником. Бывает и так: виноград жуешь, 
а точно веник жуешь — ощущение. Может быть, в стали при 
последней закалке выгорел весь углерод, и воспоминанья — 
вот пузырчатый, негодный шлак их. Тогда и вкус познанья, и 
зоркость взгляда — все ни к чему. Должно быть, я стал глу- 
пее: тенденция, схема, цель, содержание... я запутался; слу- 
пай, быть может, я сгнию, но то, что вырастет па мне, будет вели- 
ко. Порою мне казалось, что я умру от этой растерянности... 
— Пустяки, ты погибнешь от разрыва сердца, — все боль- 
ше веселел Сергей Андреич, по мере того как тот бился и ки- 
‘дался в него обломками самого себя. 
— Почему ты думаешь так? — угрюмо воззрился тот. 
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— У тебя спожение такое, — засмеялся Сергей. 

Федор Андреич посмотрел на просвет бутылку, = она была 
пуста. 

— Вот, ты издеваешься, и ты прав. Брат, я пришел в 
последнюю ничтожность: надо было жить. Конечно, я апел- 
лировал бы к народу, если бы они знали меня. Я зарабатывал 
хлеб мой как умел, но я не умел льстить, как Рафаэль, и лгать, 
как Веласкес: я бездарпее. Я писал брандмайоров, спасающих 
горящий газолин,— на меньшем не мирился заказчик; мне 
приносили подозрительный локон волос и просили сделать об- 
раз супруга, попавшего под трамвай; я работал с фотографин, 
со слов, с заочного письма п, наконец, просто так, по наитию. 
Я утешался тем, что это будет висеть в нахальной раме, заси- 
женное мухами, а история не любопытна к побежденным! Ме- 
ня кормил мещанин свопм кислым, с клочьями нечесаных 
волос, хлебом. Тогда я взбунтовался против него! Тебе было 
весело и раньше, теперь ты станешь хохотать. Я пустил в ход 
паконленпые знания, и, знаешь ли, так вниз по плоскости ска- 
тывается шар, следуя законам ускорения. Подводя итоги, мы 
сообща с жуликом, которого ты, кстати, знаешь, стали выде- 
лывать класспков. Мы скупали старые паркетированные доски 
и трудились. Я научился делать любого старика быстро нп 
в любой манере; из десятка картин одного мастера я компоно- 
вал одну, новую, и, черт, сам Остроухов бледпел от потрясения 
нри виде мопх работ. Они превосходили подлинники и в сыром 
виде, а подписи, копоть времени, старинку, трещинки, все эти 
кракелюрки искусно пронзводил мой компаньон. Иногда мы 
записывали эти произведения варварской мазней, а потом но- 
жом и скиппдаром открывали на глазах у бледнеющего меща- 
нина, и он за доступную цену видел чудо, смел прикасаться 
к нему, тащить домой ип вентать над комодом с клопами. О, вой- 
на так война! Сюда приходили жадные люди, крадучись и как 
бы в одышке от волненья; им хотелось за грош купить солн- 
це, и, дьяволы, опи уносили его, завернутое в газетный лист. 
Мы только рекомендовали им в течение пяти лет не показы- 
вать никому по сложным политическим причинам: о, Штруфо- 
вой фантазии хватило бы на десяток современных писателей! 
Мещанин платил, он голову пожертвует за тайну, нотому что 
душе его еще более, чем желудку, нужна прочная, питатель- 
ная жвачка... Одно время мы так же изготовляли греков; 
кустарь сдавал нам свои горшки по трешнице, а мы слегка 
гравировали их под дряхлость, я раснисывал богами и героя- 
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мп, а Штруф ставил пх в сложные химические компрессы и 
держал в зависимости от пористости и возраста. Вот, ты хму- 
ришься, а ты сможешь объяснить мне, почему это нехоро- 
шо? Разве слепому не будет и в ненастную ночь светить луна, 
ссли ему об этом сообщит любимая девушка? Мы делали люд- 
ское счастье, черт возьми, и брали ровно столько, чтобы иметь 
нищенский хлеб — делать его и завтра. Один мой Буше висит 
в частной галерее за границей; владелец прислал мне ящик 
грасок в прошлом году и копию музейного сертификата о под- 
линности моей подделки; в другой раз я продал в миниатюре 
Творение Адама из Сикстинской капеллы, и дурак вы- 
вихнул ногу на лестнице, торопясь от страха, что я раскаюсь 
п побегу отнимать... — Он смущенно поглядел на брата, потря- 
сенного столь откровенной философией и все еще не смеюще- 
гося. — Сергей, прости меня... того Рембрандта, что у Анны 
Евграфовны в комнате, я делал вот на этом мольберте. 

— Ненлохо, неплохо... — неопределенно удивился Скута- 
ревский и при всей своей отдаленности от искусства понимал, 
что так оно и должно быть, когда любимое ремесло скомпро- 
метпровано в самой своей основе. — Ну, а Франциск... этот но- 
сатый хлюст с собакой? 

— Тоже я делал. Мне Осип и позировал. Я не люблю 
твоей жены, Сергей. 

— ...и долго? — невпопад спросил Сергей Андреич. 

— Этот долго, этот две с половиной недели. Матерьялы 
долго подбирал. 

Вечер явно затягивался, а незадавшаяся, свернувшаяся 
на водевиль исповедь все еще не подходила к концу. Следо- 
вало еще ждать пространный абзац про Жистарева, но Федор 
уже устал; он дышал тяжело, — так выходит воздух из проко- 
лотого мяча. Все-таки удобнее было бы списаться со Штруфом 
но почте, и теперь Сергей Андреич мысленно костерил себя 
за неуместную подозрительность. Стало ясно, что Штруфа пе 
дождаться, что покаяние грешника незаметно вырождается в 
бахвальство загнанного человека, что пора уходить. Да тут 
еще толчками стал зажигаться свет: где-то ввинчивал пробку 
монтер. Эффект исповеди разом пропал, свечи горели тускло, и 
черные волокна копоти струились с набухших фитилей. Сер- 
гей Андреич откровенно зевнул. За дверью раздался громозд- 
кий шорох, точно слон шел на цыпочках. Покраснев, Федор 
Андреич привстал навстречу. Саженный мужчина в бобре спро- 
сил секретным голосом про какой-то портретик. «Готово, 
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ГОТОВО...» — засустилея хозяпи, бросаясь в угол. Сергей Анд- 
реич отошел к окну. Позади шелестела газета п сопел посетн- 
тель; нужна была повышеппая любовь к искусству, чтоб, при 
такой комплекции, вползать на Штруфов чердак. Скутаревский 
ждал минуты, когда тот уйдет, — чтобы уйти самому. Уши его 
рдели; нечаянно он становился как бы сообщником достаточно 
скверного дела. 

Рама, вделанная в обширный проем окна. обмокала; пух- 
лая плесенца ползла с нее на самую стену; известка становни- 
лась дряблой и синеватой на цвет. Трескалась, гибла эта древ- 
няя человеческая пещера, и пока еще страшно было выйти пз 
нее художнику под голое суровое небо... Сергей Андрепч ле- 
гонько оперся рукою о выступ стены, и кусок известки, точно 
положенный со стороны, остался у него в ладони; в пзломе, 
если поднести к глазам, вполне различимо было его грубое, 
крупитчатое строение. Может быть, когда-то это дышало, двп- 
галось и росло в гибких, еще студенистых телах горбатых рыб, 
зубатых птиц и трусливых волосатых человекоподобных. Прни- 
рода непостоянна в капризах, она все шарит чего-то совер- 
шеннее и скаредно экономит па веществе. Может быть, со вре- 
менем и собственный Скутаревского позвоночник, державший 
так надменно его сухуо спину, войдет составной частью, сме- 
шанпый с глиной, в монументальный, еще не родившийся, еще 
нензвестного назначения предмет. Но и это не выпадало пз 
стройной логической цепи. Старый человек уходит из жизни, 
его молекулы образуют новое социальное и биологическое ве- 
щество, и самая его форма становится чуточку пародийпой в 
сравнении с будущей, более совершенной. Пускай!.. и в эту 
минуту не было в нем сопротпвленья закопу: вся его порода 
поляжет плотным геологическим слоем на берегах будущих 
величественных рек, детство которых он удостоился видеть. 
«А рисунок?» — шелестело позади него из бобрового воротни- 
ка. «Вы торгуетесь, точно покупаете подержанные брюкн, 
гражданин!» — издевательски холодно шептал Федор Анлре- 
ич... Потом, когда дверь захлопнулась за любителем искусства, 
Сергей Андреич обернулся. 

— Они знают твою фамилию, эти... покупатели? — епро- 
сил он враждебно. 

— Нет, только Штруфа! — догадался тот, вспыхпув. 

— ИАстати, Штруф скоро вернется? 

— ...Штруф? Но его нету. Я выгнал его. Он питался мною. 
А зачем тебе Штруф? 
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ГЛАВА 17 


Запутанная эта тропка приводила, таким образом, к до- 
вольно сомнительной авантюре, но Скутаревскому и в голову 
не приходило, что все это можно было устроить гораздо про- 
ще. Несомненно, наркомат помог бы в поисках жилья ученому, 
работой которого крайне дорожило общественное мнение стра- 
ны, но Скутаревский стеснялся обращаться туда с личной 
просьбой. Это была даже не ложпая чопорная деликатность, 
не опасение поставить себя в бытовую зависимость от началь- 
ства, а прежде всего стариковский стыд за тот образ жизни, 
которым просуществовал столько лет. И уж, во всяком случае, 
разговор этот подтвердил бы в полной мере те сногсптибатель- 
ные слухи, которые ползли по городу. Началось с пианиссимо: 
будто Сергей Апдреич в связи с семейной и идеологической 
перестройкой бросает академическую работу и идет — по одной 
версии — директором строительства будущего электромашинно- 
го комбината, по другой же — якобы уполномоченным по хле- 
бозаготовкам на Северный Кавказ. Этим хотели сказать, что 
от Скутаревского можно было ждать чего угодно в тот период. 
К подобным явно дурацким выдумкам присоединились другие, 
круто посыпанные более пахучим перцем. 

Никто не знал, откуда они, ибо Петр Евграфович никому 
не передавал своей беседы со Скутаренским, и, разумеется, не 
его была вина в том, что пара старых его приятелей оказались 
пошлыми болтупами. Фривольный шепоток, пущенный во бла- 
говремении, приобрел вскорости сверхъестественную резвость. 
Поговаривали, что Сергей Андреич подобрал себе дочку од- 
ного ликвидированного нэпача просто на бульваре, куда выки- 
нула ее классовая судьба, и сразу же накупил ей платьев, 
контрабандных чулок, уральских брошек и еще чего-то, почти 
преступного при строгих советских нравах. И, наконец, такую 
шапочку приобрел слушок, будто любовная добычка Скута- 
ревского не достигла еще совершенполетия... Погуляв по гот 
роду, сплетия постучалась в институт под видом плоского раз- 
говорца, которым крайне приятно было перепихнуться где-ни- 
будь в буфете пли в уборной. Научному авторитету директора 
высокочастотного института стала сопутствовать слава отъяв- 
лепнного сердцееда и даже любителя молодятинки. Кажется, эти 
ходячие мертвякп, потому что вонять с успехом можно и стоя, 
старались просто свалить Скутаревского домашними средства- 
мп, ибо — вставши на труп — все на полголовы выше станешь. 
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Потом наступила благословенная тишипа, и в пей, точно 
‘вдруг в барабаны ударили, объявилось, будто кто-то и где-то 
не подал Скутаревскому руки. Сергею Андреичу разом при- 
помнили все его ужасные революционные суждения, которые, 
будучи до детскости смешными в глазах истинного большеви- 
ка, способны были, однако, распугать многих из его среды. Сло- 
вом, социальная прослойка извергала Скутаревского как ино- 
родное тело; он оставался совсем одинок, щепка на высокой 
прибойной волне, а травля не уменыпалась. Черимов впдел все 
эти мелочи и молчал, выжидая какой-то особенной минуты. 
Но дело заключилось все же редкостным для научной среды 
скандалом. Как-то в начале февраля, в один очень роскошный 
полдень, Черимов присутствовал при беседе нескольких моло- 
дых сотрудников института; ели бутерброды в буфете, разто- 
варивая о разном, и тут Иван Петрович рассказал между про- 
чим о своих наблюдениях над Скутаревским. Лукаво поигрывая 
омонимами — жена и Женя, причем открыто именовал по- 
следнютю любовницей, он преподнес один драматический узе- 
лок: того, что при возрасте Скутаревского хватало для жены, 
не хватит, разумеется, для Жени. Это могло оказаться и прав- 
дой хотя бы потому, что слово Женя звучало во сто крат 
нежнее. 

Все даже перестали жевать от неловкости; один Черимов, 
сидевший на подоконнике, продолжал улыбаться. Потом он 
протянул руку... и сперва все поняли его движение так, будто 
он хочет вынуть бутерброд изо рта Ивана Цетровича; именно 
улыбка черимовская ввела всех в заблуждение. Только по соч- 
ности звука поняли, что произошло нечто более существенное. 
Получилось понятное замешательство, причем Иван Петрович 
казался более перепуганным, чем оскорбленным выходкой Че- 
римова. Всем были известны их частные встречи, начало не- 
сомненной дружбы, чего Иван Петрович, к слову, никогда не 
опровергал; должно быть, дружба эта была очень своеобразна, 
раз она столь эффектно начиналась с мордобоя. Мгновенно 
оживив в памяти свои беседы с этим колючим коммунистом, 
Геродов вспомнил кстати, что при встречах всегда особенно 
много говорил он сам, а Черимов только слушал да улыбчато 
поигрывал в молчанку. Пожалуй, не было ничего удивитель- 
ного в том, что ученик вступился за учителя, но зато и не было 
спасительной уверенности, что только это былое причиной 
скандала. Молчание угнетало, надо было сказать что-ви- 
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— Я старше вас, Николай Семенович, — произнес Геродов, 
борясь за очки и оглядывая их: стекла чудом остались целы, — 
Вам должно быть стыдно за эту неуместную... и вовсе не позво- 
лительпую шутку. 

— У меня такое предчувствие, — тихо ответил Черимов, 
улыбаясь одними глазами, — что в ближайшем времени я еще 
раз дам вам по морде. 

Тут прозвучал звонок, и представление кончилось. 

Происшествие означало или скандальный уход обидчика, 
пли немедленную отставку обиженного, но Иван Петрович 
длил. Представлялось ему неразумным в такое ответственное 
время из ложного самолюбия покидать институт; Иван Петро- 
вич никогда не слыл мелочным человеком. Притом, если бы 
Черимов употребил полную меру негодования, а следовательно, 
и удара, то, при его физической силе, от Ивана Петровича 
остались бы... как это называется? да, ошметки. Следова- 
тельно, сила гнева была неполная. Черимов просто рассердил- 
ся, что может случиться со всяким. В душе Геродов расцени- 
вал, конечно, ипаче смысл буфетного события; Черимов был 
до точки организованный человек, и немыслимо было, чтобы 
он порешился на избиение научного сотрудника, так сказать, 
без согласования с инстанциями. По врожденной догадливости 
этот молодой человек мог пронюхать что-нибудь глубже, и 
тогда обещание Черимова повторить удовольствие принимало 
совсем пные очертания. В суматохе Иван Петрович упускал из 
виду прямолинейную, вспыльчивую черимовскую молодость. 
Внешне-то, пожалуй, внюхиваться было не во что. Правда, за 
неделю перед тем произошел один невинный, не лишенный 
забавности эпизод в институте, но нужна была маниакальная 
подозрительность, чтобы вывести из него какие-либо заклю- 
ченпя. 

Вечером однажды, вернувшись в институт на ночную ра- 
боту, Сергей Апдреич не нашел у себя в кабинете одной тет- 
радки. Он искал везде, спрашивал у заместителей, лазил за 
шкафы, волоча за собой электрический шнур, громил уборщиц, 
но утерянного так и не нашел. Тетрадка была клеенчатая, 
вроде тех, с какими мучаются школьники, из плохо проклеен- 
ной, линованной бумаги, сплошь исчерченная формулами и не- 
брежными набросками от руки; в этой цифровой неразберихе 
заключалась суть многолетней работы Скутаревского. Уже со- 
бпрались сделать заявление в соответствующую инстанцию, но 
через сутки тётрадка оказалась на прежнем месте, в запертом 
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ящике, который Сергей Андреич старательно обыскал нака- 
нуне. В это утро Иван Петрович проявлял повышенную сует- 
лнвость, даже услужливость и, неожиданно, на целых сорок 
рублей взял билетов осоавиахимовской лотереи. 

— Вы верите в нечистую силу? — спросил у Черимова 
Сергей Андреич; кроме Ивана Петровича, в кабинете присут- 
ствовал и Ханшин. 

Привыкнув к витиеватым вступлениям учителя, тот мол- 
-чал. И тотчас же Иван Петрович разъяснил превесело, что 
речь идет о чертях, колдунах, суккубах, оборотнях и прочей 
рогатой чепухе. 

— Нет, я имею в виду нечистые силы, вполне доступные 
для советского суда,— в раздраженье поправил Скутаревский 
и тут же рассказал про историю пропажи и появления тетрад- 
ки. — Я не знаю, может быть, следует поставить солдата с за- 
ряженным ружьем, но охраните меня, товарищи, от непроше- 
ного любопытства. 

Несколько мгновений длилось довольно пакостное заме- 
шательство; потом Ханшин сообщил, становясь добротного 
красного оттенка: 

— Я должен извиниться, Сергей Андреич. Делая доклад 
третьего дня, я нечаянно захватил ее вместе с бумагами, но 
наутро принес к вам на стол... Вас не было, я положил ее 
сбоку, рядом с двумя колбами... отчетливо помню их. Потом 
‚ я ушел. 

— Очень смешная история, товарищ Ханшин,— ехидно 
заметил Скутаревский и смотрел, ища сочувствия, в сторону 
‚ Геродова. — Детектив какой-то... пропавшая грамота. Где же 
° она могла быть сутки после этого? 
| — Фотографирование ее требует времени, а в ней много 
страниц, — резко сказал Иван Петрович, решаясь на разрыв 
с Ханшиным, который продолжал стоять с опущенными гла- 
зами. 

В тетрадке, даже если бы попалась специалисту, все равно 
было бы ничего не понять; на том дело и кончилось, но вече- 

ром, тотчас после пощечины, прямо со службы, Иван Петрович 
зверем бросился к Петрыгину. Свиданья их происходили не- 
редко,— оба они, как уже выяснилось, входили в ревизионную 
комиссию того кооперативного дома, который совместно с дру- 
гими заканчивали стройкой в текущем году. У Петрыгина си- 
“дели еще две каких-то сконфуженных личности, назвавшиеся 
нечленораздельно: Иван Петрович впервые видел. Арсения Ску- 
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таревского. Хозяин поил их чаем с медом; тут же на столике 
стояло блюдо антоновских яблок — одни опи, щекастые, боро- 
давчатые, восхищали взгляд в этой скорбной комнате. Свет 
многосвечной настольной лампы падал на них, и желтые све- 
тящиеся блики играли на усталых лицах гостей. Иван Петро- 
вич с нервным беспокойством смотрел, как обстоятельно обса- 
сывал ложку один из них, облепляя ее губами, причем губ ста- 
новилось сразу как бы впятеро; этот гость был шаровиден, и 
даже бртоки на нем были какие-то круглые. В силу некоторых 
секретных обстоятельств Иван Петрович предпочел бы, чтоб 
замышленный разговор произошел без свидетелей. Заговорили 
сначала о нехватке кирпича, кровельного железа, цемента — 
обыкновенный обывательский конверсасьон, как определил 
Петрыгин, с жалобами на советскую власть, которая все строи- 
тельные материалы отдала целиком индустриальным предприя- 
ТНЯМ. 

Прямо над гостями нависал в тяжелой раме вострый, .су- 
хопарый, стриженный под бобрика, человек с повелительными 
водянистыми глазами и в сюртуке. Весь свет сосредоточился 
на яблоках, и оттого глаза человека смотрели как бы из тем- 
ной, беспредметной пустоты; изредка и вперемежку все взгля- 
дывали на него, и у всех осталось ощущенье, что именно порт- 
рет этот, сделанный с предельной выразительностью, предее- 
Дательствует на случайном петрыгинском совещании. 

— Вто это? — озабоченно спросил Иван Петрович, при- 
страиваясь, однако, к медку. 

Петр Евграфович поднял глаза: 

— Да, ведь вы не встречались... Это тесть мой, Сергей 
Саввич, член городской думы и... — Он умолк, давая время 
гостям припомнить все остальные чины этого незаурядного че- 
ловека. 

— Он и теперь в Москве? — басовито осведомился шаро- 
ВИДНЫЙ. 

— Нет, он в Медоне. — Петр Евграфович не пояснил, что 
‚это такое: они отлично знали это парижекое предместье и без 
него. — Великий человек, а вот закатился тускло, как башмак 
за койку. . 

— Великий человек — это тот, шестерни которого совпа- 
дают с шестернями века,— учтиво подхватил Иван Петро- 
вич, мысленно отказываясь от задуманной беседы. — И уж 
если... 
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— Ловко сделапо,— еще обмолвился шаровидный, при- 
щелкнув пальцами. — Такой не задумается целый класс раст- 
ворить в кислоте и спустить в реку. 

Петрыгин улыбался, поглаживая колено: 

— Работы Федора Скутаревского, вот и подинпеь... — с удо- 
вольствием, как в улику, он ткнул пальцем в место на уголке, 
где четкое, без инициалов, стояло знаменитое имя. И странно, 
всем стало легче при упоминании этого имени. Петр Евграфо- 
впч помолчал и вдруг сказал твердо и солидно: — Послушайте, 
родной Иван Петрович, нам необходимо привлечь и Ханшипа. 

— Я не понимаю вас,— вздрогнул Геродов и, как ужален- 
ный, взглянул на Арсения, но тот неопределепно опустил глаза. 

Игра в недомолвку не удавалась. 

— Ничего,— успокоил его Петрыгин. — Жена уехала в 
Кисловодск. Никто не слышит. 

— Но ведь Ханшин не пойдет без Скутаревского, — сквозь 
сжатые губы процедил Иван Петрович. 

— Ну, Скутаревского я, по-родственному, беру на себя, — 
засмеялся Петрыгин. 

И вот тогда-то произошло это. 

— ..а я не желаю! не желаю! — неожиданно, фистулой 
визгнул Геродов и сам испугался своего визга; нервы его пе 
выдерживали. — Я не хочу больше... эта дурацкая история с 
тетрадкой походит на провокацию. Я... 

Его истерическое вступленье прервали часы; сперва в псх 
захрипело, будто спрятанный в ящике кто-то расправлял мо- 
лодцеватые металлические усы; потом торжественный и само- 
довольный начался бой. Глухое звуковое колыханье до послед- 
ней щели наполняло комнату. Одна волна не утихала, пока пе 
начиналась другая, которая также не торопилась, а всего уда- 
ров последовало одиннадцать. Оборванный на полуслове, Иван 
Петрович с ненавистью глядел то на этот подлый продолгова- 
тый предмет, то на его владельца, иронически созерцавшего 
гостеву ярость. 

— Гнусные часы, — вымолвил он потом. 

— Философические часы,— веско поправил Петрыгин. — 
Но я слушаю вас. 

— Словом... я ухожу и порываю все. — И прежние высо- 
кие ноты заметались в голосе Ивана Петровича. — Они уже 
бьют меня по щекам, и стоит, стоит. Я стал седой пакостник, 
я стал чехол с вас, просиженный, старый чехол, из которого 
пыль выбивают кулаками. Лицо... вы видите, какое у меня 
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стало лпицо?.. у меня уже неделю ночует Штруф, и я не смею 
его выгнать. У меня черные руки стали, руки черные стали 
у меня... Я боюсь, я слушаю все шаги на лестнице, я сплю 
не раздеваясь. И у меня жена! — кричал он, глядя в помеук- 
лые глаза Арсения. 

Кстати, жену он помянул лишь от слепой ревности ктому 
непременному усачу, который, в случае провала, заменит его 
в супружеской кровати. Он кричал, и двое остальных также 
начинали волноваться, у них дрожали пальцы и выплески- 
вался из стаканов чай. КНучка намелко изжеванных окурков 
в пепельнице и вокруг нее свидетельствовала о крупном раз- 
говоре, который состоялся перед появлением Ивана Петровича. 
Клубок вредных сомнений, завершившийся сегодня истерикой 
Геродова, грозил перекинуться и на остальное петрыгинское 
войско,— и вот хозяин гневно закусил свой круглый ус. Лицо 
его стало жестко, один глаз уменьшился против другого, 
а пальцы сами собото складывались в кукиш. 

— А Гастопа Галифе хотите?.. — тихо спросил он, и 
эхо отдаленного пушечного выстрела раскатилось в его 
словах. 

Только магией, только колдовством можно было бы в та- 
кой срок добиться подобных превращений. Иван Петрович 
укрощенно склонил голову. Арсений закрыл глаза, а толстый 
похудел неузнаваемо: слово вонзилось ему в самые внутрен- 
ности. И опять, в тишине, НПетрыгин жевал свой ус. Половину 
двенадцатого звонили насмешливо часы. Человек в золоченой 
раме выглядел суше и пронзительней; возможно, он выжидал, 
следует ли и ему произнести веское свое слово. Петрыгин по 
очереди оглядел свою паству; изредка балуя их необходимыми 
подачками от высокого лица, которого не называл ни разу, 
он время от времени избивал их страхом. Взрывчатая смесь 
трусости и злости, на которой он вел свою машину, могла 
когда-нибудь погубить его самого, и он никогда не перегревал 
ненадежного человеческого котла; но никогда раньше и не 
случалось такого смятенья. 

— Интеллигенты, боборыкинское слово... — твердо сказал 
Петрыгин. — Вам следует вылить по стакану брома за шиво- 
рот. Но мне жаль вашего костюма, Иван Петрович. Истати, 
это тот заграничный, который я привез вам? Прекрасно си- 
дит. С такою внешностью вам бы только девушек обольщать, 
а вы хныкаете. 
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— Мы пе хныкасм, но, в копце концов, эти пять драг за- 
казывали пе мы! — выпалил шаровидный пи весь разрядился, 
и губы его повпели, как уши. 

— Вы обыватели по преимуществу. Ну, что же, по]епи 
Васи $! Мне нужна сернокислотная промышленность, а вы 
партизапите на районной торфянке. Я даю задание по коксо- 
бензолу, а вы мне о производстве’ суспензорпев. Где чертежи 
аргуновских разведок? — И он загремел без опасения быть 
подслушанным в соседней квартире: вся консппрация его и 
состояла в том, что он действовал в открытую. 

Трудно было предположить подобный темперамент в этом 
оплывающем сахарном человеке; не было здесь ни патриоти- 
ческой елейности, ни истерических призывов к активному 
героизму; презрение фонтанировало из него обжигающим сло- 
весным фейерверком. Вероятно, в приливе прозорливости, ви- 
дел он, как из пыльного этого кабинета фразы его выпрыги- 
вают в учебники пстории для будущих классических гимна- 
зий; скучную политическую отвлеченность он умел вскпнуть 
до степени латинского разящего образа. То была ясновидческая 
феерия или припадок старческого слабоумия, демагогическое 
шаманство или откровение в грозе и буре... И вот, как в сказке, 
еле поспевая за судьбой и словом, плывут пностранные вым- 
пела к ленинградским воротам революции, топочут грузные 
сапоги интервенцип, шумят казацкие плавни на Дону и ко- 
лышется мужицкая Сибирь. Турбины вчерашней пятилетки 
десятками выходят из строя, лопаттся маховики, сбиваются 
с такта моторы. Эта грозная забастовка машин переходит в стги- 
хийное помешательство промышленности. Интоксикация госу- 
дарственного организма повышается работой отраслевых цент- 
ров, кровообращение между городом и деревней нарушается, 
и вот уже сорок тысяч человек стоят в очереди за куском 
сохлой кукурузной булки. Все проявляют необычайную само- 
деятельность, все произносят слова, семян которых вчера еще 
вовсе не подозревали в себе, в каждом шевелится по Мак-Ма- 
гону. Имена, обстоятельствами истории растертые в геологиче- 
ский ил, восстают, смыкатются разрозненные пылинки, и вот 
под гром воепных оркестров стройный тридцатилетний генерал 
в треуголке п ботфортах шествует от моря до моря... — Долж- 
но быть, он видел и карту перед собой: иначе попросту не- 
трезвы были бы его вполне осмысленные жесты. Его импрови- 


: Не желающему — палку (илат.). 
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зация, однако, вряд ли доступна была для серъезпого обсуж- 
дения. 

— ..мы отдадим здесь, вобьем клин сюда и сдвинем там. 
Мы окажем помощь восстаниям, купим лимитрофы, само не- 
бесное воинство и, наконец, луну... Луну, черт возьми, и 
устроим на ней мировую бордель для православных воинов!.. 

Иван Петрович сидел смирно, как в парикмахерской, с за- 
мпраньем сердца вслушиваясь в рокотапье хозяина; кажется, 
у него начиналась мигрень. В присутствии Цетрыгина он про- 
сто растеривал себя, а заодно с волей и свое ученое достоин- 
ство. Шаровидный вообще чувствовал себя так, точно Петр Ев- 
графович просунул ему руку в живот и чугунною пятернею 
тискает ему желудок. Арсений щурил глаза: пожалуй, так не 
разговаривал даже Минин, да и дядю он заставал впервые 
с этими словами на устах. Разгром был полный, оставалось 
праздновать победу. 

— Вы... вы безумный старик! — шептал Иван Петрович, 
трусливо вытирая петрыгинские брызги с подбородка, и 
голова его тряслась; было ему так, точпо на прыгающем ла- 
фете везли его куда-то в грохочущую, полную жерновов глу- 
бипу. — Но кто тот, под кого вы наряжены?.. но ваша 
программа? 

— Ненависть! — в урагапной тишипе шепнул тот, и в эту 
минуту было в нем даже от самого Питта. 

В полном безмолвнпи Петр Евграфович поднялся и пошел 
к этажерке; и Катон не уставал так после словесных погромов 
Карфагена. В узком зеркале, поставленпом в простенок, Иван 
Петрович, сгорбясь, наблюдал, как небрежно, почти вслепую 
хозяип заводил аристон. Потом он нажал сбоку рычажок, ип 
тонкие зубцы внутри ящика заиграли отрывистыми, мелодич- 
ными звуками. Сразу стало так, точно в прошлое отворилась 
замурованная дверь. Старая спокойная цивилизация © наив- 
ными идеями и неповоротливой техникой вступала в это затх- 
лое пространство, замкнутое, как магический круг. В памяти 
странные происходили сдвиги и расщепленья, а вещи выгля- 
дели новее. С плавным шепотом проходили нарядные пары 
котильопа, шуршали жесткие юбки с турнюрами и платья со 
смешными буфами на рукавах; застыло гнулись мужчины 
в складчатых брюках и усах, требовавших дорогих фиксатуа- 
ров п ежедневного присмотра; механически хохотали перетяну- 
тые жеманницы с проволочными валиками в волосах. Петр 
Евграфович молодел под это треньканье; сахару в моче не 


189 


оставалось и в помине; юностный, как озимь, пушок покрывал 
одряблевшие щеки, но глаза оставались грустны и неподвиж“ 
ны. Он сидел скромнее всех, глядя в расшитый экран у ка 
мина; вещь была итальянской работы, она изображала охоту 
на’кабанов,— ликуя и смеясь, охотники били зверя, изогну- 
того, как пруялша. Вдруг оп оберпулся и сказал с лаской, 
которая как удар бича: 

— Кушайте яблоки, господа. 

По Ивана Петровича среди гостей уже не было, и, стран“ 
но, никто не заметпл его папического исчезновенья. По лест- 
нице он спускался бегом. Адвокатская кожица, возвращавитая- 
ся с прогулки, сочувственно посторонплась: гражданин мог 
спускаться от дантиста, который, кроме исклточительной фп- 
зической силы, славилоя зверством врачебных приемов. С тем 
же лицом, распугпвая прохожих, Иван Петрович вернулся 
домой. Действие петрыгинских чар проходило, но еще поряд- 
ком потрясывало от одного воспоминанья. На всем — от крыш 
до островерхих уличных фонарей — мерещились ему надетые 
разных размеров треуголки; то именно и страшно было, что 
лица под ними были угловаты, бездушны и множественны. Те- 
перь для успокоения требовалось ему только услышать голос 
Скутаревского; этот не умел фальшивить, и самый тон его 
разъяснил бы несчастное положение, в котором очутился 
Иван Петрович. Не раздеваясь, он кинулся к телефону; номер 
был занят. Сердце до мозолей колотилось в ребра. Весь осу- 
нувшись, Иван Петрович почти в истерике колотил по рычату, 
звонил еще и еще, все с прежней удачей. Потом, обессилев, 
он сутуло сидел под аппаратом, выжидая, пока отцепится от 
Скутаревского не в меру разговорчивый абонент. Позже, когда 
его соединили, он услышал голос Черимова, и уже одно это 
служило недобрым предзнаменованием. 

— Сергеандрейча! — в одно слово прошептал Иван Петро- 
вич, губами прижимаясь к эбониту, и когда того не оказалось 
дома, прибавил отрезвев и с зевком, наспех придуманным для 
пущей убедительности: — Это вы, Николай Семенович? Добрый 
вечер... Передайте ему, что я достал наконец скерцо для че- 
тырех фаготов. И если только вечер у него свободен... 

— Ладно! — неопределенно коротко сказал Черимов и 
прекратил разговор, а Иван Петрович долго еще прислуши- 
вался к шелесту в трубке. 

Все рушилось. Там, в секретном свидании заочно решалась 
его участь; Скутаревский прятался от человека, с которым 
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годы работал вместе. Не оставалось сомнений, Черимов ва-+ 
рочно поехал к нему на квартиру, потому что не в институте 
же, не близ чужих ушей было вести подобный разговор. Где-то 
на особой страничке черимовского блокпота, куда, наверно, 
в порядке самокритики заносит свои партийные грехи, жир- 
ным карандаптом записано было: разъяснить Ивана Петро- 
вича. Ну да, так и возникают пухлые казенные дела, так ип- 
шутся доносные бумаги. И вдруг представлялось иное: поверх 
домов, пронзительно скрипя в рессорах, качаясь на незримых 
глазу ухабах, мчится за ним черная герметическая карета... 
И тут со страху окончательно мутилось у Ивана Петровича 
в глазах. Но эти неописуемые пантомимы трусости кончались 
у него обычно протрезвлением. Улик явных пе было, значит, 
ничего существенного не грозило; самовбольшее — могли вы- 
гнать со службы с волчьим билетом; и уж на крайний случай 
оставалась спасительная возможность донести самому ровно 
за сутки до того, как все откроется. История с пропавшей гра- 
мотой, как ее ни интегрируй, ничем не указывала на его при- 
частность. Опять же умный вор спустился бы этажом ниже, 
где помещались лаборатории особого назначения. Следовало 
держаться до царственности неприступно,— вот как следо- 
вало держаться! Случись на месте Геродова сам Петрыгин, он 
не постеснялся бы и в суд подать, ибо вовсе не такими мето- 
дами полагалось вести работу среди ученых. 

Все произошло ипаче. Расписываясь накануне в ведомости 
по зарплате, Черимов увидел там и расписку Геродова. Буква 
со славянским витиеватым росчерком показалась ему знако- 
мой. Пошарив в жилетном кармане, он выудил оттуда истлев- 
птую окончательно бумажку; на уцелевшем клочке та же сз- 
мая буква встречалась четыре раза подряд. То была ановим- 
ная записка о Бебеле, которую он получил в памятный день 
своего появления в институте. И когда, в довершение всего, 
аноним оказался вором да еще сплетником, тут-то у него и 
зазудело в руке. 


ГЛАВА 18 


Дело заключалось в том, что ученик решился вмешаться 
наконец в судьбу учителя, который теперь, очумев от любов- 
ных эмоций, мог наделать непоправимых глупостей. Правда, 
старик несколько запоздал, и, задержись Иван Петрович у Пет- 
рыгина на полчаса, произошла бы емешнейшая, нросте воде- 
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вильная встреча, которая в один мах рассеяла бы все геро- 
довские страхи. Черимов приехал без предупреждения; в слу- 
чае неудачи представлялась возможность взглянуть краем 
глаза на самую виновницу многих предстоящих бед. Задолго 
до встречи он испытывал враждебность к ней, потому что, хоть 
и питал отвращенне к сплетне, только па основании ее и мог 
составить мнение свое о таинственной девице. Он увидел ее 
сразу, едва вошел. Низко склонившись под лампой, она пра- 
вила гранки. 

— Меня зовут Черимов,— грубовато сказал гость. — Сер- 
гея Андренча нет дома? Ничего, я подожду. 

'‘— Хорошо, тогда сидите. 

— А ваше разрешение требуется? — с некоторой уловз- 
кой пошутил он, памекая на нечто, им обоим известное. 

Она удивилась: 

— Ну, тогда постойте... или ходите, все равно. 

— Я предпочту посидеть, товарищ... товарищ?.. 

— Зовите меня просто Женя, если понадобится. — Опа 
рассеянно взмахнула на него ресницами, и было так — точно 
птицы взлетели на плечи ему синей стайкой. «Эге,— подумал 
Черимов,— начинается». 

Девушка молчала. Работа была спешная; девушка торо- 
пилась. Ничем не соответствовала она тому образу совратитель- 
ницы, который Черимов составил себе по романам дореволю- 
ционпого образца. У тех бросалась в глаза явная, так сказать, 
товарная ценность; их неукротимый запах приманпивал с до- 
статочного расстояния; походкой балованной кошки, с перехва- 
том в талии, как гитара, они проходили среди усатых и 
вполне семейных мужчин, и эти усачи, владельцы фабрик, 
железных дорог и поместий, бросались в самоубийства, разо- 
ренья и дуэли... Девушка, сидевшая за столом, напомпнала 
переряженного мальчишку; совсем не девическая угловатость 
сквозила в каждом ее движенье. Стриженые кудряшки падали 
до самой бумаги, закрывая лицо. Черимов видел лишь острое, 
не вполне сформировавшееся плечо да еще старательные уче- 
нические пальцы с обгрызенными ноготками... Несоответ- 
ствие это дразнило его и сбивало с толку. Необходимо бы- 
ло со всей строгостью разоблачить неискусную маску пнфан- 
тильности, хотя бы это повлекло ссору с самим Скутарев- 
ким. 

— Вы правите гранки. Значит, вы знаете предмет? 

— Я сверяю по рукописи. 
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— Отлично, а вот зарплату вы получаете или просто 
так? — Подняв голову, она морщила переносье и не понимала; 
он смутился: — Я объясню. Я предан Сергею Андреичу и еще 
не репитл своего отношения к вашему появлению в его жизни. 

— А зачем вам это нужно? 

— Чем торговал ваш отец? — вопросом на вопрос, со сле- 
довательской прямотой настиг он ее. 

Действительно, она оказалась сбитой с толку. 

— Все-таки не понимаю, — и рассеянно перебирала гран- 
ки. — Правда, он продал шкаф, когда отобрали лишнюю ком- 
нату... — Вдруг она рассмеялась, точно насмешливый бубен- 
чик забился в ее горле, а Черимов обратил внимание и на то, 
какая настороженная тишина отвечала ей из-за двери, с по- 
ловины Анны Ёвграфовны. — Вы чудак, Сергей Андреич рас- 
сказывал, как вы пришли к нему в первый раз. Не обижай- 
тесь, он любит чудаков. — Пожалуй, она уловила что-то из 
черимовского намека. — Истати, вы всех секретарей допраши- 
ваете таким образом? 

Но Черимов на ответную уловку не поддался: тот же Ску- 
таревский отказался наотрез, когда Черимов предлагал ему 
в секретари испытапнуто работницу, активного участника де- 
вятьсот пятого года и гражданской войны. 'И во многом этот 
молодой человек был прав, хотя и не представлял еще пол- 
ностьо, в какие смешные формы уложилась здесь жизнь... 
Фронтовая линия не стиралась; подобно снайперу у амбра- 
зуры, жена караулила каждое движенье на неприятельской 
территории. И там, где понять не хватало ума, приходила на 
помощь изобретательная мелочная ревность. Вещественной 
плотности мрак навис над этой нескладной семьей: десятки 
самых сокрушительных догадок предоставлялось жене на- 
кроить из него... В ее новом унизительном безделье они служили 
ей злыми, линючими игрушками. Сперва она кинулась ксыну, 
но Детям всегда тягостна и непонятна огромная, страшная, как 
библейский ковчег, кровать родителей. Арсений сторонился 
интимных подозрений матери; вдобавок период этот совпал 
для него со временем острого душевного разлада. И тогда, 
чтобы подсчитать перед войной свои резервы, Анна Евгра- 
фовна пошла продавать часть своей коллекции. Она понесла 
большое, золоченой глины, мавританское блюдо; такие появи- 
лись, когда христианская реставрация запретила испанским 
маврам употребление столового золота... В магазине, полном 
хрупкой и вычурной выдумки, стыдясь и волнуясь, она долго 
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развертывала проношенную простыню, в которую была завер- 
нута вещь. Приказчик ждал, отвернув глаза в сторону: он по- 
нимал философические причины суетливого и совершенно не- 
зависимого от людской воли блуждания вещей. 

— Сколько гражданка хочет за эту неудобную разрисо- 
ванную тарелку? — спросил он потом с учтивым равнодувшем, 
которое цепенило. 

Второпях она назвала ему сумму, преувеличенную 
в сравнении с той, которую задумала. Впрочем, она не сму- 
тилась: вещь была редка, а с них всегда надо запраптивать. . 
Приказчик сдержал улыбку; инструкция предписывала макси- 
мальную вежливость с клиентами. Он взял небольшой, кило- 
граммов на семь, бтост Наполеона, что валялся на полу, вытер 
ему лицо тряпочкой, как бы помогая высморкаться, не спеша 
поставил на место и ответил только после всей этой` донельзя 
обидной процедуры. Он посоветовал хранить на дому это 
блюдо, которое, будучи парижской подделкой, являлось, по- 
видимому, бесценной семейной реликвией. «Вы положите на 
него фруктов, когда придут гости, — это будет самое недорогое 
и изысканное украшение стола». 

Никакое иное оскорбление не могло сравниться в силе с 
этим снисходительным сочувствием. Но первая неудача не 
сразила ее; слишком трудно было примириться с мыслью, что 
целая жизнь, со всеми заботами, усилиями и беготней, шла 
насмарку. В другой раз уже в сумке, с какими ходят на базар 
за овощами, она понесла две итальянские майолики; они были 
тяжелы, до магазина их тащила на себе домашняя работница. 
Труды ее пропали зря; приказчик подтвердил, что вещи — 
почти шедевры прекрасной флорентийской, но уже поздней- 
шей, к сожалению, подделки. И опять, было бы гораздо менее 
обидно, если бы он попросту ответил ей в глаза: «Идите вон, 
вы только безвкусная дура, мадам». Но Анна Евграфовна не 
сдавалась; деньги у нее еще имелись, и продавать она шла 
вовсе не потому, что не хотела жить на средства сына; с тем 
большей настойчивостью, хоть и таяли в ней запасы мужест- 
ва, она продолжала идти на приступ. Серебряная допетровская 
панагия, с сертификатом о принадлежности одному из Филаре- 
тов, оказалась просто медальоном работы современного воло- 
годского мастера по черни; птичья фамилия этого искусника, 
‚ названная приказчиком, вызвала в воображении некоего тоще- 
го человека с острым носиком и вороватым хохолком бородки. 
В бесценном Броуре, которым Анна Евграфовна собиралась 


194 


потрясти музейпых экспертов, отыскали манеру одного ловкого 
жулика, который заканчивал свою художественную деятель- 
ность на рыбных промыслах в Соловках. Потом удары посыпа- 
лись чаще: персидская, царственная по краскам миниатюра 
объявплась раскрашенной фотографией, врезанной в слоновутю 
кость, а редчайшая, династии Мингов, китайская курильницаы— 
просто берлинской пепельницей. Как в старинной легенде, зо- 
лотые червопцы на глазах у нее превращались в гадкие воню- 
чпе черепки. Линяла бронза, кость оказывалась деревом, фар- 
фор — лакпрованной терракотой. Мадам уходила вся в пятнах, 
близоруко натыкаясь на посетителей, иногда грозясь жаловать- 
ся, а ее уже призпали в магазинах и ждали, как развлечения, 
100 попстине явление стаповилось необыкновенным. Здесь, у 
прилавков, опа познакомилась со знаменитыми историями под- 
дельтых румынских медалей, чешского эпоса, петровского стек- 
ла п, пакопец, с сатанинским именем Леона Хохмана, одес- 
ского ювелпра п автора прославленной скифской тиары. Тот 
же самый приказчик, сжалясь однажды, предложил ей продать 
целиком ее сметную коллекцию фальшивок в какой-нибудь 
провинциальный музей... Катастрофу следовало сравнивать 
только с горным обвалом. Минутами Анне Евграфовне как буд- 
то даже становилось стыдно: Скутаревский работал, как ло- 
шадь, втаскивая на подъем неуклюжую семейную колымату, и 
целая куча прохвостов сидела в ней, кормясь от неумных щед- 
рот его жены. В действительности каждая вещь окутана была 
для нее драгоценными эмоциями, но магазин платил деньги 
не за эмоции, а за вещь. Как в бреду, проходили перед ней 
образы — Курцмана, неутомимого антикварного ловкача всех 
времен, потом седоватого черноглазого Кара-Бушуева, постав- 
щика великих князей и всесветного авантюриста, который, 
слегка попользовавшись, передал покупательницу Штруфу; 
теперь самое имя Осппа Бениславича вызывало в ней острые 
приступы мигрени. 

Была удивительна быстрота, с какой Анна Евграфовна 
приспособилась к повой роли; по утрам она привычно уходила 
из дому в обход знакомых магазинов, зная все наперед. Она 
блуждала до изпурения, нагруженная вещами, — по ночам и 
усиленные дозы веронала не доставляли успокоения. Единст- 
венный сладостный смысл этого самоуязвления представлялся 
лишь в том, что, упижаясь так, она унижала жену Скутарев- 
ского. Еще быстрее сбежала с нее чопорная, хваленая ее. ин- 
теллигентпость. Иногда, впотьмах открыв свою дверь и не 
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поднимаясь с кровати, она с бьющимся до боли сердцем ловила 
ночные шорохи. Старые двери, которые не смазывались ни- 
когда, эти сторожевые деревянные псы семейного очага, неми- 
нуемо взревели бы, если бы Сергей Андреич по-воровски, кра- 
дучись, отправился в ночную охоту на любовь. Только это 
разъяснило бы ей, вдова она уже или нет, но ничто, ни писк, 
ни стон не нарушали ровного дыхания ночи. 

Утомясь от книг, которыми даже в чрезмерном изобилии 
снабжал ее Скутаревский, Женя спала без всяких сновиде- 
пий. Она готовилась в вуз и, конечно, пигде пе успела бы сде- 
лать столько за такой короткий срок; успленные занятия слу- 
жили единственным оправданьем ее нового положения. Вовсе 
неспроста Сергей Андреич рассказывал ей о Черимове, которо- 
го когда-то приютил; о поспешном бегстве его он умалчивал. 
Ему хотелось создать видимость обычности для редкостного 
случая, каким являлось вселение Жени в семью. Впрочем, жи- 
вя в одной квартире, они зачастую не виделись педелями; встре- 
чи их происходили главным образом вне дома и сперва в обще- 
ственной столовой, куда сходились в конце дпя,— время уста- 
новилось само собою, без сговора. Здесь не было опасеппи встре- 
титься со знакомыми; обеспеченные люди его круга даже и слу- 
чайно не заглядывали сюда. Вряд ли это походило на свиданья. 
Пыльная пальма, на войлочной шее которой висело откровен- 
ное приглашение платить вперед, свешивала лакированные кос- 
мы, — украшение несвоевременной этой дружбы! Пределы их бе- 
сед суживала сама обстановка: за торопливой едой, составлен- 
ной из серого хлеба и сурового стандартного бульона, недо- 
ступны были никакие лирические отступленья. 

Иногда, впрочем, им давали компот. 

— Это бунтует старичье,— сказала она по поводу одного 
шумного судебного процесса, которым долго питались га- 
зеты. 

— Я тоже старик, — усмехался Скутаревский, вылавливая 
сладковатые тряпочки урюка. — Вы еще молоды, ноги ваши, 
как молодые березки, а руки... — должно быть, возраст давал 
ему право говорить это... —а руки, как трубы, по которым 
струится нежность. 

Смутясь, она грызла скользкую, сладкую косточку. 

— Но о вас столько говорят, вас хвалит даже молодежь. — 
«Требовательная, нещедрая молодежь» — прозвучало в ее го- 
лосе. 
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— Ну... стариков она хвалит, лишь когда они безопасны 
для нее. 

Конечно, он ждал возражений, горячих и убедительных, 
а Женя пе знала, что именно так принято в его кругу. И так 
уж установилось, беседу вела она, а Скутаревский, стремясь 
изучить ее, не перебивал и полусловом. Привыкнув к нему, 
она не стеснялась высказываться даже там, где требовались 
знания, которых она не имела. Зато всегда как бы свежим вет- 
ром дуло от нее; он сдувал слежавшуюся пыль с привычных 
понятий предшествующего поколенья, и тогда в особенности 
становились видны раковинки времени на них, трещинки и 
червоточинки. Всякий раз это звучало для него по-иному. Она 
говорила: «Сперва младенец, потом старик; это глупо органи- 
зовано, следовало наоборот. Я представляю себе так и почти 
вижу: вход в пещеру, и все следы близ нее ведут в одну лишь 
сторону. Дело начинается с костей, с россыпи, с оскорбитель- 
ного и смертного тлена. Что-то происходит, я не знаю — что, 
но вот старики выходят из своего подземелья поодиночке или 
же настолько крепко слежавшимися парами, что на каждом 
еще видны отпечатки его супруга». — А он понял так, что это 
она про Анну Евграфовну. — «В их морщинах еще лежит вре- 
мя, земля и ночь. Они начинают с великого знания, свершений 
и мудрости. Они расстаются именно потому, что любят, и они 
молодеют тысячекратно в награду за все несделанное. И так, 
ликуя и смеясь, они постепенно растворяются в голубое ни- 
что... Он молчал, ему была любопытна эта, не додуманная 
до конца фантазия юности. Она говорила: «Послушайте, Сер- 
гей Андреич, я прочла наконец. Илиада — это очень скучно. 
Никто не прочел ее два раза, но почему об этом стыдно гово- 
рить?» А он переводил ее слишком искреннее признанье на 
тяжеловесный язык собственных научных рефлексов: «Что ж, 
вот умерла Ньютопова механика... угасли, отвердели достиже- 
ния Лагранжа и Декарта. Омрамореет все, и самый мрамор 
источится зеленым ветром новых весен. Храните жизнь!» И 
хотя старая культура на его глазах становилась зна- 
менем реакции, он взирал подозрительно и недоверчиво 
на ростки новой, для которой уже освобождалось 
место. 

Изредка совсем другие ветерки выбегали из этого ясного, 
ни морщинкой не прочерченного лба: 

— А вы знаете, Сергей Андреич, когда происходил Пер- 
вый съезд партии? 
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— Видите ли, у меня крайне странная голова: цифры дер- 
жатся, а вот даты... — И уже самому было неловко, что осве- 
домлен хуже нее о таком почтенном дне. 

— Я буду взамен ваших давать вам урокп политграмоты... 
хотите? 

Он обеспокоенно двигался: 

— Прекрасно... даже непременно. И мы начнем... вот, у 
меня послезавтра совещание, а потом сессия академин... вот, 
после сессии и начнем, идет? Да вы просто из поколения 
французских просветителей. Впрочем, теперь это в моде: я 
на театре видал — пионерка просвещает профессора-зубра. ИП 
все плачут, публика, директор и даже кассир внизу трешни- 
цами утирает слезы... 

С удивлением, которое перерастало в отчаянье, он заме- 
чал: привязанность к этому бездомному существу кренла в 
чувство, которое он всегда поносил и от которого отрекся бы 
публично, на площади; у него нашлось бы уменье средствами 
самой математики доказать всю неосновательность этих обви- 
нений: впервые она солгала бы, эта правдивая и в общем ве- 
приятная старуха. С тщательностью, которая определяла его 
старорежимную совестливость, он все глубже прятал в себя, 
как в землю, это робкое зерно. Тем больше становилось шан- 
сов, что когда-нибудь оно вырастет в дерево, тяжелое от песен, 
птиц и ветвей: была еще плодородна скутаревская земля. Су- 
щество его раздвоилось; никто, пожалуй, не поносил себя так 
за эту запоздалую страсть. «Это маразм!» — кричала одна по- 
ловина, и свистящим эхом отзывалась другая: «..или 3пос>. 
Как человек с нечистой совестью, он краснел и злился в при- 
сутствии Жени, а она робела от его внезапной грубости, кото- 
рую, по неопытности, не понимала. Но, кажется, он молодея; 
кажется, он начинал верить в обратимость процесса, о кото- 
ром шутливо фантазировала Женя. Гора его, этот окостенелый 
горб, сглаживалась; он забывал о ней; его душевное существо 
выпрямлялось. И прежде всего это сказывалось на работе: 
сборка аппарата подвигалась к концу, и в ближайшем месяце 
следовало ждать первой пробы. 

Помянутые обстоятельства не были известны Черимову, 
и уж, во всяком случае, об этой девушке он знал гораздо мень- 
ше Скутаревского, который хоть пространные гипотезы состав- 
лял в изобилии на ее счет. Пребывание Жени в семье Скута- 
ревского стоило размышлений, а Черимов, как и слеловало 
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ожидать, относплся порицательно ко всяким психологическим 
выкладкам. Он помолчал, потом взялся за трубку телефона. 

— Мне надо позвонить в одно место, — нерешительно объ- 
ЯВИЛ ОН. 

— Моего разрешения не требуется! — засмеялась Женя. 

Он нахмурился: 

— Но вы работаете. 

— Да... но вы же не уверены, получаю я за это или про- 
сто так... 

Он отвернулся. . 

Номер телефона принадлежал одному его приятелю, капи- 
тану хоккейной команды. Неоднократные победы связывали 
их подобьем особой дружбы, с тою существенной разницей от 
обычной, что время не действовало на нее никак. Там, в коман- 
де, Черимова и знали не иным, кроме как в белой фуфайке 
и с клюшкой, сдержанного и за счет сдержанности своей мет- 
кого парня, всегда послушного команде капитана. Наверно, 
к телефону подошел он сам; Черимов называл его по фамилии, 
прибавляя официальную частицу товарищ. Разговор затя- 
нулся; по-вндимому, в этот именно час Иван Петрович безу- 
спешно добивался Скутаревского. Черимов объяснял, почему 
за последние месяцы он ни разу не заявился на тренировочные 
занятия; таким образом, он не мог участвовать в розыгрыше 
междугородного первенства и, в крайнем случае, просил исклю- 
чить его из команды совсем. Кажется, это была размолвка. 
лденя спросила: 

— Почему вы бросаете команду? — Взгляд ее выразил 
одновременно и упрек и сочувствие. 

— Занят, мне не хватает суток. Кроме того, у меня об- 
разовалась своя, очень спешная работа. — То было первое упо- 
минание о его собственной работе. 

Она помолчала. 

— Я тоже. Я хотела взяться за лыжи, — вдруг доверилась 
она. — Но мне пельзя. 

— Есть и женские команды, — настороженно прищурива- 
ясь, возразил Черимов. 

— У меня... Мы грузили ящики на субботнике, и`я сло- 
мала ключицу. Потрогайте... вот тут узелок. — И вся потяну- 
лась к нему, а он не сдвинулся с места, подозревая и в этом 
неловкий женский маневр. «Читал, читал, бросьте эти штуч- 
ки», — хотелось сказать ему. Поверить в сломанную ключи- 
цу — означало поверить и в субботник, то есть отказаться 
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сразу от удобной, всеразъясняющей гипотезы. И, может быть, он 
протянул бы руку, недоверчивую руку Фомы, если бы в эту 
минуту не вернулся Скутаревский... Он вступил, высокий, чуть 
сутулясь от своего роста, шумный, и тотчас же ясность и как 
бы примирение наступили среди молодых; он казался веселым 
и довольным, — часовой разговор с Петрыгиным никак не по- 
влиял на его самочувствие. На улице вдобавок у него произо- 
шла встреча, которую сам он почитал почти чудесной. По 
сыпучему переулочному снегу тащился воз, полный ящиков; 
прошлогодние яблоки перевозили со склада. Среди переулоч- 
ной тишины, в оттепельном воздухе текла волнительная река 
пенистого яблочного аромата. И, так уже совпало, было возу 
и Скутаревскому по пути. От самого петрыгинского подъезда 
он шел следом, как бы посреди обширных яблоневых садов, 
тронутых слегка рыжеватинкой осени; негибкие уже ветви тя- 
жело клонились под тяжестью спелых и нежных плодов. А 
грузчик шел рядом, счастливый хранитель московских геспе- 
рид, и напевал о своем. И все это — и минута и ощущение! — 
было неповторимо и недоступно никому другому, как слово, 
сказанное наедине с собой. 

Самое свидание с Петром Евграфовичем, происшедшее 
почти тотчас же по уходе Ивана Петровича и остальных пет- 
рыгинских гостей, не могло, конечно, содержать сколько-нибудь 
увеселительных моментов. Утром Петрыгин, со слов Штруфа, 
сообщил Скутаревскому в институт, что квартира с окнами в 
сад все еще стояла непроданной, хотя покупатели якобы оса- 
ждали комиссионера день и ночь; ванну за это время успели 
починить, а Осип Бениславич, хоть и почитал себя обиженным, 
соглашался уступить тысячу с общей суммы; он благородно 
шел навстречу семейным затруднениям знаменитого ученого. 
«Свой уголок ты уберешь цветами и пригласишь друзьишек на 
коньяк», — намекнул Петр Евграфович: уже хромая всеми 
своими колесами, он продолжал поддерживать установившуюся 
репутацию всемирного выпивохи. Мимоходом, возвращаясь из 
института, Сергей Андреич зашел за деньгами, которые уже 
давно ждали его; поднимаясь по лестнице, он мысленно поре- 
шил даже не снимать пальто. Но Петр Евграфович, дабы не 
уронить славы своего гостеприимства, втащил его в комнаты 
и потчевал чаем — предыдущие посетители не успели вылизать 
всего меду. 

— Я, батенька, не чумной, ты меня пе бойся, — говорил 
он, вводя его под руку туда, поближе к тестеву портрету. — 
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У меня тело чистое, даже без пупырышков. И потом, насколь- 
ко я понимаю в анатомии, я не девушка... так что обольщать 
тебя не стану. 

— 9... а лису-то как я промазал! — наобум сказал Ску- 
таревский, ибо не знал, с чего начать. 

— Ничего, пускай пока ходит: через недельку я до нее 
доберусь! — успокоил Петр Евграфович. 

Все было тихо и чисто; окурки вымели и даже комнату 
успели проветрить; ничто не напоминало о бурном шквале бун- 
та, страха и угроз, который прокатился здесь совсем недавно. 
Все улеглось, и на лакированную крышку аристона успел 
осесть тонкий налет пыли. Скутаревский, взволнованный, про- 
шелся по комнате, и, едва увидел эту старомодную музыкаль- 
ную игрушку, разом, расщепленное на тысячу мелких ручей- 
ков, вспыхнуло в нем воспоминанье. Уж он-то помнил, какая 
зловредная жеманная усмешка записапа там, на острых зуб- 
цах и пронзительных иголках машины. Он помнил с юноше- 
ской ясностьо все и, кроме прочего, помпил — студент с про- 
дранными локтями сидит в коляске с молодой женой, стыдясь 
нищего, позорного своего торжества. «Итак, Серж, запомни 
этот час на всю жизнь: мы отъезжаем в будущее», — сказала 
жена по-французски, с носовым пономарским прононсом, от 
которого еще блевотнее стало во сто крат. Стояла и без того 
засушливая пора, да еще этот живучий пес, которого он наси- 
лу извел впоследствии, почти обжигал колени. Сергей Андреич 
сидел молча, втянув голову в плечи и весь потный от чрез- 
вычайных переживаний. В его положении лучше всего было 
не оглядываться... О, как он ненавидел теперь это будущее, 
которое стало прошлым... и тем сильнее все существо его сжа- 
лось к предстоящему прыжку. Ему хотелось верить, что гора 
его остается позади, а с нею — напрасное, долголетнее клубле- 
пие силы и хмельная, погиблая пена славы, поглотившая его 
молодость. 

...И еще, если всматривался зорче, видел он теперь тонкую 
опушку березового леска и насыпь, убегающую в тусклую, 
робкую еще весень. Видел еще редкую малокровную травку на 
нефтяной земле между шпал, видел смыкающуюся в матема- 
тической неизвестности пару рельсов, уже дрожавших от при- 
ближающегося поезда. И на них, лицом впиз, видел он Анну 
Евграфовну с черным, как бы обуглившимся лицом: она 
ждала. Образ этот, сложившийся из бытовых, книжных и 
всяких прочих наслоений, и был центром его интеллигентекого 
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страха; этот вполне выдуманный образ цепенил ему мысль и 
служил шлагбаумом на пути к будущему; он повторялся, с 
каждым днем обогащаясь новыми подробностями. Так, однаж- 
ды ‘он узнал эту травку между подгнивающих шшал; то был 
кочеток, пастушья сумка, — его треугольные семенные го- 
робочки служили неотъемлемой детальто детства: возле отцов- 
ской скорняжной, между крыльцом и заборчиком, был один 
`метр глухого пространства, густо заросший этой беззатейной 
живностью, — там прятались, играя в жуликов, ребятишки... 
Несколько позже, тотчас после петрыгинского звонка, он рас- 
смотрел еще одну подробность: в руке Анны Евграфовны, за- 
жатое последним рефлективным движеньем, поблескивало ее 
иенсне, которое прежде всего должно было разбиться в воз- 
растающем гуле колес... Но стоило только вздохнуть глубже, 
во всю грудь, и дурманящий тот мираж прекращался. Он не 
только пугал, он и возмущал Скутаревского, как жестокий, 
ростовщический процент к его традициям, привычкам и 
культуре. 

Потом в выдвинутом ящике стола он увидел самые день- 
ги. Они лежали аккуратной стопкой, перевязанные ниточками, 
захватанные сальными пальцами нэпа, банковские пачки, 
дряблые тусклые лепестки, из которых он собирался свить 
свой любовный шатер. 

— Это они? — спросил Сергей Андреич. — Грязные ка- 
кие! 

— Да: деньги. Портфеля ты пе захватил с собой? Придет- 
ся рассовать по карманам, и сразу станешь толстый, как я. 
Уж тогда тебя и пулей не прошибешь. 

— Можно забирать? 

— Разумеется, — деловито подтвердил Петрыгин. — Но ты 
хотел расписку написать... хотя, в сущности, это не обяза- 
тельно. 

— Нет, зачем же... давай бумагу,— сдвигая в край стола 
чайную посуду, перебил Скутаревский, п тотчас же Петрыгин 
подал ему листок глянцевитой прочной бумаги и автоматиче- 
ское перо. 

Вздымаясь вверх, побежали крупные, быстрые строки: 
«Я, Сергей Скутаревский...х Он только это написал, а потом 
остаповился: 

— На какую сумму писать? 

— Как условились. Тридцать мипус одна, но зато, пола- 
гаю, тебе следовало взять для Анпы, ну, тысячи три... на пер- 
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вое время. Потом я стану давать ей периодически. Всего пока 
тридцать две тысячи. Ты хочешь пересчитать? 

— Нет, это не важно... — И писал дальше, что вот он, 
Скутаревский, берет тридцать две тысячи с обязательством... 

Вряд ли возможное при трезвом дневном свете испытал он 
ощущение в ту минуту. Будто, видимый изовсюду, сам он бе- 
жит по бескрайному снежному полю, а за ним, спрятанный 
в укромном кустарничке, следит один, только один, немпга- 
ющий, без блеска, черный глазок. Беспокойство овладело им и 
уже вовсе не понятное томление; а объяснялось это, может 
быть, тем, что в ручке не оставалось чернил, перо раздражаю- 
ще царапало бумагу. И пока Петр Евграфович торопливо на- 
бирал в нее чернил, у Сергея Андреича сам собото придумался 
новый вопрос: 

— Кстати, я так и не узпал, чьи это деньги? 

— Ты берешь их лично у меня, потому что они доверены 
были мне. 

— Но если с тобой случится... я не знаю что. Если, к при- 
меру, тебя счавкает автобус... Я же не могу согласиться на 
уплату предъявптелию. 

— Но ведь ты и пишешь, что уплата производится не ра- 
нее полутора лет,— брюзгливо возразил Петрыгин. 

— Это безразлично. Предъявитель может оказаться щел- 
копером, которого я и на порог к себе не допущу. 

Петрыгин действительно начинал сердиться, как всякий, 
впрочем, охотник, которого перед самым выстрелом отвлекает 
лосторонняя, недостойная вниманья мелочь. 

— Пустяки, родной. Переезжай со своей красоткой, на- 
слаждайся и в счастье свое не подмешивай сомнений; и без 
того оно горькое. Мне верится, что после переезда ты даже 
начнешь писать сонеты... то-то посмеемся. — Но тот все еще 
медлил с распиской, и Петр Евграфович понял, что необходимо 
разъясниться полнее. — Деньги принадлежат вот ему. — И он 
небрежно ткнул в портрет тестя. — Поэтому тебе придется воз- 
вращать монеты только ему, а вернется он, по моим рас- 
четам... 

Портрет казался много живее, чем в тот последний раз, 
когда Скутаревский с женой сидел в гостях у Петрыгина. В его 
пожухлые было краски воротилась прежняя жизненная 
яркость, а в водянистые глаза — надежда, которая тогда почти 
угасла. Кроме многих явных и секретных специальностей, 
Оспи Бениславич занимался также реставрацией картин, и 
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Петр. Евграфович нанял его промыть загрязненный лак на те- 
стевом портрете. В тот именно час, когда распластанный тесть 
лежал на столе и по нему ерзала смоченная в скипидарной 
эмульсии губка, принесли хозяину телеграмму. Она кратко со- 
общала, что старик умер в Медоне,— старик этот и был тесть. 
По-видимому, в одно и то же время, в Москве — посвистываю- 
щий Штруф, а под Парижем — плачущие родственники обмы- 
вали покойника. Была поэтому отточенная и знаменательная 
ложь в словах Петрыгина, когда он уславливался о возвраще- 
нии долга мертвецу. 

И он промахнулся, утомясь, должно быть, на усмирении 
Ивана Петровича. Он сказал это зря, он стрелял слишком 
рано, он напрасно понадеялся на твердость своей одряхлевшей 
руки: красный зверь уходил. Следовало открыться много поз- 
же, уже после переезда Скутаревского на новый парадиз, когда 
он испил бы хоть глоток от сладостей уединенья. Теперь оста- 
валась единственная возможность всучить эти деньги зятю — 
признавшись, что промышленника Жистарева уже не сущест- 
вует на свете. Но тогда пропадала бесплодно золотая эта 
дробь и весь предварительный умысел, хитроумный, как охота 
с флажками... Тут Сергей Андреич поднял взгляд и понял, что 
черный испытующий глазок, чуть расплющенный веком, при- 
надлежит именно Петру Евграфовичу; лицо шурина было 
асимметрично, одновременно лицо пройдохи и мудреца. 

— Если тебя затрудняет расписка, можно обойтись и без 
нее... — дрогнувшим голосом пробасил он; басил,— значит, все 
еще сердился. — Мне достаточно твоего слова... . 

— Нет, ты погоди, — молвил рассудительно Сергей Андре- 
ич, откладывая в сторону перо. — Кажется, я раздумал брать 
эти деньги... кажется. 

— Вак, ты отказываешься от квартиры? — вяло спросил 
стрелок, который стоял на номере. Он дышал тяжело, неравно- 
мерно: зверь уходил, охотник понимал это, и становилось 
скучно. 

— Нет... но я, знаешь ли, обойдусь. 

И, намелко разорвав записку, вспомнил очень своевре- 
менно, что Черимов уже давно ждет его дома. Поспешность, с 
которой он стал прощаться, показалась Петрыгину просто не- 
приличной: 

— Оставайся хоть чай-то пить. Не берешь денег — ну и 
черт с тобой: в другом месте достанешь. А такого меду... Эх, 
оба мы старики, а о ревматизмах-то еще и не поговорили! 
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— Нет уж... там у меня, дома, делегация еще ждет, забыл 
совсем. 

Он лгал, не заботясь о правдоподобности: лишь бы выбрать- 
ся из болота; он лгал, — он уже перешагнул, зажмурясь, через то 
красное и спутанное, что громоздилось на воображаемых рель- 
сах... Уходя, он оглянулся в последний раз. Комната была 
квадратна и казалась нежилой. Тусклый свет еле пробивался 
сквозь матерчатый абажур. Мертвый корректный человек вну- 
шительно смотрел из рамы вослед уходящему, и у Скутарев- 
ского надолго осталось клейкое впечатление, точно спина его 
измазана известкой. Вот тогда-то, на его удачу, точно дождич- 
ком спрыснуло, и подвернулись сани, нагруженные яблочным 
ароматом. 


ГЛАВА 19 


Женя скоро ушла. И как только остались одни, Черимов 
прямиком пошел на беседу, которая вдруг по наитию пришла 
ему в разум. Долго и сперва беспорядочно он вьюнил по око- 
лицам и начал издалека — о той же сибирской торфяпке, но 
с тем различием, что секреты были, хоть и без его помощи, 
уже разгаданы. Пожалуй даже, секрет разгадался сам собой: 
крайние, почти штурмовые формы принимала в стране клас- 
совая борьба. Правда, многое объяснялось пока или ду- 
рачеством, или анекдотическим головотяпством, которое, ко- 
нечно, также входило в организованный план интоксикации 
народного хозяйства. Черимов выразился приблизительно 
так: 

— Я уловил наконец то, на что вы намекали тогда Ку- 
наеву, Сергей Андреич. Я выверил все и нашел ту дырку, куда 
частично утекала наша энергия и деньги. — Слово «я» прозву- 
чало здесь множественно. — Все расчеты и варианты в сметном 
и материальном планах были составлены теоретически пра- 
вильно, но у меня имеется целая вереница особых фактов, ко- 
торые я могу представить в любое время. А если принять во 
внимание, что Брюхе дал некоторые указания... — и стал за- 
куривать, и спички у него не зажигались. 

— Этими вещами не шутят, товарищ! — строго вставил 
Скутаревский и сам удивился, как искренне это у него вышло. 

— ...Дал указания на Ивана Петровича, который является 
частым гостем Петрыгинпа. 
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— ..и вашим! — вставил еще Скутаревский; он ничего еще 
не зпал о происшедшем мордобое. 

Возможно, Черимов и впрямь не слышал его реплик. 

— Арсений же доводится племянником инженеру Петры-+ 
гину и, больше того, по службе подчинен ему. 

— А я ему довожусь` отцом. А вы мне приятелем, как 
преждевременно толкуют некоторые. А Матвей Никеич дядь+ 
кой вам... так вокруг земного шара объехать можно в попсках 
злодея, молодой человек. 

— Арсения видели в театре с одним дипломатическим, тав 
сказать, человеком. 

Скутаревский вспыхнул: 

— Вы... вы сами следили за ним, товарищ заместитель 
мой, пли поручали третьему лицу? 

Как бы утеряв свою дерзость, Черимов угрюмо разгляды-+ 
вал рыжие, всегда рыжие ботинки Скутаревского. Глупо было 
рассчитывать на интимную близость с этим тяжеловесным чу- 
жаком. И не то чтоб обида, а просто стыдно ему стало за 
прежнюю искренность, которая родилась в его неизвращенном 
сердце. Потом, прищурясь, он перевел глаза в окно, но скулы 
его дрожали. 

— Я ничего не покрывал,— глухо сказал Скутаревский. — 
Мнение свое я записал особо. 

— Да, но вы зашифровали его... чтобы впоследствиын пметь 
отговорку. 

— Чушь! — завопил Скутаревский, сжимая кулаки. — 
Бздор... я только не делал выводов, но это мое человеческое 
право. 

И хотя бесконечно тошны были Черимову такие собесе- 
дованья, он шел на все, только чтоб добиться уверенности в 
чистоте самого Скутаревского. 

— Давайте в упор, лицо на лицо, Сергей Андреич!.. ду- 
маете, меньшая на вас лежит ответственность, чем на мне? 
Потомками с вас спросится больше, потому что вы можете 
больше, и вы это знаете. Я говорю на том самом языке, на 
котором вы настаиваете. И кроме всего... —он усмехнулся 
почти вызывающе,— вы достаточно скомпрометированы в гла- 
зах всей этой шпаны своей работой для Советской власти, 
А ведь всегда труднее платить по запущенному счету. 

— Я не понимаю, — заворочался Скутаревский, увертыва- 
ясь от пронзительной этой откровенности. — Я хочу сказать, 
например, что всего полтора часа назад я сам был у Петрыги- 
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на, имейте это в виду. — Все недоставало в разговоре какой-то 
последней точки, и он с маху поставил ее: — Вы сознательно 
включили в эту темную... да, темвую цепь Арсения? 

Подтверждалась давняя черимовская теория: старая мо- 
раль, основанная на рабском, нечестном сострадании к чело- 
веку, весь комплекс старинных и ложных представлений о 
дружбе, родстве и общественных отношениях мешает Скута- 
ревскому вести свою, правильную, линию в этом деле. Порою 
трудно приходилось старику, как четвероногому — сразу ходить 
на двух, и вот, вглядываясь в учителя, почти шептал ему уче- 
ник: «смелее, милый... сегодня ты еще споткнешься, но завтра 
это станет твоим рефлексом». Теперь все становилось ясно: 
«сын мой, он сын мне и даже больше, чем я сам...» — кричали 
сухие, как скоробленные листья по осени, скутаревские слова. 

— С Арсением я буду говорить особо, если он захочет. 
Сперва я хотел о вас. Передавали, что вы собирались опроте- 
стовать станци!о? 

— Да... но, к сожалепию, я мало смыелю в этом деле. 

— А если бы вы, при равных условиях, были в партин? — 
резво бежал Черимов, и собеседник одышливо следовал за ним. 

— Нояи не состою в партии. 

— А почему, что вам мешает? Вот Петрыгин, например, 
подал же заявление о приеме. 

Скутаревский дико взглянул на Черимова; теперь он си- 
дел, весь накренясь вперед, точно врытый в землю по пояс, 
он рвался из нее наружу. Чаще, чем могли предположить окру- 
жающие, он задавал себе тот же вопрос, когда пускался в не- 
которые мысленные странствия за пределы своего ремесла. 
Должно быть, в том и состоит трагедия всякого учителя — с 
радостью и ужасом взирать на опережающего и вот уже веду- 
щего ученика. 

— Не принимайте, не надо... гоните его! — Он спохватил- 
ся и закусил губу. — Я могу отвечать только за себя. Видите 
ли, для вас смолоду не было другого пути; для меня же это 
только завершение огромных бурь, смещений и катастроф... 
которые, черт возьми, может, и не произошли? И потом, разве 
вы думаете, что партбилет оправдает мое научное бесплодие? — 
Он сводил проблему опять-таки к личной своей драме. — Но, 
странно, я волнуюсь сейчас, как тогда, когда говорил с Лени- 
ным! — заключил он потерянно. 

То была, конечно, правда — для него, для Скутаревского, 
каким он был, и штурм прекратился. Черимов умолк, чтоб 
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позже — а теперь он знал наперечет уязвимые минуты Скута- 
ревского — возобновить атаку. Потом он спросил тихо, потому 
что это нужно было не только для него, и он не надеялся 
получить ответ: 

— Это не допрос... но зачем вы все-таки ходили к Пет- 
рыгину? 

...И вот тогда-то случилось — выслушав до конца, Черимов 
предложил учителю переехать к нему во флигель. Сергею Анд- 
реичу доставались две, вернее — полторы комнаты, потому что 
одна была совсем плохонькая и угловая, вполне пригодная, 
однако, для человека, который дни свои проводит вне дома. 
Сам он соглашался потесниться в соседнюю такую же; при том 
ограниченном количестве вещей, каким он обходился в жизни, 
это не составляло для него затрудпений. В его конфузливом 
предложении, сделанном легко и с дружескою прямотой, за- 
ключался блистательный выход из положения. Сергей Андреич 
заволновался, жал ему руки, отдавил ногу впопыхах, допы- 
тывался — какой ему смысл вселять к себе такого живучего 
беспокойного старика, и, в заключение, сунул ему в карман 
коробку сигар, подарок одного заморского коллеги. Черимов 
сигар не курил и коробку взял с намерением порадовать при 
случае Федьку. 

— Все-таки странно... разумеется, таково их положение в 
мире, но большевики ничего не делают без умысла. Полага- 
лось бы отказаться, но, будучи хитрее, я принимаю: жена по 
ночам подходит к моей двери и нюхает: я слышу ее сопенье. 
Крайне раздражающий фактор, знаете ли. Но по дряхлости 
своей я поеду не один, а с секретарем. — Он пытливо взглянул 
в лицо Молодого, но тот ждал: в глазах его сиял невинный 
день. 

— Я вам как раз две комнаты и предлагаю. 

Скутаревский задумчиво посмотрел на стену: 

— Между прочим, как вам известно, я играю на фаготе. 
И, надо сказать, я неплохо играю, но к фаготу, вообще говоря, 
надо привыкнуть, я бы даже сказал — притерпеться. Помните 
стишонки: «хрипит удавленник фагот...» 

Черимов смеялся: 

— Ничего, я тоже заведу что-нибудь гремучее: мне нра- 
вится барабан, я непременно куплю и для полноты впечатле- 
ния увешаю колокольчиками, но, к сожалению, его негде по- 
ставить. Кроме того, я исполняю некоторые уссурийские пес- 
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ни, казацкие думки. И, по отзывам, пою неплохо, хотя, 
надо признать, голос у меня в высшей степени само- 
родный. 

— ...бамородный...-раздумчиво повторил Скутаревский. — 
Кстати, вы уже написали донесение на Ивана Петровича? 

Черимов ошеломленно пожал плечами. 

..Итак, наконец это произошло. Предупрежденная всего 
за час до переезда, Женя куда-то исчезла. На обнаженных сте- 
нах обнаружились гвоздевые дыры и летучие космы пыли. 
Черимов с видимым удовольствием перетаскивал поближе к 
себе тяжелые книжные связки. Грузовик, взятый из институ- 
та, одним колесом наступал на тротуар. Колючая тишина стоя- 
ла на половине Анны Евграфовны. Извозчик, синяя личность 
в заерзанном халате, нес на вытянутых руках электрический 
прибор и приговаривал: «почтенная вещь, почтенная». Выта- 
щил он ее вполне благополучно и грохнул о пол только на но- 
вой квартире. Араукария, едва ее подняли, сразу осыпала всю 
свою хвою,— Двадцатилетний процесс закончился; так и оста- 
вили ее торчать сохлой вешкой на скутаревском пути. Сергей 
Андреич торопился: в окна глазели рожи. Черимов поехал на 
трамвае. Валом валил снег. Пассажир в бобровой шапке плотно 
сидел в санях, держа инструмент свой между колен, на манер 
старинного мушкетона, и сопел в поднятый воротник. Прице- 
пившись сзади, мальчишки разных размеров гирляндой ехали 
за ним на коньках. Было чудно Сергею Андреичу начинать все 
сызнова, со студенчества, с одиночества, с некрашеного сосно- 
вого стола. Будущее было смутно и влекло к себе скорее не 
радостью, а тайной... Внедрение в черимовский флигелек про- 
изошло только к сумеркам, книги свалили в институтскую 
библиотеку, и час спустя уже квакал фагот на новоселье. Его 
мелодия звучала непонятно, вся в каких-то психологических 
бемолях, срывах, мнимостях: походило, будто, просыпаясь, боль- 
шой волосатый человек бубнит что-то с закрытым ртом. И еще: 
несколько раз мелодия подкрадывалась к одной и той же высо- 
кой ноте и всякий раз обрывалась,— так задают вопрос, на 
который не бывает ответа. Сергей Андреич не преувеличивал: 
только черимовские нервы способны были выдержать в один 
прием такое количество звуков. Чертя свое, набирая тушь на 
рейсфедер, он слушал за перегородкой и покачивал головой: 
«Новое место обживает. Вот и объясни Федьке эту чертову 
механику — в чем тут дело и какие тому суть косвенные при- 
чины». Женя появилась к вечеру, робкая и настороженная; у 
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Чернмова, который открыл ей дверь, нашлось такта встретить 
ее шуткой и не расспрашивать ни о чем. 

...Через неделю все вошло в норму. Новое место обусло- 
вило и новые обычаи, и, пожалуй, самым примечательным 
было то, что жить теперь можно было с незапертыми дверьми: 
красть у них стало нечего. Первому просынавшемуся приходи- 
лось готовить чай, и Сергей Андреич, после нескольких, не 
вполне удачных, опытов дружбы с примусом, стал поднимать- 
ся позже обычного. Пили чай, потом расходились до ночи; за- 
частую Скутаревский оставался в лаборатории и на ночь, когда 
никакие посторонние разряды не мешали его экспериментам. 
Однажды, вернувшись невзначай, он застал у себя гостей. 
В каморке его, затканной слоями табачного дыма, подобно жу- 
кам в коробке, гудели люди. Горячась и грызя окурок, Федор 
Андреич спорил с Черимовым и Женей, которые сомкпутым 
строем нападали на него. В стороне, сохраняя строжайший 
нейтралитет, с монументальностью горы возвышался Кунаев. 
«Но... — на потеху своих собеседников вещал в лирическом 
припадке художник,— вот я прохожу по земле, как тень от 
облака, и истлевает тень, а почему?.. и кто мне ответит?» — 
«Все дело в том, какого облака вы были тенью». И уже в том 
одном была их правда, что Федору Скутаревскому впопыхах 
нечем было возразить. ПЦриехавший со строительства на побыв- 
ку, как солдат с фронта, Кунаев расширенными глазами взи- 
рал на смятенное тыловое существо, не понимал, не сердился, 
но и не доверялся целиком на запальчивую декларацию худож- 
ника. «Вот черт... а почему, действительно, приспичило ей 
истлевать? Занятно... ну вали, вали еще». Черпмов, который 
уже догадывался о наличии в мире Жистарева, улыбался н 
рассеянно, почти рефлективно рисовал профиль Ленина на 
столе. Оказалось, Федор Андреич заходил много раз в отсутст- 
впе брата; оказалосъ,— заручившись согласпем Жени и Черп- 
мова позировать ему, он задумал новый холст, Лыжников, 
который, по искреннему его убеждению, должен был послу- 
жить ключом к новому искусству. Сергей Андреич постоял в 
дверях, задумчиво потирая переносье, потом отправился гото- 
вить чай. 

С терпением истинного ученого он мыл посуду, которая 
проявляла гнусное намерение выскользнуть в раковину. Дверь 
стояла неприкрытой; слоистый дым табака и рваные клочки 
беседы достигали его и тут. С вялой и необычайной для него 
скукой Черимов добивал Скутаревского-художника, п слова 
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представлялись Сергею Андреичу тусклыми, как из прошло- 
годней газеты. Он подумал: «Сейчас изречет об ампутирован- 
ной ноге, которая долго болит после того, когда ее уже и нет 
вовсе». И верно: тот сказал. Вто-то вошел сзади, и Сергей Ан- 
дреич, обернувшись, застал взглядом Женю. 

— Ну, зачем же вы... — смущенно заговорила она. — Идя- 
те к ним, я домою посуду. 

Он шутил: 

— Ничего, я сам... обрабатывайте там этот лысый полуфа- 
брикат. Я в этих делах бесполезен, Щеня. Кстати — вас зовут!.. 

Черпмов повеселевшим голосом кричал в дверь: «Женя, 
идите скорей... послушайте, что он только говорит!» 

— Я сейчас, — откликнулась Женя и притворила дверь за 
собой. — Давайте мне блюдце. Я моложе, давайте. 

Усмехаясь, он отвел мокрые руки за спину: 

— Я это слышал. Притом же вы опоздали, это блюдце 
последнее. Чего вы хмуритесь?.. ну, о чем вы думаете теперь? 

Она подняла голову, и свежестью пахнуло ему в глаза: 

— Я давно хотела говорить с вами, Сергей Андреич. 
О, как неправильно живете вы и... разве вы не видите, что 
делается вокруг? О вас много говорят, но... я не досказала 
тогда, — п много смеются. 

— Ито же этот смешливый и насмешливый — Черимов? 

— Нет, нет же! — с горячностью заступилась она. — Он 
славный... п он талантливый... 

Он улыбпулся ее вспышке, а мысль метнулась: девчонка, 
девчонка, старься скорей! 

-— В его годы я сделал больше. — А еще подумал: «Ага, 
ты становишься уже песправедлив». — Что же они говорят? 

— ..что вы никогда не кончите своей работы, потому что 
это п невозможно; что вы растрачиваете народные деньги, спе- 
кулируете своим именем и из упорства обманываете Совет На- 
родного Хозяйства. 

— Я не виноват... мои электроны не подчиняются декре- 
там правптельства, они разбегаются прежде, чем я успеваю 
запрячь пх. 

Дверь отошла, стал слышен артистический, — и только 
брат с гримасой боли услышал в нем судорогу,— вопль Федо- 
ра Андреича: «...вот так, живем и цедим сквозь себя текучее 
время и засариваемся». Его перекрыл могучий и честный хо- 
хот Кунаева, который, в простоте душевной, полагал, что тот 
выколенивает все это нарочно. 
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— Вот, и вы точно так же, — скороговоркой, не помня 
себя, шла ему навстречу Женя. == Почему... почему вы не бро- 
‚сите свой драндулет? Иван Петрович, я слышала сама, го- 
ворил, что вы играете, как рыжий в цирке... 

— Позвольте, что такое драндулет? — нахмурился он. 

— ...они говорят, что слушать вас можно только под хло- 
роформом... нет, это еще не все! Почему вы оставили меня 
у себя? Ведь я не Черимов, правда?.. Я не умею ничего, мне 
только в билетерши с моими знаниями. И все думают, что вы... 

— Ну, ну, что они думают по этому вопросу? — спросил 
он грубо, и щеткой привстали его усы. 

Она стояла к нему вплотную, глаза в глаза: лицо рас- 
краснелось, а брови двигались, как бы рефлектируя раскиды- 
ваемые слова. Его ноздри раскрылись, он с любопытством вды- 
хал ветерок с ее волос, который пахнул дешевой, с детства 
знакомой карамелью. В сущности, происходило крушение; сви- 
репую аварию терпели привычные его установки. «Сенька-то 
был прав!» — полоснулось в голове, и даже покраснел, хотя 
никогда раньше не стыдился своих воззрений, внушенных ему 
великим знанием. Перерождался в нем тот самый мир, кото- 
рый он воспринимал именно как безличный комплекс электро- 
магнитных явлений; лишь протяженность и время играли на- 
правляющую роль при этом. Никогда в мысленных его 
тайниках не возникало тревоги, что завтра же совсем иную фор- 
му — дерева, облака или девушки! -—— примет это уплотнившее- 
ся пространство. Но вот карамелистый и уж вряд ли электрон- 
ный только ветер подул со стороны из-за хаотических кулис 
материи, и беспредметный туман, в котором жил до сегодня, 
заколебался; рваные клочья его оторвались, поплыли, на лету 
принимая неожиданные вещественные очертанья. Как бы за- 
ново, но только преуменьшенное до крайней мелкости, проис- 
ходило зарождение мира. Глазами прозревшего еретика он 
увидел блюдце, осколки его у своих ног, лоб девушки, очень 
простой, никем не целованный лоб, увидел смешной пушок на 
дрожащей от негодования губе и, в приближенном зрачке ее, — 
помолодевшее отражение самого себя. Он тянулся к нему: оно 
стояло такое легкое, несбыточное былое! 

...ЮГо губы как бы склеились; неравная то была борьба, 
потому что трудней всего преодолевать себя. Казалось: неоспо- 
римое какое-то право имел он на нее: вот он хотел, вот он 
достиг. Он шел с горы и на пути встретил последнее дерево, 
за которым предстоял спуск в прохладную, бесплодную и су- 
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меречную долину; тем более стоило продлить это бесконечно 
малое мгновенье, отдохнуть в его тени, хотя бы и сопровожда- 
лось это многократно оклеветанным ритуалом любви. ИКстати, 
он достаточно смутно представлял себе, как все это происхо- 
дит. Кажется, теперь уже не играют на лютнях; теперь проще, 
теперь ходят в кино и, подслеповато щурясь на плоскую, всем 
телом мигающую красавицу, жуют пакостные, липучие леден- 
цы; потом целуются в подворотнях, по-собачьи, наугад тычась 
губами в мокрые от снега воротники; потом следует обычная 
химия любви, пока дело не втекает в законное русло судопро- 
изводства и алиментов. В суматохе он даже забывал разгля- 
деть — не стоит ли перед ним только кургузая портняжная 
болванка, наделенная им теми же мнимыми эмоциями обожа- 
ния и любовного трепета, какими, хоть и в малой мере, он оде- 
вал когда-то п старую свою жену. Женя молчала, она требова- 
тельно ждала ответа. Тогда, подумав, он тяжеловесно пересту- 
пил с ноги на ногу, и осколки блюдца захрустели у него под 
подошвой. 

— Я очень мудрю, когда касаюсь этих тонких дел. — 
А смысл был иной, а смысл был — «ведь теперь же не ночь, 
а ясный день, Женя. Видите ли, мой день и ваша ночь не 
совпадают». 

— Но я постараюсь понять вашу мудрость! — кивнула 
она, принимая вызов. 

— Нет, но, помните, у Фауста... «вся мудрость мира мень- 
ше одного твоего слова». Я не хочу говорить банальностей, 
потому что, если они не испугают вас, я расстанусь с вами, 
Женя. 

Она прислушивалась, сурово сдвинув брови. 

— ..я уже старый воробей. Слушайте меня: я изучил 
эту материю в пределах, доступных нынче человеческому моз- 
гу. Я видел электронные души тел, Женя. Мои пальцы утон- 
чались по мере того, как обострялось зрение и повышалась 
жадность... прекрасная человеческая жадность — знать! Держа 
атом в руке, я уже пытался — хотя- бы любопытства, а не вла- 
сти ради! — отколупнуть ноготком его электроны. Я окружил 
материю капканами, и вот, в крайнее мгновенье, когда я ею 
овладевал средствами ее же силы, она взорвалась, она удари- 
ла меня в глаза, и там, где витали в пустоте невесомые части- 
цы, я увидел лужайку, какой-то декларационно-наивный куро- 
слеп на ней и девушку в белом платье... — Конечно, понятие 
девушки в этом месте следовало толковать расширительнее. — 
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Это случилось задолго до того, как я встретил вас на шосее. 
Так всегда: название приходит потом! На старости это всегда 
несчастье, но кто же смеет противиться попыткам своего вос- 
крешения? Больше того, я до немоты рад, хотя и выражаю 
сие длинно и нечленораздельно. Видите ли, девочка, сейчас 
я даже моложе и глупее вас. — Ему так и не удалось подо- 
брать слова, чтобы передать свое тогдашнее ощущенье: оно по- 
ходило на одно место вагнеровской увертюры к Фаусту; есть 
там некий исполинский всхлип, точно разрезают медного чело- 
века, чтоб сделать заново, и он кричит, потому что рвутся его 
медные сухожилья... Он выразил это по-своему: — Я зпаю одно 
место в музыке, -где есть радость и знание всего вперед и бла- 
тословение всего, что неминуемо приходит за ними следом. 

Почти испуганной теперь казалась Женя. Минуту назад 
она еще не знала, какую пещеру открывает детским ключи- 
ком, каких призраков, десятилетья запертых в неволе, выпус- 
кает наружу; и вот они дикостной толпою ударились в нее, — 
она зажмурилась и отступила. Ей стало холодно, в ее потемне- 
лых зрачках отражалось лишь расплывчатое смущенье. 

Он заключил иронически эти медные стенанья: 

— Вот видите, а меня еще в директорах держат. Гнать 
таких надо железной метлой. Рекомендую посечь меня в стен- 
ной газете. Ну, пойдемте, а то я вас перепугаю вконец. Нео- 
фит Федор уже готов, и пора его отпаивать чаем. 

Из чайника со свистом выбивалась струя пара. Он взял 
его и торжественно понес; Женя следовала за ним со стопкой 
посуды в руках. 

Отсутствие их никто не заметил. Держа руку на колене 
Федора Андреича, Фома Кунаев врубал в него свои слова, 
и каждое слово надолго оставалось в памяти, как зарубка, 
сделанная топором. 

— Чертило ты! Я дам тебе клуб, через который проходят 
в сутки двадцать девять тысяч человек. Строители... армия, 
армия... я Дам тебе лучшие краски нашего производства, дам 
тебе стены, на которых никогда не было еще написано ниче- 
го,— голые, грубого штукатурного зерна стены. Ты влезешь на 
леса и... и вали, действуй. Милый, да не трактора от тебя тре- 
буются, а ты своими словами дай, чем мы дышим и побеждаем 
чем. — Он передохнул и с конфузливым изумленьем подмигнул 
Черимову: — Во, Николай, здорово я говорить стал... прямо без 
запинки н даже по вопросам искусства, а? 
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И, видимо, столь велик был его запал, что и после появле- 
ния Сергея Андреича, которого он дожидался давно уже, он 
продолжал мять так и эдак вялую художническую руку, как 
бы затем, чтоб или‘приласкать, воодушевить, или уж взять ее 
поухватистее, вырвать из сустава, да и написать ею все это 
самому. Федор Андреич сидел неподвижно, глядя в пол, и ка- 
кая-то сокрытая экилка чувствительно пульсировала в его лице. 
«Да, да,— думал он,— уйти надо, прикоснуться к основам всех 
тех вещей, пз которых складывается жизнь будущего века». 


ГЛАВА 20 


Так, спускаясь с горы, он оставлял друзей, семью и ста- 
ринные привычикн. Полагалось радоваться, что вот спадают 
стеснительные обручи, мешавшие росту человека. Но все пред- 
ставал почему-то иной образ: с раскидистого и шумного дерева 
облетали скороблепные листья, а для новых еще пе наступило 
веспы. Напрасно, простерши голые сучья, шарило оно по зим- 
ней пустоте и цеплялось за ускользающий ветер, — крепко дер- 
жала корни промерзлая земля. Попутно вспоминались такие 
стишки у Арсеньева князца: «Человек ухватился за бурю, а она 
ему руки напрочь!..»х И еще бился на ветке когда-то полно- 
весный п звучный, сохлый теперь и последний листок — сын. 
Слово это росло, тяжелело, принимало не изведанную еще фор- 
му, слово это могущественней оркестра сопровождало первый 
его крутой житейский поворот, и вот умерло, и вот повисло на 
последней нитке. Но, значит, сыновьям прощают и большее! — 
Тотчас после черимовского сообщенья Сергей Андреич готов 
был лично поехать к Арсению, предупредить об опасности. 
И хотя ему нравилось, что Черимов с таким упорством стре- 
мится к обнаружению черного сибирского дела, Арсений был 
ему роднее по веществу; и даже целиком разделяя черимовское 
намеренье, он тем не менее хотел, чтоб только одного Арсения 
миновала горькая последующая участь. Впрочем, через сутки 
обстоятельства переменились, Черимов наткнулся на разъяс- 
нения второй, уже петрыгипской экспертизы, и Скутаревский 
счел за лучшее объясниться тем временем с бывшим шурином 
свопм пепосредствеппо. 

Вечером, по окончании работ, он позвонил ему из пнсти- 
тутецого кабинета, и, показательное обстоятельство, в той же 
степени, в какой происходила здесь хлопотливая душевная 
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суетня, голос ПЦетрыгина звучал с сытой и уверенной ясностью: 

— А, это ты, советский Фарадей!.. читал, читал про тебя. 
Бросай к чертям своих рыб и приезжай. Вали как есть. Будут 
все свои и еще... — Он назвал знаменитого иностранного пиа- 
ниста, застрявшего на гастролях в Москве. — Что он делает из 
ста, если бы ты слышал! Ах, подлец... Аналитиков не терп- 
лю, но у этого если буря — так это трактат по метеорологии, 
соловей — так ведь каждое перышко на нем разберешь. Ну, 
приезжай, будь душка! И потом, чуть не забыл, как ты устро- 
ился с квартирой? Осип пошел на уступки и скинул еще че- 
тыре тысячи... я его прижал, стрекулиста! 

Слова его, разбрасываемые с торопливой и подозритель- 
ной щедростью, засорили весь провод; Сергею Андреичу неку- 
да было вставить даже восклицания. 

— Перестань,— впихнул он наконец одно. — У меня де- 
ловой разговор. 

— Вот приезжай, и поболтаем. Погоди, я уронил запон- 
ку... где же она, черт! ах, вот... нет. Да кстати: лису-то 
я убил — богатейший зверь! Шкурка за мною! 

— Дело в следующем, — энергично приступил Скутарев- 
ский. — Я настоятельно и уже в последний раз прошу оставить 
Арсения в стороне от твоих предприятий. 

Последовала краткая пауза, Петрыгин молчал, но не клал 
трубки: возможно, он все еще искал отскочившую запонку. 

— Не разумею, о чем ты... во всяком случае, этот разговор 
не для телефона. 

— ..или я расшифрую тебя к чертовой матери! —с бе- 
шенством заключил Скутаревский. | 

Петрыгин несколько оправился от первого удара: 

— Мне трудно говорить с тобой в таком блатном тоне. Ты 
что, запил, что ли? 

И опять чрезвычайная по напряженности наступила тиши- 
на. Провод был чист, и, представлялось, неисчислимые элект- 
ронные орды на нем ждут лишь сигнала, чтобы ринуться кри- 
ком или бранью в ту или иную сторону. Порывами было слыш- 
но в трубке одышливое кряхтенье Петра Евграфовича; 
возможно — уже стоя на коленях, он шарил по полу свою за- 
понку. Кто-то пришел к нему, и хозяин пробурчал в сторону: 
«А, входи, входи, не наступи только... я потерял одну вещицу». 
И затем снова нуднейшее длилось молчанье. 

— Так вот, — без прежней благозвучности заскрипел пет- 
рыгинский голос. И если бы на амперы и омы перевести его 
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ярость, провод докрасна нагрелся бы от перегрузки. — Ничем 
не могу помочь тебе, ты уж сам... Я уже советовал тебе: ты — 
голову меж колен, да и посеки, посеки молодого человека ве- 
ничком: на то и власть родительская! 

Спектакль прекратился в самом интересном месте. Дейст- 
вительно, экзекуция, производимая строгим родителем над про- 
винившимся инженером, могла рассмешить в иное время даже 
самого Сергея Андреича. Петр Евграфович уже вдел на место 
галстук поверх отысканной наконец шейной кнопки и уже раз- 
говаривал с племянником, потому что именно его он просил 
об осторожности, а Сергей Андреич все стоял у телефона; 
спазма мешала ему крикнуть достойный ответ на дребезжащее 
петрыгинское остроумье... Петрыгин, в меру позабавясь с Ар- 
сением над сумасшедшим стариком, перешел к темам, более 
для него любопытным,— но временами все еще тянула внима- 
ние его назад непобедимая паническая сила: 

— Вздор, у меня тоже есть заслуги, я тоже важный. Но 
все-таки, как подлеют люди... ты извини, что это я про твоего 
отца. Впрочем, ты, конечно, напрасно в открытую поссорился 
с ним. Помирись, пойди к нему первый, ты моложе, помирись: 
при желании он может быть очень вредным. А как ты дума- 
ешь, способен он на какую-нибудь такую низость? 

Арсений не отвечал, а дядя пристально вгляделся в пле- 
мянниково лицо. Тот казался больным, но это происходило ско- 
рее от запущенной и неожиданной для такого щеголя неряш- 
ливости в одежде, чем от явных каких-либо признаков 
нездоровья. Лицо его было плоско теперь и невыразительно; на- 
до было вглядываться, чтоб рассмотреть, какое судорожное раз- 
думье вписано в это колючее, небритое пространство. «Проиг- 
рался!» — определил Петр Евграфович, хоть до него доходили 
только очень смутные слухи о беспутном Арсеньевом пове- 
денье. И оттого, что это был самый благовидный предлог пла- 
тить члену организации, как племяннику, он тут же порешил 
дать ему денег еще, кроме той тысячи, которую вручил в пре- 
дыдущем месяце. «А все-таки, как быстро лысеют все Пет- 
рыгины,— подумал он потом. — Гормона, что ли, в них волося- 
ного не хватает?» И правда, лысина на Арсенип заметно 
расползалась со лба, и потому оставалось впечатление, 
будто желтое его лицо занимает слишком много места па 
голове. 

— Ну, как мать? — вскользь спросил дядя. 

— Мать ничего. Она странная. 
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— Ты приесматривай за ней! Утрата не велика, но при- 
вычка в старости... Она обезумела совсем. 

— Да, я замечал. 

-—‘ Постой, а с чего ты-то мрачный?.. пропгралея пли по 
службе что-нибудь? Я слышал, тебя зовет к себе Кунаев. Вос- 
пользуйся, это марка. Я тоже получил на днях занятное одно 
предложение... 

— Что-нибудь опять по шпионажу? — тпхо спросил Ар- 
сений. 

И сразу стало очень нехорошо. Петрыгин раздумчиво по- 
чесал за ухом, искоса вглядываясь в племянника. Бсе-такн, 
хоть на четвертинку, но было в том и от скутаревской темной 
гровпи. В горячечных условиях времени можно было п от Ар- 
сения ждать всякого. Петр Евграфович от изумления даже за- 
был, какое именно занятное предложение выдумалось у него 
по ходу разговора. Никогда в их среде деятельность его не на- 
зывалась так. Реплика Арсения прозвучала бы совсем грозно, 
если бы, однако, он сам не засмеялся первым. Впрочем, смех 
его не звучал никак,— то были просто нервные п педобрые по- 
дергивания губ при обнаженных деснах. 

— Я пошутил, — смеялся Арсений. — Мне любопытно ста- 
ло, пспугаешься ты или нет. 

— ..но ты стал плоско шутить, милый. И ты вообще пз 
нравишься мне за последнее время. Ты совсем распустился. 
Побриться, например, следовало тебе, направляясь в гости, а? 
Если это от желудка, а именно он — отец всяких пакостей, так 
его чистить надо, мыть его, сукина сына, как носовой платок. 
Я почти вдвое старше тебя, но, гляди, держусь. 

— Тебе легче, — опять еле слышно молвил племянник. — 
“Гы скоро умрешь, дядя, и все счета уплачены, а мне еще жить 
надо. 

— Ну вот, поперло скутаревское! — захохотал Петрыгия, 
суеверно косясь по сторонам. 

— Нет, ты не смейся. Я нарочно пришел пораныше, чтоб 
обсудить все. Слушай, я знаю, ты не веришь мне. Тонешь п 
тянешь... ты приставил ко мне тень... она прячется, но я-то 
знаю, что это Штруф. Он ходит за мной везде, но ведь он ду- 
рак, пойми же это. Ты убери его от меня, мне противно. 

„о — Ерунда, — вспыхнул тот. =— Это ты сам смотришь за со- 
бой, это совесть твоя, Арсений. Но ты же болен, Сеник, бо- 
лен! — Защурив один глаз, он с фальшивым равнодушием про- 
щупывал взглядом этого окончательно чужого и даже враж- 
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дебного человека. «Черт, они демобилизуются!» — билось серд- 
це. — И вдобавок, если бы я тебе не верил, я не пригласил бы 
тебя сегодня. 

— Я пить буду, дядя. 

Петрыгин ласково гладил его по голове. 

-- Ничего, в молодости все сойдет. Запрись п пей. 

-- ...я изобью его! — навскрик, со сжатыми кулаками рва- 
нулся Арсений, и крик его совпал со звонком в прихожей. 

Нетр Евграфович поднялся и принялся торопливо наде- 
вать пиджак; хитрить больше становилось некогда. 

— Избить?.. — Он подумал. — Ничего, избей. Штруфа 
можно. 

Кто-то раздевалея в прихожей, — так шумно, точно фа- 
неру сдирали с краснодеревой мебели. На всякий случай Петр 
Евграфович потрепал племянника по плечу, и в этом жесте 
сказалось все — и уверение на ближайших днях обсудить все в 
подробностях, п обещание убрать Штруфа, и безусловное со- 
гласне на уплату карточного долга. Разговор прекратился; в 
комнату просунулась волосатая фигура Бакулина, в прихожей 
пискнул тощий голосок младшего Граперонова, а за ними, точ- 
но пользуясь открытием двери, полезли и остальные. Но вот 
вступал уже и сам артист, герой торжества, щуркий, сверка- 
ющий, снисходительный и любезный, как фокусник, едва слыш- 
но, потому что богатый курдский ковер устилал эту часть ком- 
наты. Не задерживаясь нигде, он обходил выстроенный ряд 
этих старороссийских столпов, эти колодные шкафы мудрости 
и знанпя. Его быстрая в рукопожатии, властная рука обжи- 
мала по очереди все остальные, протянутые ему руки, обилпе 
рук — то толстые, с белыми и круглыми, как майские личинки, 
пальцами, то тонкие, безжизненные и безличные, точно лепест- 
ки, высушенные среди страниц толстых фолиантов. Самое ру- 
копожатие его было примечательно: он как бы облеплял чужую 
руку гибкими своими мускулистыми щупальцами, оно длилось 
всего мгновенье, но в том, другом, чего-то становилось меньше; 
потом тем же эластичным движением он выкидывал прочь ис- 
сосанную, опустошенную конечность. 

— Очень приятно... — прочувствованно зашелестел чей-то 
толос в стороне, и Арсений, повернув голову, еле узнал в этом 
переряженном человеческом обрубке самого Ивана Петровича. 
Тот был неузнаваем; точно чем-то смазанный, он сиял весь; 
что-то даже текло с него; весь он мелко, шарнирно двигался 
и, подобно барышне, сжимал в руке платок. — Переведите, 
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переведите ему... может быть, он заглянет и ко мне. У меня 
жена также ужасно любит музыку и Европу; Европу даже 
больше, чем музыку. Она очень милая... объясните, объясните 
ему, — и второпях искал среди гостей добровольного перевод- 
чика. Голос его прерывался; видимо, лютая тревога последних 
дней лихорадила его, и оттого все бывалое достоинство его 
истощилось. 

Остекленевшими глазами он ласкал суховатую, почти воен- 
ную фигуру пианиста, который неторопливо вкатывал в рукав 
вывалившийся бриллиант запонки. 

— Ои’езё се ди’ П 41? ' — обращаясь ко всей шеренге гос- 
тей сразу, спросил артист. 

Шеренга заколыхалась. 

— Он говорит, что будет счастлив видеть вас у себя и в 
особенности рекомендует вашему вниманию свою жену. Со 
своей стороны могу подтвердить: чрезвычайно милая женщина, 
и крайне удобная квартира... — Так перевел Арсений, прежде 
чем кто-либо другой отозвался на трепет Ивана Петровича, 
а вся шеренга так и замерла в чаянии почти международного 
скандала. 

Но гость кротко улыбнулся, — точно где-то в сумеречном 
отдалении взмахнули зеркальцем; опыт подсказывал ему — 
они всегда восторженны и милы, эти жены провинциалов, а не 
все ли равно, из рук которой Бовари в тысячный раз получить 
признанье. Последнее выступление приурочивалось к концу 
следующей недели, и жизнь представлялась полной всяких бе- 
зопасных утех. Впрочем, злое неприличное лицо Арсения не- 
сколько более, этнографически, заинтересовало его,— с такими 
лицами бывали, наверное, террористы в царской России, но и 
это ему было скучно. Он продолжал улыбаться, как бы говоря: 
«Ты варвар и тошное существо: ты радуешься, что обидел че- 
ловека старше себя. Молчи, дурак, и восхищайся!» — и пошел 
дальше, ища глазами инструмент. Тотчас же вся шеренга, до 
хруста продавливая паркетную мозаику, двинулась за ним. 

Задержась на минуту, Петр Евграфович тотчас подошел 
к Арсению: следовало хотя бы скандал пресечь в самом начале, 
потому что стало уже поздно гнать его вон, этого свихнувше- 
гося, по-видимому, родственника. 

— Слушай, ты с ума сошел! — шепнул он племяннику, 
тиская, почти выворачивая ему плечо; наверно, этим хотел он 
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выразить всю степень бешенства своего. — Держи себя прилич- 
но или иди домой, проспись, чудище музейное! 

— Мне безумно надоело твое подполье! = сипло ответил 
племянник. 

— Ну, я прошу тебя, садись вот тут и слушай. Это дейст- 
вительно эпохальный артист. 

Все совершалось, как в тумане, но туман этот исходил 
из самого Арсения. Громоздкие манекены в усах, в сюртуках, 
в резиновых баретках, неправдоподобные, как галлюцинации, 
усаживались по креслам — и то ли дерево скрипело в них и под 
пими, то ли тугой, сгибаемый при этом крахмал. Сквозь тяже- 
лые плюшевые гардины ни шорохом не просачивалась сюда 
жизнь. Стало тихо, как в подвале. Из соседней комнаты мягкие, 
под педаль, донеслись аккорды: артист пробовал инструмент. 
Ужин и чествование предполагались позже. Промытые под- 
вески люстры распространяли по стенам и лицам радужные, 
скользящие блики. Хозяин деловито прошел к часам и, всунув 
руку в гремучий ящик, остановил маятник. Самое время за- 
мерло, и тотчас же физиономии этой ассамблеи стали важны, 
кукольны и надменны. Над круглым столом, за которым сидел 
и Арсений, неспешными клубами стал жертвенно подыматься 
дым. Пианист ударил по клавише — нижнее ми, и тотчас же 
щедрой пригоршней гения рассыпалось звучное, прозрачное 
зерно. Оно ворвалось в подвески люстры — и те закачались, по 
новому преломляя свет; оно упало и в людей, и бесплодные, 
выжженные луговины в них мгновенно поросли ликующими 
простонародными толпами. Арсений горбился и курил, жадно 
заглатывая дым; бурные звуковые пассажи глубоко вдавили 
его в кресло. 

Тихая, вполголоса, шла за круглым столом беседа. Тут 
были все свои, и оттого люди не стеснялись называть вещи их 
не вполне благоразумными, но зато подлинными именами; 
вначале Арсений не обращал на них вниманья... Целыми стра- 
ницами литавр начиналось то восстание, о котором играл пиа- 
нист. Но порою музыка снижалась до шепота, почти до пасто- 
рали. Живое и уже накаленное стремилось изойти в гибком и 
плавном движенье; еще не наделенное материальностью, оно 
по размаху своему походило, наверно, на ту первоначальную 
магнитную волну, которая когда-то, как судорога, простегнула 
инертное вещество еще не существующего мира... И время от 
времени Арсений, как завороженный, вслушивался в слова, 
произносимые над самым его ухом; они входили в его мозг 
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легко, острому ножу подобно, оставляя после себя черные, бес- 
кровные, колотые раны. Никогда еще не доводилось ему при- 
касаться так близко к вещам, самое наименование которых он 
всегда слышал с отвращением и ужасом. Даже доверяя пле- 
мяннику исполнение важных поручений, Петр Евграфович ни- 
когда не раскрывал до конца, не показывал могильных дан- 
товских глубин, куда все они гуськом нисходили: не хотелось 
ему до поры смущать юношеское его воображение. Главную 
ответственность он давно взял па себя; он называл это своим 
крестом и верил, что одна лишь история сумеет вознаградить 
его за понесенные труды. Здесь, куда они добрались за два го- 
да, стояли вечные сумерки, и рваный клок голубого полдня над 
головой стал недостижим и невероятен, как чудо. Почти поэт, 
когда дело касалось обращения прозелитов, он лгал, как про- 
рок, создающий новую религию, и втайне знал, что если бы 
не тонны мертвого сахара в грови, в аорте, в мочеточниках, 
может быть, он и был бы тем молодым, тридцатилетним, в жест- 
ких солдатских ботфортах и непременной треуголке. 

Арсений горбился давно; непреходящее ощущение полета 
вниз поселяло в нем мучительпое расслабленье. Сознание не- 
поправимой ошибки наступило у него много раньше, но уже 
значительно позже того, как дядя связал его той самой ве- 
ревкой, которую постоянно чувствовал на своей собственной 
шее; недовольство Цетрыгина социальным порядком вырази- 
лось уже в ряде значительных актов; сибирская торфянка была 
только скромным беллетристическим эпизодом, не стоящим 
своих чернил. Распад Арсения начался не со страха, как об- 
стояло с Иваном Петровичем, а с мучительного сознанья измены 
самому светлому, что еще сохранилось в его душе. И все Га- 
рася вставал в его памяти, простреленный, но еще живой толь- 
ко потому, что не совсем пока угасла ненависть к белому ата- 
ману. «Сволочь, сволочь...» — кричал призрак, и Арсений под- 
нимался на ноги, пока мягкая рука Петрыгина не толкала его 
снова в болото. 

— ...Понбасс, Кизел, Ленинград... вот,— пастойчиво шеп- 
тал голос рядом. 

Арсений яростно принимался слушать музыку. Артист 
очепь своеобразно понимал Пятнадцатую рапсодию Листа. Вы- 
сокая техника, вполне достойная похвал и львиных гонораров, 
помогала ему делать из произведения то, чего никогда не пп- 
сал композитор. Исполнитель подчеркнул минорность марша; _ 
тнхую лиричность средних частей он раскрывал как величай- 
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шее разочарование народа; самое восстание становилоеь не 
творчеством, а лишь трагедией пришедших в движение маес. 
Ирония переходила в прямую издевку, и тогда по клавишам, 
проваливаясь в мостовинах и давясь друг о друга, бестолково 
и отвратительно бежала расстреливаемая толпа. Его искусство, 
таким образом, принимало сознательный политический отте- 
нок; Арсений плохо знал музыку и принимал на веру его ци- 
ническое толкование. Он слушал с закрытыми глазами -- при- 
нято думать, что это удесятеряет зоркость, но в усталых от 
пьянок и бессонниц зрачках плавали только медлительные 
цветные пятна — как бы копошились и терлись друг о друга 
толстые непрозрачные молекулы. И вдруг поверилось — он вла- 
стен уничтожить все это одним мановением век, набухших п 
болезненных. Стоило раскрыть глаза, и все раснылится, все 
станет наоборот, и опять победная юность вложит в руки его 
романтическую винтовку... 

— Да, когда они умирают — они герои, а когда хотят 
есть — обыватели! — шипело рядом. 

Он раскрыл глаза; действительность была сильнее, п не- 
чем было ее сокрушать. Невыразимого благородства — ибо ложь 
любит опрятные гнезда! — старик повествовал про свой доклад 
в высоком учрежденье, но теперь он подходил к нему иначе, 
раскрывая и заостряя его в обратном смысле, и самая враждеб- 
ная критика не могла равняться с его собственной, трезвой п 
беспощадной оценкой. Тяжелые, чуть разъехавшиеся глаза 
Арсения передвинулись на него, и тот, мгновенно умолкнув, 
с явной растерянностью начал поправлять галстук. В течение 
последующей, очень недвусмысленной паузы все присутствую- 
щие уставились на Арсения. 

— Простите, мы с вами незнакомы! — сказал один, глядя 
в бегающие его зрачки и вызывающе протягивая руку. 

Он сидел по другую сторону стола, и хотя, чтоб дотянуть- 
ся, требовалась рука длины невероятной, он все-таки дотянул- 
ся; жировая каемка вкруг его глаз проросла багровыми ниточ- 
ками жилок. По-видимому, ему просто хотелось удостовериться 
в фамилии, и тут-то могли произойти соответственные случай- 
ности, но все обошлось вполне благопристойно. Ничто не 
прервало игры великого артиста. 

— Я просто хочу спать. Я не спал две ночи... — сказал 
Арсений, отдергивая руку и развинченно направляясь к двери. 

«Тухлые, тухлые...» — гадливо двигались его губы, и была 
тоска, п было ощущение, точно огромное животное, чавкая и 
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шумя, обнюхивает ему сзади запотевший затылок. Мимоходом 
он заглянул в соседнюю комнату: артист слился с роялем, в 
рояльном глянце покачивалась суровая — точно именно ему 
доводилось усмирять восстание! — и вместе с тем изысканная 
голова. Черный лак его туфель сверкал, и, казалось, это смут- 
ное’ множество склоненных слушательских лиц отражалось 
в нем. 


ГЛАВА 21 


Автомобиль артиста стоял у подъезда; в полированном ку- 
зове с причудливой сломанной перспективой отражался глухой 
переулок. Проходя мимо, Арсений машинально взглянул в это 
зеркальное подобие. С черным, неузнаваемо длинным лицом 
выглянул оттуда плоскостной человек и, неслышно колыхаясь, 
стал удаляться; откидываясь назад и сгибаясь, заскользили 
там отражения фонарей. Так и не поняв, чтб, в сущности, про- 
изошло, Арсений свернул на большую улицу. Издали она 
казалась иллюминованной; при свете множества временных лам- 
пионов шла починка трамвайного пути. Люди спешили опе- 
редить ночь; кучка запоздалых зевак, сбившись у разворочен- 
ной мостовой, молчаливо следила за происходящим. Лица их 
были оранжевы и задумчивы; кажется, вовсе не это трескучее 
неистовство ночной работы привлекало их, а только необыкно- 
венное зрелище огня, которым протаивали промерзлую брус- 
чатку. Забыв про неясную первоначальную цель, ради которой 
бежал с дядина концерта, Арсений безотрывно глядел на это 
знойное невещественное порханье стихии. Широкая, леностная 
река керосинового огпя расплывалась по мостовой, поленья 
дров, разложенные в ней, полыхали, не оставляя угля. Жар 
ударял Арсению в подбородок, щеки и переносье. Рассеянно, 
рефлективно Арсений пошарил в карманах папиросы и, не 
найдя, сразу забыл о них. Человек рядом, которого он толкнул 
локтем, внимательно посмотрел на него. Он был в очках, и 
соответственно уменьшенные блики ‘огня разбежисто играли 
в выпуклых стеклах. Глаз его не было видно, но было что-то 
бесконечно отвратное во всем облике его. 

И опять, не разобравшись — в чем тут дело, Арсений по- 
вернулся спиной и двинулся в противоположный переулок. 

Точных намерений он не имел никаких, кроме как оты- 
скать Черимова, но зато желание было как бы завуалировано, 
и следовало долго напрягаться, чтоб вспомнить. Там, в пере- 
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улке, строился дом; дощатый заборчик с предохранительным 
навесом далеко выпячивался на мостовую. Если вглядеться, и 
на нем еще играли тени удаленного огня. Здесь, на высоких 
деревянных мостках Арсению снова приспичило курить, и 
опять на дне кармана пальцы его ощупали только сохлый и 
пыльный сор табака. Неравномерный поскрипывающий шорох 
заставил его оглянуться. Человек в очках не вполне уверенно 
приближался к нему по мосткам, и, так как разойтись было не- 
где, а пропустить мпмо, сойдя на мостовую, не пришло в голо- 
ву, Арсений двинулся дальше. Он бессмысленно завернул за 
угол, пересек площадь, и снова сложный лабиринт старомос- 
ковских переулков принял его в себя. Всюду было темно; 
старинные, с крестовинами, газовые фонари давали свету ровно 
столько, чтоб не наткнуться на них в потемках. 

...Начальный замысел его был приблизительно таков: рас- 
сказать Черимову обо всем без утайки и пряток. Конечно, од- 
на только эта решимость не означала Арсеньева возвращенья 
в покинутую семью. Сперва, конечно, будут длиться нескон- 
чаемые расспросы, потом обстоятельная беседа у следователя 
по особым делам, потом тюрьма и деготь всесветного позори- 
ща... но зато — жизнь, ее ветер, ее солнце, ее нескончаемый 
бег! Оставаться посредине больше не хватало сил, потому что 
даже самые раздумья о Петрыгине и хотя бы о Черимове, на- 
пример, физически расслабляли его. Простая безысходность 
приводила его к тяжелой и мрачной двери, оползти которую 
напрасно стремился его рассудок. Двухлетняя ревностная дея- 
тельность по заданиям дяди не давала заметных результатов — 
даже несмотря на то, что Арсений в конце концов сидел в 
самом сердце индустриализации; оно работало по-прежнему, 
бесперебойно и могуче. На поверку Черимов оказывался прав: 
класс в непреклонном восхождении преодолевал без усилий 
сопротивление людской горстки. И вдруг — в болезненном его 
воображении вставали грохот и пороховая мгла новой интер- 
венции; он видел детей, сожженных газом, людей, изгры- 
зенных бактериями, раскаленный металл, танцующий 
посреди опустошепных городов. Он колебался, и раздвоение 
это грозило катастрофой; кроме того, еще не постигнув вы- 
сокого петрыгинского искусства мимикрии, он в каждом взгля- 
де, направленном на себя, чувствовал угрозу. Он метался 
от призраков, созданных собственным воображением, и за 
ним ежеминутно гналось то самое, от чего нельзя уйти, как от 
тени. 


8 Л. Леонов, т, 5 225 


Но свидание с Черимовым влекло за собой возможность 
встречи с отцом. И то нлощадное слово, которое вызрело, на- 
верно, из отцовской горечи, теперь могло стать последней ме- 
рой распада Арсения и, возможно, преступления. Занятнее 
прочих было тут именно то обстоятельство, что как раз отец, 
советский профессор Сергей Скутаревский, представлялся ему 
главным врагом. Конечно, лучше было поступить иначе: на 
писать письмо... нет, просто вызвать Черимова по телефону 
и... Впервые он вспомнил, что имелся невдалеке закрытый клуб 
научных и технических работников. И если только в ответ на 
его великодушие — за это слово цепко держался он! — Черл- 
мов протянет ему руку дружбы и даже, возможно, согласится 
сопровождать его в искупительной поездке к Гарасе, в тайгу... 
о, какой замечательный рисовался ему на земле мир и в людях, 
без различия пола, возраста и класса, благоволение... Тут же 
он сделал еще заключение, что удобнее всего будет вести этот 
разговор все-таки на улице,— мало ли в столице нейтральных 
и укромных мест. Несколько овладев собо1о, он стал искать 
глазами пивную или аптеку, где обычно стояли телефоны-ав- 
томаты, и только теперь осознал обстановку этой поздней п 
последней своей ночн. 

По существу, то было московское Сити, когда-то зубатый 
форпост Азии и главный ярмарочный штаб. С древнейших вре- 
мен именно здесь, средп множества товарных складов и бан- 
ковских контор, возникали планы торговых наступлений, п 
кованое, немеркнувшее золото кремлевских башен высилось 
над ним, как и в Олеариевы времена. Здесь в суете и, грохоте 
множились неуклюжие российские миллионы и вырастали 
угрюмые, в бородах и тонкосуконных поддевках, шишковатые 
негоцианты. Ни одпн караван с товарами, направляясь с во- 
стока ли на запад, возвращаясь ли с севера на юг, не миновал 
этих приземистых, вполне прозаических строений. Чугунными 
ставнями, коваными шиповатыми воротами, бородатыми варва- 
рами в пахучих и жарких овчинах охранялась эта былая кре- 
пость торгового капитала, где веками хаотически наслаивалось 
друг на друга кирпич на кирпич, кость на кость, рубль на 
рубль, репутация на репутацию. Еще гнили где-то в каменкых 
погребах рыхлые сырые книги ресконтро, мемориалов и ба- 
лансов, полные цифр и азиатского величия, а в оттепельные 
ночи выбивались сквозь узорчатые амбразуры увесистые запа- 
хи прошлого и призрачной ватагой бродили по переулку, — за- 
пахи ивановских ситцев, восточных пряностей, экзотизеских 
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всяких смол и москательных специй, бесценных древесных по- 
род ни туркменской каракульчи. 

В том распластанном, словно каменный ящер, доме, где 
полтора века помещалась контора Жистарева, деда, отца и 
покойного ныне внука, ютилась теперь парикмахерская губерн- 
ского объединения инвалидов. Четыре неполноценные, полуго- 
лые восковые красавицы улыбались в ночь с точеных деревян- 
ных подставок. Бородатый сторож, тулуп которого монумен- 
тально врастал в тротуар, неспешно разглядывал эти искус- 
ные и обманчивые подобья: должно быть, при этом не в силах 
воздержаться от невыгодного сравненья, размышлял он о да- 
лецой своей колхозной жене в домашней пестрядинной юбке. 
Никто сму не мешал; мышцы его были могучи, ночь обширна, 
дело его было пустяковое. Район не имел жилых помещений, 
и забрести сюда в неурочное время мог только пьяница либо 
явный вор. Арсения, когда он проходил мимо, бородач про- 
следил волосатым, пеодобрительным оком; Арсения точно вет- 
ром несло, и сторож видел, как почти тотчас же следом за ним 
прошел другой, в очках. 

Тусклое фопарное бельмо светилось у ниши древней мос- 
ковской стены. Замокшая в прошлую оттепель известка по- 
крылась пушистым инеем и темными пятнами, причудливыми, 
как тень несуществующего. Под фонарем, зябко засунув руки 
в карманы, торчала та же знакомая фигура очкастого. Заме- 
тив Арсения, человек повернулся к нему спиной: теперь тень 
его вонючей лужицей сползала со стены. Возможно также, он 
просто пзучал старинную кирпичную кладку. И хотя Арсенио 
путь был мимо, сквозь проломанные ворота на плотжадь и даль- 
ше, наискосок, его почему-то безмерно раздражил этот одино- 
кий, измерзший человек. По кривой описав полукруг, он сзади 
подступил к нему вплотную. 

— Послушайте, вы... — внятно и немпого волнуясь ска- 
зал Арсений. — Мне это неудобно... вы две недели блуждаете 
за мной, а я не желаю вас знать. Ходите в жизни как-нибудь 
иначе... пли вам нужно что-нибудь от меня? Говорите, я вы- 
слушаю вас. 

Тот стоял и стоял, как будто вовсе не его касалось дело. 
Сквозь протертое пальтишко даже взглядом прощупывались 
худые, голодные его лопатки, и весь он был как битый, с об- 
лезлым задом, из бродячего зверинца копеечный зверь. С вне- 
запной злобой схватив за плечи, Арсений повернул его лицом 
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к себе; тот повиновалея с легкостью, точно епециально при- 
способлен был вращаться на месте. 

— ..в конце концов, вы вмешиваетесь в вещи, которых 
не имеете права узнавать. Я иду к женщипе, она замужипяя. — 
Он запнулся. — И вы думаете, я не узнаю вас? Я знаю, вы — 
шулер, вы Штруф. Вы носили матери моей всякую дрянь. Те- 
перь вы боитесь, что я донесу, что я предам ваше хамство, 
вашу жадность... Но что вы станете делать, осиновая балда, 
если я действительно пойду туда?.. станете стрелять? Дурак, 
они услышат. А ну, выньте руку из кармана. 

Тот продолжал молчать, — кажется, пе существовало слова, 
которым сейчас можно было бы обидеть Штруфа. В эту ночь 
он был на своем посту, и знаменитая болтливость его оказы- 
валась только маской, под которой он устало прятал свою 
многотрудную деятельность. 

— Ты немой? — скривился вдруг Арсений; с ума своди- 
ла мысль, что действительно никто в целом свете, никакая 
мораль не воспрепятствует ему избить сейчас этого человека. — 
Ага, я понял, ты собака дядина... ты Трезор, Полкан, Жучка... 
хлебца хочешь? Куш, куш... велю!.. А что, если я тебя сейчас 
в очки?.. 

Человек сжался и отступил к стене, он стал еще короче 
и униженнее, но глядел в самые зрачки, суетливые зрачки 
Арсения. Он как бы говорил: «Да, я молчу, но ты бойся меня, 
я такой же трус, как ты!» Было здесь, значит, что-то и от 
правды, — круто повернув, Арсений наперерез прошел старую 
эту площадь и снова очутился в кривом и нелепом переулке. 
Путем, которого еще не осознал, он тащился на полную капи- 
туляцию; он был путаный и не прямодушный, этот путь; он 
был даже достоин издевательства, если только прилично из- 
деваться и над предсмертным смущеньем. Но тут негаданно 
возникла еще догадка: Черимов, едва узнает, в чем дело, ко- 
нечно, откажется говорить с ним, уже поставившим себя вне 
закона. «Ха, и у него своя карьера!» Следовало искать дорогу 
прямее, но воля его не пружинила никак, точно связанная. 
И вдруг он увидел Ивана Петровича; в распахнутой птубе, при- 
седая и прячась в поднятый воротник, когда попадал в полосу 
света, тот мелко и деловито передвигал ножками, — он бежал 
прямо на Арсения. В полной тишине, ибо утих ветер, звучно 
пришепетывали его калошки. Видимо, он очень спешил: очки 
его сбились с переносья, а в левое стеклышко глядела бровь; 
поглощенный своими соображениями, он не различал подроб- 
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ностей окружившей его ночи. Арсения он даже полой задел 
и не приметил, только мелькнул востренький, совсем белый, 
совсем покойницкий его носик, да еще развязавшийся галстук 
мелькнул, — снова в черную тень, как в доху, запахнулась су- 
тулая его фигурка. 

Ничего в том предосудительного не содержалось; квар- 
тира Ивана Петровича находилась невдалеке, и если бы про- 
вести к ней прямую от Петрыгина, переулок этой встречи при- 
шелся бы как раз посредине. Было занимательно другое — что 
так рано мог закончиться петрыгинский ужин, тем более что 
Иван Петрович не имел в обычае вылезать досрочно из-за сыт- 
ного стола. И потому ли, что самый этот район наводил на 
подозренья, или оттого, что вспомнился недавний бунт Ива- 
на Петровича, Арсений ощутил потребность догнать его и по- 
расспросить о дальнейших намерениях. Вопрос ставился так: 
кто кого обгонит, и, пожалуй, если бы Иван Петрович пришел 
к финишу первым, Арсению оставался один чистый деготь 
безо всякого романтического гарнира... Он двинулся вперед и, 
когда обегал обширные, нежилые госиздатовские склады, снова 
увидел Штруфа. Точно заранее угадывая все маршруты Арсе- 
ния, тот терпеливо поджидал его в воротах дома, прислонясь 
к железной, ржавой решетке. По швам рвал и раздергивал его 
кашель после той короткой и жестокой перебежки, и напрас- 
но, чтоб заглушить его, он прижимал ко рту жеваную войлоч- 
ную тряпицу своей шляпы. | 

— А, — усмехнулся Арсений, — снова ты здесь, Авель: 
А видел, куда Каин побежал? Ивана видел, в каком он про- 
стреленном виде помчался? Что ж, разделись пополам, как 
амеба, и беги за пами в разные стороны... ну! Пропали твои 
надежды, твоя удача, поместья, акции и рудники... Ты стоишь 
опять посреди безумной пустыни, когда кругом потенциально 
расстилаются сады. Черт возьми, ты умер прежде, чем в тебя 
выстрелили, но комментарий к тебе составлен при жизни. 
Что. ж, снова и снова факирствуй, изобретай, продавай своих 
Рембрандтов, открывай желатиновые производства слабитель- 
ных пилюль, составляй ликеры из морошки, чтоб голодной мя- 
киной набить свое брюхо... ха, дядя Федор рассказывал мне 
про твои мытарственные предприятия! Ты уже мнимость, абер- 
рация органического пространства, ты сдохнешь где-нибудь 
в подворотне, захлебнувшись своей гнойной слюной... ты бу- 
дешь валяться лицом вниз в этой нечистой луже, и псы с об- 
лезлыми ребрами будут обнюхивать тебя... | 
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Штруф безмолвствовал, все это он знал и сам, и пе обп- 
жался; он был уже мертвый, и так как мертвей мертвого не 
бывает, то он и не замечал дальнейших своих видоизменений. 
Арсений задыхался словами, морозный пар клубами выстрели- 
вал из него; уже обозначившаяся душевная сломанность меша- 
ла ему освоить самоубийственность такого беспамятпого, одно- 
стороннего поединка. Мнимая беззащитность этого человека, 
с которым можно все, дразнила его; вдруг он протянул руку, 
сдернул с чего очки и брезгливо кинул под ноги. 

— Очки, дурак, — это же бездарно и напвно. Ты бы еще 
бороду гороховую приклеил себе на харто! — засмеялся он, 
когда хрустнуло у него под ногою. = Какой же вполне совре- 
менный шпик пойдет нынче на такую банальность? Ну... иди- 
те прочь, вы мне вполне противны! — и вскочил на извозчичьн 
сани, что тащились по переулку. 

Он едва не свалил извозчика, но малый тому не удивился, 
ибо, несмотря на возраст, имел достаточный опыт и знал преж- 
де всего, что события дня никогда не походят на пронсшествия 
ночи. Сидя боком в санях и держась еще за спину извозчика, 
Арсений со злорадным любопытством глядел назад. «Гладиа- 
тор!› — конвульсивно шевелилась его челтость... Человек вы- 
шел из ворот и пошел следом. В чаянье хорошего прибавка п, 
видимо, уловив смысл игры, извозчик подхлестнул,— сани рва- 
нулись. Штруф двинулся быстрее, простирая руки вперед п 
как бы ловя ускользающую добычу; было слышно, как меша- 
лось его клокочущее дыханье с кашлем... Выехали из потемок 
на светлый проезд; сани резвее покатились под уклон. Одно 
время ещё видно было, как, не помня себя, вдогонку бежал 
тот, почему-то уже без шляпы, — взрывчатый кашель разрывал 
его на бегу, как гранату, он скользил и, если бы поскользнул- 
ся, наверно, не встал бы никогда. «А не догонит нас бари- 
нок!» —с грустным весельем молвил извозчик и еще раз уже 
с жестоким вдохновеньем подстегнул конька. Потом все исчез- 
ло в снежной пыли, и когда Арсений вылез наконец из саней, 
оказалось, что Штруфу тогда, в самом начале пх милого раз- 
говора, он не солгал: он приехал именно к женщине, с которой 
изредка, в выходные дни, делил свои досуги. Но он выполнял и 
другое свое намерение: расспросить Ивана Петровича обо 
всем... Да, это был тот самый подъезд — вычурная арка над 
входом, фасад, обложенный керамическими плитками, нахаль- 
но красный абажур управдома в правом нижнем окне. Ито-то 
выглянул в окно второго этажа, и Арсению показалось, что он 
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узнал востренький силуэтик Ивана Петровича па проморожен- 
ном стекле. Было ясно, он успел вернуться, и, хотя таким об- 
разом острота ситуации миновала, все же любопытно стало 
разведать, что именно произошло у Петрыгина по его уходе. 
Все это был, впрочем, только шифр: говоря в упор, требова- 
лось ему попросту удостовериться, что Иван Петрович уже 
лома. Он стучал в дверь с осунувшимся лицом. На стук вы- 
шла жена Ивана Петровича. 

Судя по той неряшливости, с которой она была одета, по 
растрепанным ее волосам и по некоторой вещи, которую дер- 
жала в руках, она не ждала никого, кроме мужа, в этот позд- 
ний час. Опа открыла дверь, однако, только через минуту ка- 
ких-то странных шорохов: и все-таки — улыбалась, запахи- 
ваясь в старенький, с облетевшими пуговицами халатик, пест- 
рый и тем сильнее напоминавший подержанное оперенпе ка- 
кой-то экзотической птицы. 

Так воркутют голуби: 

— ..ты? Почему же не предупредил по телефону? 

— Муж дома? — напряженно осведомился Арсений. 

— Нет, входи, входи... глупый. Но ты совсем безумец: 
в такое время... Тише, прислуга спит. 

Подчиняясь властному ее шепоту, он осторожно снял 
пальто и комом сунул его на кресло в прихожей. 

— А муж дома? — повторил он вопрос. 

— Ну, иди же... Ты не приходил так давно. Был болен?.. 

— Я здоров, как черкасский бык! — попытался засмеять- 
ся он и все стоял, что-то припоминая. Через мгновенье он раз- 
гадал эту глухую и зудящую потребность: к рукам прилипло 
скверное ощущение после прикосновения к Штруфу. 

— Я пойду вымыть руки... — сказал он. 

— Гадкий! Ты прямо с работы? — Она поняла его именно 
так, ках п следовало в подобных обстоятельствах, легопько 
с намеком, она подтолкнула его в плечо: — Там на полочке 
мыло... а полотенце, длинное, с бахромой, над ванной. Тебе 
нужен тазик? 

Вряд лп она имела время сделать что-нибудь над собой 
за этот короткий срок, но, когда Арсений вернулся, она вы- 
глядела совсем пначе: кажется, это и ‘называется волшебст- 
вом любовниц; та же самая небрежность теперь легко сходи- 
ла за пнтимный п нарочитый беспорядок, предназначенный 
для коротких, бурных и желанных встреч. И даже отсутствие 
пуговиц приобретало какой-то подчеркнутый, вполне уместный 
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смысл. Это и была женщина, ради которой всячески, с цирко- 
вой изобретательностью извивался Иван Петрович. Еще совсем 
молодая, крупная, почти как ее кровать, которая возвышалась 
тут же рядом, она уже вступила, однако, в ту зрелость, когда 
для душевного здоровья не хватает одной только известности 
мужа или уважения управдома к его супруге. 

— Садись, садись... и я сяду, вот тут есть свободное мес- 
то,— и вскочила на его колени. — Но как ты догадался? Мне 
так хотелось, чтобы ты пришел! Но почему же ты небритый? 
Разве ты не должен уважать меня?.. хочешь вина? — И на 
крохотный, шаткий столик поставила начатую мужем бутылку. 

Он курил и, может быть оттого, что пришел вовсе не за 
этим, удивлялся ее жеманному бесстыдству, ее праву обни- 
мать его, щекотаться атласистой кожей, сидеть на его чужих, 
острых и неудобных коленях. Когда-то его смертно одуряло 
это отсутствие всякой сдержанности, откровенная душевная 
‚нагота, всегдашняя готовность на ласку и даже якобы лириче- 
ская видимость, которую она ухитрялась придать этой случай- 
ной интрижке. То же самое представало ему теперь как вуль- 
гарная и неприкрытая похоть. Минуту назад, мыля руки в 
ванной, он видел на стене розовую целлулоидную коробочку 
и в ней две одинаково истертых, две супружеских зубных щет- 
ки; и потому, что символ этот перерос теперь свои смысловые 
пределы, ему стало противно и скучно. 

Она не понимала ничего в его лице: 

— Слушай, говорят, у тебя завелась другая? Но разве 
мои губы бледнее ее губ? 

— Твой муж ушел в шапке? — спросил он вдруг. 

— Нет, в шляпе. Мне сказали, что сегодня тепло, и я ве- 
лела ему идти в шляпе. 

— Ага! — Он вздохнул свободнее и тогда только понял, 
что нет, не высокие философические раздумья терзали его, 
а просто страх. 

-—— Я боюсь, что он скоро вернется,— вкрадчиво, в самое 
ухо говорила чужая жена. — Он сейчас на заседанье у Петры- 
тина. Нажется, это твой дядя? Муж ужасно его не любит. 

.— Потому что любит тебя. 

— Да, я знаю. — Она выпрямилась, вспомнив о муже; 
глаза ее стали темны, как полуподвальные окна. — Он заба- 
вен и трогателен. Он трус, но он убил бы тебя, если бы вер- 
нулся сейчас. И ты знаешь... — Она приникла к его уху, драз- 
ня шепотом и щекоткой шелковистых своих кудряшек. 
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Бывало п раньше, она рассказывала ему сбивчиво и с пре- 
рывистым женским хохотком секретные подробности о муже. 
Ей нравилось доставлять любовнику ядовитую радость издев- 
ки. Таким образом они совместно и не раз тешились над старо- 
модным арсеналом старческих ласк, но теперь это на Арсения 
не действовало никак. Он брезгливо кривил губы. 

— Перестань, это похабно очень, — прервал он ее. 

— Но я тебе ничего и не сказала! — обиделась и отрек- 
лась она. — Он любит, потому что хочет второго ребенка. Пер- 
вый был от прежней жены. Ему очень хочется. 

— А тебе? 

Опа подумала: 

— Ему поздно, а мне рано. 

— Но ты часто изменяешь мужу? — тихо, смеясь и раз- 
ливая вино, спросил он. 

Она с негодованием блеснула глазами: 

— Никогда! — И, кажется, сразу поверив в это внезапно 
сорвавшееся слово, заменившее то, чего в ней никогда не было, 
прибавила: — Как ты смеешь? 

Обиженная, разочарованная в Арсении, она стояла у кро- 
вати, спиной к нему. И так легко было бы замять эту несвое- 
временную размолвку, но тому и в голову не приходило встать 
и подойти к ней. Новая догадка шевелилась в нем: разумеется, 
он ошибся тогда, в переулке, — тысячи людей снабжены в жиз- 
нп заурядным лицом Ивана Петровича. 

— Так, значит, он ушел в шляпе, а это был... Ну, дай 
же мне поесть, ты обещала. 

Она ушла и долго не возвращалась. Он сидел неподвиж- 
`’но; неживая, почти мертвенная желтизна заливала его лицо. 
В углу поскреблась мышь, и не ее, а только быструю тень 
ее — не увидел, а лишь ощутил Арсений, скосив глаза. Безаба- 
журная лампа на подоконнике не горела; голый электрический 
патрон отражал чужой золоченый лучик. Вспомнилось, как 
давно, в день последней ссоры с отцом, глобусоголовый прия- 
тель рассказал ему на ухо поучительный опыт: если всунуть 
живую мышку в патрон и включить свет... Его передернуло, 
как и тогда, точно от скверной отрыжки. Все тело его физи- 
чески болело, и не проходило ощущение соседства с огромным 
животным, которое тупо уставилось ему в затылок. Он огля- 
делся; в простенке между туалетным зеркалом и бельевым 
‚ шкафом висела черная лакированная коробка; он спокойно 
подошел и, сняв трубку, долго ждал ответа. Чужая жена не 


233 


возвращалась; возможно, она плакала, по-бабъи полойшв го- 
лову на кухонный стол. Сонным голосом телефониствка назвала 
свой номер. Сложив ладонь рупором у микрофона, Арсений 
смотрел на пальцы; они бились как под током и почти утеряли 
чувствительность. 

— Прошу вас... — произнес он внятно п вдруг пазвал то 
слово, которое в это время швыряло Ивапа Петровича по без- 
людным московским улицам: — Гепеу!.. 

Прошла неопределенная пауза. На подзеркальнике лежала 
головная щетка, полная серых вычесанных волос. Собпраясь 
в гости, Иван Петрович приводил себя в порядок у туалета 
жены. Потом Арсению ответили с коммутатора. Он молчал. 
Щетка была черного дерева; щетина ее проносплась ложбин- 
кой посреди от долгого употребления. Девушк® на коммутато- 
ре сердилась: по-видимому, она ясно слышала прерывистое ды- 
ханье Арсения. Снова и снова называла она свой номер. 

— Простите, нас соединили по ошибке, — выпячивая губу, 
произнес Арсений и положил трубку. 

Все, мысли и впечатления, съехало куда-то на сторону, 
как шляпа на пропойце. Щетка, по-видимому, служила Ива- 
ну Петровичу и в молодости, но тогда волос в ней оставалось 
меньше, и еще они были черные. Какой-то главный перпод 
в жизни Арсения был закончен, он узнал об этом по ноющему 
ощущению всех своих клеток. Он покорно, с угнетающим чув- 
ством преемственности, пригладил этой щеткой волосы на себе, 
неслышно оделся и пошел вон, но едва открыл дверь, сразу 
наткнулся на самого Ивана Петровича. Тот возвращался 
с блуждающими глазами, точно в параличе, точно со сраже- 
ния. Галстук его тряпочкой свешивался из кармана распахну- 
того пальто. Жена ошиблась: из боязни застудить голову он 
надел все-таки шапку. И странно, он опять, даже тут, не за- 
метил Арсения, точно так же как и тот, покидая подъезд, не 
увидел в подворотне иззябшего и уже дважды обманутого 
Штруфа... Осип Бениславич стоял в тени крошечного домика, 
окна которого слабо светились сквозь густые занавески. Летели 
искры из трубы, поднимались в кристаллическую проморожен- 
ную синеву ночи и не потухали, а примерзали к черноте небо- 
свода и оставались жить — как в детском сне! — мерцающими 
звездами. 

Но, значит, он все-таки учуял Штруфа!.. На перекрестке 
двух улиц, концы которых уходили в черное ничто, Арсений 
терпеливо дождался спутника своего за углом. 
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— Не ходите за мной больше. За мпой сейчас не надо 
следить... — шепнул он почти просительно. 

И впервые на протяжении этой ночи Осип Бениславич 
спустил бывалые свои глаза. 


ГЛАВА 22 


Институт Скутаревского переживал кризисную полосу. 
Настоянием руководства вся его основная работа сведена была 
к решению все той же несбыточной темы. 

Очень немногие — и Иван Петрович в том числе! — верили 
в успешное ее завершение. Правда, индикаторная лампочка 
этого чуда уже горела; за месяц ее перевидали многие, от нар- 
кома до одного пронырливого журналиста, и все имели возмож- 
ность удостовериться, что действительно к эбонитовому ее 
постаменту не вела никакая проводка. Фокус этот стоил гро- 
мадных денег, лампа светилась с достаточно тусклым мигань- 
ем, п на этот неверный маяк Скутаревский направлял громозд- 
кое тело своего корабля... Так продолжалось вплоть до извест- 
ного ханшинского бунта, в форме которого вылилось давнее 
недовольство верхнего этажа. Требуя выделения своей лабора- 
тории, он подчеркивал опасность — при наличии тогдашних 
условий выдавать стране такие ответственные векселя. Беседа 
происходила с глазу на глаз, и Ханшин откровенно указывал, 
что в случае возможного провала непременно найдутся люди, 
которые постараются придать делу характер научной диверсин. 
Отличаясь прямолннейностью и чрезмерной трезвостью воз- 
зрений, сторонник честной, но консервативной школы самораз- 
вития, он втайне осуждал почти дплетантскую дерзость пат- 
рона, и хотя по убеждениям своим держался на ином, чем Ар- 
сений, даже враждебном ему фланге, одна и та же формула 
руководила пми. 

— Не понимаю вашей фронды, не понимаю. Вместе с тем 
я не стапу дискутировать с вами во всесоюзном масштабе, — то- 
ропился Скутаревский. — Вы — педант, вы боитесь риска. Но 
большевики тоже рисковали в Октябре. 

— Да, — певуче соглашался тот, приглаживая свою 
непстовую седину. — Но вы зпаете, каких это — стоило 
средств! 

— Ерунда! — сердилея Скутаревскпй. — Те же средства 
были бы потрачены и в случае неудачи... средства! 
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И тут, пожалуй, расхождение могло бы иметь непредвн- 
денные следствия, ибо Иван Петрович, вспылив, заявил визг- 
ливо, что никто еще не знает — научный или политический 
блок сформировался в верхнем этаже. Это произошло еще до 
мордобойного эпизода, и видимость дружбы с Черимовым, кото- 
рую всюду демагогически выставлял Иван Петрович, имела 
здесь крайне существенное значение. Ханшин багрово молчал 
и щупал себе колепи. И это маленькое, пожалуй, недоразуме- 
ние ускорило течение начавшегося процесса. Все же, соглаша- 
ясь на автономию ханшинской группы, Скутаревский попытал- 
ся усилить себя привлечением Черимова. Тот с удовольствием 
принял эту высокую честь — совместной работы, но не войны 
против Ханшина. Тогдашний раскол, который даже вряд ли 
заслуживал такого несправедливого определения, он считал 
не только естественным, но и полезным для роста института. 
Тут же выяснилось, что и на работу с директором он смотрел 
несколько утилитарно, потребовал возможности для себя ра- 
ботать над одной смежной проблемой и при всем уважении 
к Скутаревскому вопрос об этом поставил с дерзкой решитель- 
ностью. 

Сергей Андреевич просто за голову схватился: 

— Все идет дыбом... Давеча подъезжаю на извозчике... 
он, обернувшись, спрашивает меня, извозчик: и к чему эдакая 
башня построена? Смехота! Этот синий человек тридцать лет 
не видел ничего, кроме хвоста своей лошади... и некоторых по- 
бочных явлений... и вот! 

— А может быть,— улыбнулся Черимов детской его гнев- 
ливости,— может быть, целых три таких года он потратил лишь 
затем, чтоб добыть частицу средств на вашу башню. 

— Постная чепуха! Надо понимать, о чем спрашиваешь. 

— ..надо говорить так, чтоб понимали! — почти весело 
заключил Черимов; кстати, всякую истину он принимал в стро- 
гой зависимости от ее резонанса во мнении масс. 

Стычки эти служили как бы введением к дальнейшему 
разговору. Черимов не объяснял, как, после одной ничтожной 
беседы с Кунаевым, возникло у него это намерение. Назпачен- 
ный директором крупнейшего комбината, куда как раз и при- 
зывал Федора Андреича творить свои живописные шедевры, 
он жаловался на невозможность плавки металла в необходи- 
мых газовых условиях: проблема — тогда еще не совсем решен- 
ная. И вот Черимов, неоднократно наблюдавший перегрев спе- 
циальных антенн Скутаревского, задумал сделать высокочас- 
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тотную спираль, чтобы перенести тепло в самую гущу расплав- 
ляемого металла. 

Сергей Андреич нахмурился, едва понял своего ученика: 

— Вы имеете в виду использовать высокие частоты, но это 
уже известно... 

— Да, но я не гордый. Достаточной реализации это не по- 
лучило нигде... 

— Институт построен не для целей металлургии. Или вы 
имеете директиву?.. — Слово это в применении к науке приоб- 
ретало у него вообще ругательное значение. 

— Он построен вообще для содействия социалистическому 
строительству и обороне, — напомнил Черимов самый жест- 
кий и существенный параграф устава. 

— Вы изверг. Ладно. Я остаюсь один, прекрасно... — вор- 
чал Скутаревский, вставая и покрываясь пятнами. — Я всегда 
был один. Все идет дыбом. Извозчики ревизуют науку, ученые 
занимаются производством электрических чайников, да. 

...Гак целых полгода прошло под знаком бесплодных поис- 
ков. Правда, кроме лампочек на эбонитовом пьедестале вер- 
телся теперь, и довольно бойко, вентилятор, условный агрегат, 
но требовалось еще много времени, воли и даже мускульных 
усилий, чтоб отвлеченную идею, предел дерзости века, вопло- 
тить в послушную`и выгодную машину. Сергей Андреич по- 
двигался медленно, шаг за шагом, повторяя судьбу всех ранее 
проделанных открытий. От неясных догадок, носивших порою 
почти галлюцинаторный оттенок, он шел к формулам, тугим и 
изящным, как разбег волны, и дальше опять вниз, к разочаро- 
ванию, к неуклюжим, несовершенным машинам, наивным для 
бородатых детей игрушкам, за которые заранее стыдно перед 
потомками... Стране, впрочем, было безразлично, каким сло- 
вом начинена была его искательская ярость. 

Теперь вчерне это было построено, но самая проба ску- 
таревской аппаратуры происходила уже в отсутствие Ивана 
Петровича. Известие об его аресте было для всех полной не- 
ожиданностью, которой, однако, никто почему-то не удивился: 
незадолго перед тем Иван Петрович выступил с одним науч- 
ным докладом, который своевременно был разоблачен как 
враждебная вылазка; последнее время он производил впечат- 
ление охваченного нервной лихорадкой. Но истинных причин 
и поводов не знал никто, и оттого подготовка к отъезду проис- 
ходила в подавленном безмолвии; в черимовских выступлениях 
Усматривалась,— хотя все ему согласно поддакивали,— некая 
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дипломатическая игра. Под наблюдением самого начальства 
артель упаковщиков заканчивала обшивку последних механиз- 
мов. Наиболее крупные грузы были отправлены раньше, и где-то 
на перегоне Сумга — Терпенево уже двигались на юг многие 
тонны организованпого металла, бесценные документы десяти- 
летних усилий. Самый опыт предполагалось произвести в за- 
брошенпой, дикой усадьбе; в годы народной войны гостевали 
здесь посменно партизаны всех цветов, и когда схлынула по- 
следняя волна, в старинном с колоннадой доме этом не остава- 
лось ни скотины, ни курицы, ни цельного окна. Туда, в отре- 
монтированный флигелек приезжали на летние месяцы лечить 
нервы работники местного финотдела, а с ноября по апрель 
зимовало здесь воронье чуть не со всей губернии. Отдален- 
ность места диктовалась свободой маневрированья и необходи 
мостьюо провести эксперимент в полной чистоте. Ток предполо- 
жено было взять частью у местной фабрички, частью у самого 
городка, и с тем непременным расчетом, чтоб на машинах было 
не менее требуемого количества киловатт. Первая партия уче- 
ников Скутаревского уже полторы педели жила в усадьбе. 
Ежедпевными телеграфнвыми сводками они уведомляли его 
о ходе подготовительных работ, и когда Женя вошла в лабо- 
раторию, Скутаревский держал еще не распечатанной послед- 
НЮЮ ИЗ НИХ. 

По обязанности новой службы она бывала здесь и рань- 
ше, п всякий раз это обманчивое башенное пространство, в ко- 
тором крик оставался шепотсм, а полного голоса хватало толь- 
ко у машин, поселяло в ней детскую робость; здесь, пожалуй, 
и коренилось ее безговорочное подчинение Скутаревскому. 
И оттого, что еще не знала назначения их всех — рубчатые 
щипли трансформаторов, одетых в богатые алюминиевые шу- 
бы, могучие конденсаторы, напоминавшие сытых животных, 
прикорнувших по уголкам,— и так похоже лоснились их лаки- 
рованные кожуха! — все это мнилось ей образами из сказки, 
которую она выдумала сама. В первый раз сегодня она не 
заметила их, как не заметила и беспорядка, обычного перед 
путешествием. Десятки длинных, в рост человека, ламп тор- 
чали на деревянных козлах, и упаковщик, подстегиваемый 
окриками, с’паническим лицом нес одну из них прямо на 
Женю, ничего не видя перед собото. Она обошла все, ища гла- 
зами Сергея Андреича, и вдруг увидела его в узком проходе 
на металлической галерейке, в группе людей. Их было трое, 
там никто не мешал им, и только этим объяснялось такое не- 
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удобное место для беседы. По фотографиям в окнах, мимо кото- 
рых проходила не раз, она узнала в одном из них наркома; 
именно о нем ей пришлось однажды отвечать на испытании 
по политграмоте как об одном из первых маршалов Красной 
Армии; он приехал запросто, без всякой свиты,— значит, это 
его длинный черный лимузин и видела Женя из окна каби- 
нета. Нарком казался веселее, меньше ростом, но коренастее, 
чем сложился он в воображении девушки. Но и на это она 
не обратила сейчас никакого внимания. Разъятый на куски 
в суматохе суеты и спешки, до нее донесся только обрывок 
разговора: 

— ..нет, это в Казани сгорели катушки, а в Ростове прои- 
зошло перекрытие на корпус... 

— Вы объясняете это теми же причинами? — Нарком по- 
косился вниз и тут увидел Женю. 

Он взглянул на нее с кратким и пристальным любопытст- 
вом; должно быть, всякие россказни докатились и до нарком- 
ского порога; только после того он © новым вопросом обер- 
нулся к Скутаревскому. Тот сразу заметил Женю, которая де- 
лала жесты и звала вниз. 

— Вы ко мне, Женя? — строго и вслух спросил Скута- 
ревский. — Я занят. 

Его сердитый оклик не заставил ее скрыться немедленно; 
ее известие стоило, видимо, вниманья. Угловато извиняясь пе- 
ред начальством, быстро, почти прыжком он спустился на не- 
сколько ступенек. И, казалось, в эту минуту все слушали это, 
и никто не слышал. Внимательно и сурово, циркулем расста- 
вив ноги, Сергей Андреич принимал ту отрывочную скорого- 
ворку, которую всунуть ему в сознание торопилась Женя. На 
мгновенье лицо его расслабилось, точно развязался какой-то 
душевный узелок, и влажная тень смежила его глаза. Он взял- 
ся за перильца, потому что легко было поскользнуться на 
гладких, за десятилетие до глянца отшлифованных ступеньках. 
И снова он готов был слушать еще и еще, хотя вверху ждал 
его нарком, но Женя уже кончила. 

— Благодарю вас, ступайте. И ‘еще раз позвоните на 
станцию относительно поезда! — приказал он вполголоса и, 
поднявшись, продолжал прерванный разговор. 

Нужно было слишком хорошо знать его, чтобы заметить, 
что он стал уже не прежний: рот утерял свою злую форму и 
постарели глаза. Он говорил, слегка запинаясь, потому что 
другая мысль, точно опрокинутые чернила, ‘заливала ему мозг, 
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Но тот, другой, спутник наркома проявлял повышенную и 
требовательную любознательность. 

— ...Но все-таки вернемся к началу. А если остановиться 
на прежнем... ну, как вы это назвали в прошлый раз? 

—.То есть пучок в газе? — как бы сквозь туман вспомнил 
Скутаревский. — Нам не полагается мечтать вне предела на- 
Учных и допустимых на сегодня норм. 

— Почему? — допытывался тот. — Вы можете рассчиты- 
вать на полное наше содействие. 

Скутаревский перебил его: 

— Потребуется импульсная установка на... позвольте, я 
сейчас соображу... минутку. — Он подергал бородку, и что-то 
хрустнуло в нем, как в арифмометре. — Потребуется двести 
пятьдесят тысяч киловатт. Возможно, в конце четвертой пяти- 
летки... — Острота не удалась, он сдался и опустил глаза. 

— Ну, с вашей помощью мы надеемся добиться этого 
в конце второй? — вопросительно, полусерьезно засмеялся нар- 
ком и, щурясь, ждал ответа. 

Скутаревский молчал и, хотя решительно уверен был в 
своей правоте, снова и снова избегал давать хотя бы слабые 
гарантии успеха. 

— Может быть, перейдем в кабинет? Там можно сидеть... — 
утомленно сказал он потом, вдруг навалясь на перила. — Эй, 
осторожно, не матрац тащите! — закричал он вниз, где 
в сплошной мягкий ящик устанавливали трехметровое парабо- 
лическое зеркало. И опять никому не были понятны ни тепе- 
решняя его вспышка, ни давешний Женин испуг. 

Они стали спускаться. 

— Вы уезжаете сегодня вечером? 

— Да, у нас специальный поезд. 

— Черимов едет с вами? 

— Нет, на него я оставляю институт. 

— К слову, как вы расцениваете его? 

— Он смотрит на науку, как на свою партийную обязан- 
ность. 

— Это плохо? — улыбнулся нарком: сужденья Скутарев- 
ского он знал давно. 

— Это — мало. 

..Их беседа длилась еще полчаса; кожаные кресла лениво 
вздыхали при всяком движенье. Сумерки медленно переходили 
в вечер, а вечер в весну. За окном пулеметно грохотали отъез- 
жающие грузовики. Позже сюда подошли Черимов и Ханшин, 
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мирная беседа немедленно переросла в спор, и в этом десяти- 
минутном страстном поединке разбежисто наметилась вся бли- 
стательная будущность института. Скутаревский сидел против 
окна; оно было круглое и напоминало иллюминатор; за ним 
пространственным конусом уходила территория научного го- 
родка. Частично ему видны были также серенькие окраинные 
дома, колокольня, поднявшая вверх линялую шею жирафы, и 
еще круглые трамвайные часы у остановки. Все это скользило 
лишь по поверхности сознанья, но вот зажглись фонари, и 
яркий, внезапный проливень света напомнил Сергею Андреичу 
о времени сильнее, чем стрелки на светящемся циферблате. Он 
поднялся со спокойствием, которое впоследствии, когда все 
стало известно, заставило женский персонал института при- 
писать Скутаревскому жестокие качества, которых тот никэ- 
гда не имел. 

— Я прошу извинить меня,— произнес Сергей Андреич, 
с хрусткой твердостью ставя слова. — У меня произошло не- 
счастье, и До отъезда я хочу... — он поправился: — я должен 
посетить еще одно место. 

Нарком поднялся; за краткое время рукопожатья горя- 
чее тепло его руки не успело согреть оледенелых пальцев Ску- 
таревского. Оба они были почти однолетки, оба понимали друг 
друга трудно, точно перекликались через экватор, и оба шли, 
по существу, к одному и тому же, если взглянуть снисходи- 
тельными, век спустя, глазами. 


ГЛАВА 23 


«Мужество, мужество...» — повторял он, не попадая в ка- 
лоши. 

И метнулся на улицу — быстро; его сердце разорвалось бы, 
если бы он хоть немного ускорил движение. Вот она снова 
воротилась к нему, его кометная стремительность, но для 
какой горестной обязанности! На безлюдной площади, откуда 
после базара расползались крестьянские возы, он взял таксо- 
мотор. Места, куда он мчался, не должен был до времени знать 
никто, а тем более институтский шофер. Он распахнул ка- 
бинку так, словно брал ее штурмом; молодого парнишку за 
рулем ошеломило властное, немногословное приказанье пасса- 
жира. Машина помчалась вопреки всем обязательным поста- 
новлениям; на одном повороте насилу ускользнули от грузо- 
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вика, выскочившего из переулка, а на другом чуть не изуве- 
чили разносчика. На долю секунды перед раднатором мельк- 
нула его корзина, полная непонятного оранжевого, брызнув- 
шего во всех направлениях товара; визгнули тормоза, пар- 
нишка успел завернуть руль до отказа. И пока милиционер 
записывал фамилию шофера, Скутаревский успел накунпить 
мандаринов, из раскиданных по мостовой. Карманы пиджака 
уже раздулись, а он автоматически все еще пихал туда мятые, 
пахучие плоды; совсем не было уверенности, что они смогут 
пригодиться в ужасном месте, куда он торопился, но надо бы- 
ло чем-нибудь занять растерявшиеся стариковские руки. 

Снова они помчались, и снова нетерпение пассажира пере- 
силило шоферский страх перед столичной милицией. Каждая 
промедленная на перекрестке минута умножала душевное смя- 
тение Скутаревского. Неразборчивое известие, которое он сс- 
рвал с бледных, искусанных губ Жени, странным образом под- 
тверждало его прежние опасения. Нужно было собраться © 
силами и во что бы то ни стало для себя найти немедленное, 
тысячное по счету доказательство своей непричастности к это- 
му ужасному поступку Анны Евграфовны; он уже не сомне- 
вался, что мчится на последнее свиданье с женой. И как толь- 
ко принимался распутывать противоречивый клубок свопх 
тайных помыслов, раскаянья и сожалений, воображение тотчас 
рисовало ему одну и ту же картину — сумеречное первозимнее 
пространство с рельсами, уходящими в закат; хилая, неправ- 
доподобная травка пробивалась между шпал сквозь политую 
мазутом щебенку... и там лежало ничком большое, еще живое, 
но уже затихшее человеческое тело,— сестра Петрыгина, но 
мать его сына: жена. И он торопился, как будто еще было вре- 
мя добежать, припасть на колени, оторвать ее руки от длинно- 
го, розового железа, уже гудящего от приближения слепого, 
катящегося навстречу груза. 

— Скорей... или пусти, я сяду сам за руль,— бормотал 
Сергей Андреич, кладя подбородок на плечо шофера. 

Наконец в ветровом стекле появился серовато-скорбный 
дом столичных несчастий и развернулся во всю ширь старин- 
ного, с колоннами, фасада. В открытую дверцу ворвались гуд- 
ки машин и множественный скрежет дворницких скребков. 
Воздух пестрел снежинками, и они заранее пахли горьким 
больничным запахом. Скутаревский ринулся по ступенькам 
подъезда, на ходу снимая пальто, взамен которого ему уже из- 
дали протягивали жестяной номерок. Потом, не попадая в 
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рукава, оп впихивался в узкий, заштемпелеванный халат. «На 
малых ребят шьете, на ребят-с!» — бормотал он, как в судоро- 
ге, расправляя плечи. По нескольку ступенек в прыжок, на 
удпвлепие швейцара, он стал подыматься вверх — так в моло- 
дости, бывало, каждый раз приступом брал он крутую универ- 
сптетскую лестницу. На площадке вверху он остановился, 
прижимая руку к боку; лицо его сморщилось, и десны обнажи- 
лись. Сердце больно колотилось, старость его была беспокой- 
ная, ему было тесно в этом порывистом, неукротимом старике... 

Возможно, все это происходило и не так, но когда впослед- 
ствпи атаковали его воспоминанья, именно в таком порядке 
чередовались подробности тягчайшего его дня... Дверь к де- 
журному хирургу была белая, простенькая, простекленная 
чем-то пузырчатым и голубым. Взрывчатое хрипенье доноси- 
лось пз-под двери. Пусто было, корректно очень глянцевели 
масляные стены. На пороге Скутаревский встретился с жен- 
иной, которая уходила: по лицу ее видно было, что сама не 
знает, где будет через час. Он пе уступил ей дороги, он не по- 
нпмал уже ничего. Линолеумная дорожка доводила до самого 
стола. Хрип объяснился просто: врач сморкался старательно и 
хоть не в согласии с правилами врачебной науки, зато с чисто 
научпой пунктуальностью. В стеклах его очков натужливо 
тряслись зеленоватые отблески абажура. Вообще во всем была 
эта утешштельная зеленоватость, даже в коротко остриженных, 
выпуклых ногтях хирурга. Не двигаясь, одними глазами он 
указал на эмалировапную дощечку с уведомлением, что прием 
посетителей закапчивается в пять. 

— Моя фамилия Скутаревский. Я уезжаю через полтора 
часа. | 

— Ага!.. — Кажется, так именовали того популярного хи- 
мика, о котором, как о достойнейшем кандидате в Академию, 
он читал в газетах. Химия, по разумению врача, представля- 
лась смежным с медициной ремеслом; они были некоторым 
образом коллеги; следовало проявить любезность, он привстал, 
приветствуя знаменитость поблескиваньем стекол. Это был 
чистенький здоровячок, яблокощекий, работяга, и потому все 
ему до дьявола нравилось в жизни. На поле его халата, у кар- 
мана, темнело крохотное, в горошину, пятнышко: йод. Но одна 
мысль, что это и была кровинка из жены, влила холодок в 
пальцы Скутаревского. 

— Садитесь, прошу вас. У нас кто-то имеется с вашей 
фамилией. 
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— Жена,— сухо объявил Скутаревский. — Моя жена. 

— Не припоминаю, нет... — раздумчиво проговорил тот.— 
Скутаревский?.. — и пальцем водил по списку, отыскивая там 
похожее слово. — Молодая? 

‚— Мне звонили час назад от соседей по старой квартире 
и сообщили, что ее отвезли к вам, — кусая губы, объяснил 
Скутаревский. 

Врач принялся за список заново: 

— Видите ли, это случилось в дежурство Сироцкого. Вы, 
наверно, слышали это имя. Он тоже писал что-то по химии. 
Ага, вот нашел, но тут значится мужчина. Есть у вас в семье 
мужчины? 
| — Нет,— отрезал Сергей Андреич. — Это жена. Дайте 

сюда. 

И сам шарил пальцем по скорбному списку новоприбыв- 
ших, застигнутых посреди жизни разочарованием, местью, ко- 
робкой консервов или трамвайным колесом. Но там, среди 
прочих, каллиграфически зияло лишь одно имя, не оставляв- 
шее никаких сомнений. Инициалы были те же, это мог быть 
один Арсений... Где-то тут же, за стеной, рядом, на бывалой 
больничной койке корчился как будто знакомый и вместе чу- 
жой человек — чужой, потому что не прежний, не цельный 
уже. Воображение, сорвавшееся со ‘всех цепей, корнало Ар- 
сения так и эдак, делало кровавым обрубком или удлиняло 
петлей, в узлы завязывало смертной корчью. 

— Так, значит, это Арсений и есть? — вслух спросил себя 
Скутаревский, а врачу показалось, что глаза у него взорва- 
лись, и из самих разорванных глазниц текут по-старчески 
обильные слезы. — Это же сын, ясно! — И всей ладонью бил 
по измятому списку. 

— Я же вам говорил, что мужчина. А мужчину я застал 
уже на операции... — сочувственно указал врач. — Он лежит 
в седьмой Б, припоминаю. У него все время сидела мать, она 
уехала полчаса назад. 

— Что он сделал с собой? — перебил Скутаревский, дергая 
лацканы распахнутого своего халата. 

—...он? Как же, он стрелялся! — не без удивления с00б- 
щил врач. — И, черт, стрелялся-то как-то неряшливо: впихнул 
в себя пулю как попало! 

И оттого, должно быть, что это была единственно возмож- 
ная в его положении любезность по отношению к будущему 
академику, он рассказал со слов Сироцкого. 


244 


Несчастье произошло на рассвете. Молодого человека по- 
добрали на улице с отмороженной рукой. Никто не слыхал 
выстрела, кроме ликующего, издыхающего от одышки Штру- 
фа: этого не знал Сироцкий! Пуля прошла наискосок, задев 
сердечную сумку и полость плевры, скользнула по ребру, про- 
била печень и застряла в малом тазу. Искать ее не стали, да- 
бы не отягчать последних часов раненого. «Печень... — цеп- 
ляясь за слово, пошевелил губами Скутаревский и с негодо- 
ваньем на память, которою не мог уже управлять, вспомнил: — 
Столыпина тоже в печень!» Представлялось кощунственным 
это неуместное воспоминанье, но он даже увидел этот газет- 
ный, Двадцатилетней давности лист, услышал его хрусткое 
утреннее шуршанье... 

— Я мандаринов ему принес... разрешается? — разбитым 
голосом спросил он еще. 

Тот замялся: | 

— Уж пе знаю. Видите ли, ему сделана лапоротомия. 
Хотя... Словом, есть данные, что к ночи показатели сердечной 
деятельности... 

— Я хочу его видеть, — непреклонно сказал Скутаревский. 

— ...яЯ распоряжусь, чтоб вас провели. В таких случаях 
мы не препятствуем... — Он взялся за трубку и сперва сказал 
кому-то, кто дожидался в телефонной очереди. — Да, но толь- 
ко впереди не двойка, а тройка. Что? Да, она выздоравливает. 
Пожалуйста. 

И опять впечатления шли рваными, нестройными клочка- 
ми: как будет, если разрубить книгу вдоль, поперек, по диаго- 
нали и читать подряд перемешанные треугольные обрезки. 
Человек, тоже в халате, шел впереди; лысый его затылок был 
худ, рыж и в веснушках. В углу, на первом повороте, убор- 
щица мокрой тряпкой затирала линолеумный пол. Тихо очень 
было. В радиаторе отопления глухо шипела вода. В нишеобраз- 
ном углубленье дежурная сестра пудрила от безделья нос,— 
чтоб не заснуть. И удивительно, Сергей Андреич теперь вовсе 
не примечал въедливого больничного запаха, который напу- 
гал его вначале. 

— Здесь, входите тихо, — шепнул провожатый и приот- 
крыл дверь. | 

Скутаревский вошел, скорее — протиснулся в щель. 

Молочный свет был тускл, а потолок однообразен. Одеяло 
сползло с кровати. Оно было сурово и шершаво на ощупь, 
когда отец хозяйственно взялся за его край, чтоб поправить. 
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На столике рядом не стояло ничего — ни пузыречка, ни ко- 
робочки, п эта пустая стеклянная поверхность безнадежности 
сильней всего, как бы наотмашь, поразила Скутаревского. Но, 
в сущности, и предметов здесь не было никаких, то есть они 
не запечатлевались в мозгу; в комнате помещалось одно лишь 
невесомое, искалеченное и бесформенное ощущение — сын. 
И глядеть ва него почему-то избегал первое время Скутарев- 
ский. Потом он опустился на стул, единственный, и осторож- 
но, краем глаза, покосился на лежащего. Тот раскрыл глаза 
и, судя по рывку бровей, что-то понял, но не издал ни 
звука. 

— Вот, пришел проститься, — разведя рукамп, сказал 
Сергей Андреич. — Я уезжаю сегодня. Хочу испытать счастье 
свое и рукоделье испытать. Если оно оправдается, великая 
польза будет народу. Тебе, наверно, запрещено говорить, за- 
прещено? Ты молчи, говорить стану я... я пойму по глазам! 

Одеяло не прикрывало Арсения и наполовину; отцу виден 
был его приподнятый, тщательно пробинтованный живот и ле- 
дяной на нем пузырь. Видимо, размеренно заканчивался в этом 
недвижном теле начавшийся необратимый процесс. Так вот 
как оно происходит, это! Вряд ли Арсений уже имел право 
на свое старое, живое имя. Вещество его стыло и угасало; оно 
видоизменялось; оно больше не нравилось самому себе; оно 
просилось в поля, пространства, чтобы, растворясь в кислотах 
п ветрах, снова когда-нибудь воспрянуть — безразлично: дере- 
вом, облаком или простенькой полевой ромашкой. Распадалиеь 
его сложные соли, потухали магнитные поля, клетка теряла 
электрический заряд свой, и самый мозг превращался в без- 
действенное, стеариноподобное вещество. И потому весь разго- 
вор с сыном следовало считать, пожалуй, разговором наедине 
с собой. 

— Возможно, мы не увидимся больше. Я пробуду там 
не меньше полутора недель. Ты сделал так, как хотел. Говорят, 
что всякий человек умирает, когда ему это необходимо... Вра- 
ки, Сеник. Настоящие люди живут так, что не умирают и после 
смерти! 

Какое-то вялое слово шевельнулось на лиловатых губах 
сына, и не его уловил отец, а лишь усилием рассудка понял, 
что это и есть цвет цианоза. Впрочем, лицо Арсения стало жн- 
вее, и какая-то лихорадочная влажность появилась в запавитих 
глазах. Но была ли то боль или просто несогласие с доводами 
отца, было не понять сразу. | 
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— Ты не возражай, я же и не навязываю своего мнения 
тебе... туда... в дорогу. Я знаю меньше тебя, я борюсь, я живой, 
и никто не знает до конца. Больно мне только, что так быстро 
закончилось скутаревское. Еще говорят: человек — производ- 
ная его среды... но кто же сделал тебя таким, Сеник? Всегда 
мы были врагами, а почему? Я никогда тебя не обижал... хотя, 
правда, п приласкать тебя у меня не хватало времени. Я пом- 
ню тебя, когда ты краснел даже при слове чужой неправды. 
В кого ты пошел, не знаю. Твой дед был скорняк, прадед тоже, 
еще крепостной. Барин Шереметев променял его на рысака! 
Пх труд был изнурителен и вонюч. И нужно было долго мо- 
чить в известковом молоке, мазать овсянкой и мять, прежде 
чем рыхловатые тошные кожи становились хлебом. Он был 
скуден, его не хватало даже детям: земля, на которой мы рос- 
ли, была бесплодна и тоща. Но никогда в нашем доме не раз- 
давалось жалобы. Отец нещадно бил за это, он приговаривал: 
«Бопи в себе, копи...х Я понял смысл только взрослым... Я 
боюсь, мне горько утверждать, Арсений, он бил за это, кажет- 
ся, и мать. Знаешь, матери чувствительны, им всегда трудно 
глядеть на голодного ребенка, а нас было пятеро — кроме меня. 
Отец!.. Мы никогда не видали его спящим; он все скреб что- 
то и шил. Он сшивал свои ночи и дни, самого себя пришивал 
к чужим мехам. Вот я старик, а до сих пор мне снится его 
длинная, неустанная рука. И мы тоже мокли в этом зольни- 
ке... п то, что впоследствии мы познали разумом, мы познали 
прежде всего шкурой, которую выдубили голод и нищета... и 
снаружи, черт возьми, и с бахтармы! Мы. выросли, милый, 
прочными, черствыми, жестокими. Нам невнятно то, над чем 
етце двадцать лет назад взасос рыдали всякие такие барынь- 
ки. Мы смеемся над этим, мы солдаты, Сеник... Конечно, я со- 
знаюсь, я говорю не то, что есть, про что я хотел бы, чтоб оно 
было. Но ты понимаешь меня: мы не можем уважать истери- 
ческих поступков. 

Ему трудно давались слова, шея его вспотела, поминутпо 
он поправлял усы, и каждый раз не сразу понимал, откуда он 
взялся — настойчивый мандариновый запах, но именно эта не- 
привычная тяжесть в карманах подтверждала место и траги- 
ческую цель его прихода сюда. 

— Молчи, молчи, Сеник. Я вижу, чем ты хочешь мне воз- 
разить, но не в партбилете же дело. Я тоже только профессор, 
с чудачествами которого приходится мириться, и, когда нар- 
комы говорят со мной, они хитрят, они информируются обо мне 
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у Черимова, а не у меня самого. Но зато они и не требуют 
от меня столько, как от рядового, кровного пролетария. Я де- 
лаю сам, кустарь, как умею, мою жизнь. Да, ты прав, я выстроил 
громоздкую оправдательную, философию там, где они руково- 
дятся почти инстинктом. в конце-то концов, может быть, 
они правы: ведь дядя твой, Петрыгин, факт или не факт?.. ты 
хмуришься. Хочешь, я уйду? 

— Сиди... — Он не сказал этого, оп только сделал знак 
тлазами и опять закрыл их; недвусмысленные хрипучие обер- 
тоны появились в его дыханье; видимо, внутреннее кровоте- 
чение продолжалось. 

— Так, значит, это правда... вот, о чем пишут в газетах! 
Я долго не верил сам, потому что — подорвать величайшую 
попытку перестроить мир — разве это правда? Правда — орга- 
низованно сжигать народные усилья? Правда — сибирская твоя 
электростанция, правда? Должно быть, политика делит мир 
совсем на иные молекулы, чем делим его мы, механисты, так 
сказать, физики и химики... 

° Арсений издал какой-то звук, даже не слово, п еще вслед 
за тем несколько таких же; ослабевший его голос был удален 
безмерно: их разделяла уже не только разница воззрений. 

— Да, ты не знал тогда еще и сам,— понял его отец, — 
но после, после ты молчал? А ведь мы с тобой простые низкие, 
мастеровые люди: что заработаем, то и едим. Какое нам дело 
до тех жуликов, что потеряли навсегда свои неправедные со- 
кровища! Драться за них нечестно, а нищему — и вдвойне по- 
зорно. Ну где же та людская шелуха, которая тебя окружа- 
ла и вела... а ты думал, что ты ее ведешь! Впрочем, прости, 
Сеник, я ведь не агитировать тебя пришел, но так уж вышло. 
Ты же камень-то бросил, и вот брызги из меня летят. — И он 
рассказывал стыдную историю своей битой надежды во всех 
ее подробностях. Они были как потухающие уголья, уже не 
раздуть их. И даже та разящая деталь, что он видел и знал 
все и молчал — когда мать украдкой жгла его толстые книги, 
чтоб согреть больного ребенка, Сеника! — уже никого теперь 
не обожгла. | 

Когда он взглянул на часы, до поезда оставалось сорок 
пять минут, а следовало еще заехать домой, взять бумаги и 
нереодеться. Он поднялся торжественно; татарские его брови 
треугольчато нависли над глазами. Потом он поклонился — 
низко, словно клал обратно в землю то, что однажды напрасно 
взял из нее. Рот его раскрывался сам собой наискосок, как 
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разодранная рапа: нужно было больно ударить по нему, чтоб 
замкнуть его. 

— Ну, прощай, и ты тоже прости меня. Я мог бы вы- 
звать к тебе еще врачей, но пездно... да и вряд ли это нуж- 
но тебе. Ну, не буду мешать, ты хочешь, наверно, сосредото- 
читься. А мне — ехать, я не могу отменить поезда. Прощай, 
Сенька! 

Арсений лежал с закрытыми глазами, да Сергей Андреич 
и не нуждался в ответе. Кстати, все труднее становилось ране- 
ному думать: заодно с телом он прострелил и мысль свою... 
Еще недавно ему казалось: посещение безвестной Гарасиной 
могилы даст ему новую силу жить. Но ехать было трудно, 
ехать было далеко, и тогда, должно быть, он и выбрал эту 
самую краткую к Гарасе дорогу. И, возможно, для него это 
было честнее и проще, чем служить классу, которого не пони- 
мал... Дверь за отцом закрывалась медленно; хотелось при- 
казать ему вдогонку, чтобы не резали потом, — отвратитель- 
но было Арсению самое представление о скальпеле патолого- 
анатомов, но, в сущности, то было даже не предрассудком, а 
лишь последней зацепкой за жизнь. Дверь закрылась; в без- 
различной тишине белой комнаты растворились отцовские ша- 
ги. На ходу сдергивая с себя халат, Скутаревский побежал по 
коридору; времени оставалось катастрофически мало. И пока 
спускался бегом по лестнице, взволнованно ероша усы, встре- 
тился с человеком, который быстрым, зорким взглядом обме- 
рил его и отвернулся. Под наглухо, до самого горла, застегну- 
тым халатом ловко двигались великолепные военные сапоги; 
видимо, один и тот же пошел на них кусок кожи, что и на 
портфель, слегка поскрипывавший на ходу. Человек этот явно 
боялся опоздать, равно как и Скутаревский. По-видимому, то 
был следователь по особо важным делам. 

..Шофер заждался. В счетчике глухо отщелкивались гри- 
венники и рубли. Пассажир грохнулся на сиденье, и тотчас 
же заскрипели в машине вставные челюсти. Скутаревского ка- 
чало, возносило к матерчатому небу, ударяло о стенки на пово- 
ротах. Неподвижные подобьъя линз, смотрели впереди себя его 
подпухшие глаза: последние дни, в связи с отъездом, он вста- 
вал рано; может быть, ему хотелось спать. По сознанию ело- 
зили какие-то размытые зрительные композиции все того же 
вещества, трагический распад которого он только что наблю- 
дал. Он не отказывался от своей электромагнитной : теории 
жизни... но если это самое вещество скорбело и ныло в нем 
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теперь, если оно могло неистовствовать в зависимости от того, 
в каком сочетании стояли две заостренных металлических по- 
лоски на белом экране циферблата, если, прощаясь с Женей, 
он долгим и трудным взглядом задержался на ее надломлен- 
ных детских губах — не значило ли, что новое, высокое, неиз- 
веданное качество приобретала та неживая материя, которую 
он знал, подвергал измерению, стгущению или рассеянию, ко- 
торую прогонял через раскаленные нити ламп, видоизменяя 
по капризу, и которая пестрила теперь в его мозгу условными 
понятьями — то залетающих к нему кристалликов воды, то 
грубого булыжного вещества, по которому неслось такое же 
мертвое вещество машины, то студепистой, непоседливой плаз- 
мы, налитой в английского сукна с бархатной оторочкой ме- 
шок — себя самого. 





ГЛАВА 24 


Кроме этого прямого официального назначения поездка 
п по другим причинам была насущно необходима Скутаревско- 
му. Она была бы бегством от самого себя, если бы главный, 
решающий перевал в его судьбе уже произошел; а когда-то в 
гостях, у Подушкина, он полагал в простоте душевной, что 
уже перевалил вершину. Это, впрочем, походило на правду, 
леггую и тем более обманчивую; все главные удачи были уже 
пройдены; низкое солнце стояло позади; затухало фанфарное 
эхо скутаревской славы, которая ни в ком уже не будила ни 
зависти, ни жажды соревнованья; новые корявые самородные 
имена подбирались к зениту, и знаменье старой обветшалой 
кометы не пугало уже никого. И когда в отдалении объявилось 
это квадратное, предназначенное для опыта, сорокакилометро- 
вое поле, он ринулся туда до срока, лишь бы скорей принять 
бой и опередить судьбу... Нет, именно навстречу ей бежал он, 
потому что удача сулила ему благополучное завершение и всех 
остальных его чаяний. 


— ..профессор желает чаю? — спрашивал человек на- 
против. 


— Может быть, попозже, товарищ... товарищ? Я все за- 
бываю... 


— Меня зовут Джелладалеев... трудная фамилия, она 


дается легко только актерам: я заметпл. — И улыбался, как 
бы извиняясь. 


— Вы что же, бурят или узбек? 
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— Я туркмен. Так я все-таки закажу чай. — Весь разго- 
вор происходил расплывчато, как во сне. 

Поездку эту при желании можно было истолковать и как 
бегство от Жени, если бы представляла теперь какое-нибудь 
значение его запоздалая страсть. Требовалось слишком много 
всякого рода созвучий, чтоб из нее получилось то прекрасное 
стихотворение, которое издревле, на все лады, то в ярости, то 
в ревности, то в издыханье повторяет человечество. А прежде 
всего требовалось равенство, и хотя он всячески добивался это- 
го, равенство их было мнимое. Из двух сторон слабейшей явно 
была Женя — безымянная девчонка, провинциальное сущест- 
во и пока еще только замысел человека, макет его любви, 
выдуманный в унылой семейной каморке, с голыми ногами и 
еще у самого старта бегунья. Может быть, ее и не было вовсе, 
п только мысленные, силовые лучи Скутаревского, пересекаясь, 
образовали этот милый и ненасыщающий призрак. Ее меч- 
танья определяли ее самое. Ей хотелось иметь полупустую, 
свободную от вещей комнату и простой, непременно кленовый 
в ней стол. Там неправильным треугольником разбросаны — 
наган, плитка шоколаду и ветка елочки в стакане; вот они, 
рифмы к девушке из поколенья, которое пришло на смену 
Сергею Андреичу. Может быть, если найдется место, на столе 
лежит еще книжка Скутаревского; у Жени нет знаний про- 
честь ее, и оттого книжка всегда нова в ее воображении. Бул- 
ка и яблоки — вот ее пища, пища богов и кроликов. Желание 
делать пользу, еще не сформировавшееся до профессии, — вот 
ее простенькая и отдаленная цель... Та же самая беговая до- 
рожка у него оставалась пройденной. А он был знаменитость, 
член горсовета, научный, так сказать, отец целой оравы со- 
трудников, директор, вождь, дед, индивидуй, величина!.. и, 
хотя бесхвостая, но все еще комета. И так уж получалось: весь 
его житейский путь ступенчато приводил его к ее жесткой, 
нищей, еще не смятой кровати. Он разъярился бы, если бы 
ему показать, во что обратилась его борьба с горой и каки- 
ми тяжеловесными смыслами он нагрузил случайную, шальную 
встречу с миловидной девчонкой. 

Нет, еще следовало спорить об истинных причинах, кото- 
рые увели его из семьи, которые заставили его, подобно вору, 
в запертом кабинете разглядывать анкету Жени. На этом пух- 
лом, соломенной бумаги, листе он отыскал третий вариант до- 
гадок, которого не мог заранее предположить. Она была дочь 
мелкого кооператора, член юношеской оргапизации,— выход 
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из нее она пространно объясняла отказом в путевке на учебу. 
Ее посылали на работу, которая не прибавляет знаний и не 
молодит; тогда она решила пробираться сама и пешком отпра- 
вилась в столицу из крохотной подмосковной провинции. Анке- 
та не требовала таких подробностей, и если Женя шла на та- 
кую щедрую откровенность, значит — знала, кто первым про- 
чтет ее признания. И снова — бежать от нее теперь означало 
бежать ей навстречу. 

— Поезд сильно запаздывает из-за заносов, — повторил 
спутник; сказать он хотел что-то совсем другое, и, в сущности, 
первая его реплика была о том же. 

Сергей Андреич впервые со вниманием всмотрелся в про- 
вожатого своего. То был сухощавый, в военной форме, ловкий 
и чем-то замедленный человек; с самого начала пути он был 
внимателен, вкрадчив и молчалив,— должно быть, эти качест- 
ва и способствовали его успехам в военном ремесле. Культура 
и городской отпечаток смыли с него прежнюю кочевую смуг- 
лость, и даже некоторая раскосость глаз представлялась скорее 
признаком индивидуальным, чем расовым. Только руки его, 
огромные, темные, с застарелыми желваками и рубцами в ла- 
дони, указывали, откуда он пришел в свое высокое звание. И, 
глядя на него, Скутаревский думал рассеянно: черт их знает, 
какие стихийные национальные залежи раскопала эта неисто- 
вая власть!.. Страдая от безмерного уважения к имени учено- 
го — и тут просыпался в нем кочевник, впервые увидевший 
могущество человека в мире! — Джелладалеев поминутно не- 
уклюже и трогательно старался развлечь чем-нибудь черное 
профессорское раздумье; его секретно предупредили перед 
отъездом о постигшей Скутаревского катастрофе... И вот, как 
бы. отдавая дань вежливости, Сергей Андреич смотрит в окно 
и сперва впдит в черноте стекла только блестящие пуговицы 
проводника, устанавливающего стаканы. Потом он различает 
огоньки в снежных полях, клубы темных кустарников под на- 
сыпью и снег; накануне пронеслась метель. И, точно в порядке 
обмена вежливостью, каждый думает друг за друга. Джелла- 
далеев думает, что взгляд Скутаревского направлен в сторову 
его провинциальной родины: там в уездном городишке еще 
стоит, наверно, скорняжный домик и на березовой окранне, 
под круглым дешевым камнем лежит отец. Скутаревский впол- 
не согласен: прекрасная ночь для обходного, паступательного 
маневра! И действительно, небо было на редкость черное для 
конца зимы. 
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— Откуда вы знаете Кунаева? — слегка наклоняясь впе- 
ред, спрашивает Сергей Андреич. 

Собеседник улыбается, и Скутаревскому видны его круп- 
ные, кое-где в золото одетые зубы. 

— Он был военкомом той бригады, которой командовал 
я. Это давно, еще на польском фронте. На всякий случай мы 
не порываем связи. — Его непривычный уху акцент придает 
железную значительность его речи. 

— Великолепный экземпляр человека! — говорит Скута- 
ревский. 

— Настоящий пролетарий,— на свой язык переводит его 
спутник, и ему, видимо, приятно говорить о друге с таким из- 
вестным человеком. 

Скутаревский думает вслух: 

— Странно: поезд идет, минуются какие-то баснословные 
полустанки, а мы так мало знаем про отдельные части парово- 
за, который нас везет. Кунаев!.. он так всю жизнь и пробегает 
в своей кожаной куртке. Черт, и не холодно ему? 

Спутник смеется: 

— Нет, он привык... он любит холод. Текущей зимой то- 
варищи, шутки ради, на съезде подарили ему в складчину по- 
лушубок, и через неделю он опять... 

— Пожалуй, это и правильно: надо, чтоб человеку было 
неудобно, — тогда он ищет! 

— ...было племя в Средней Азии, таа-зы. Они надрезали 
ухо себе перед битвой, чтобы быть яростней. По-видимому, это 
будит злость... 

Так, приятно поговорив, они мысленно снова разбреда- 
лись в разные стороны. Оба глядели в окна, и, хотя укачивали 
мягкие бархатные сиденья, вовсе не хотелось спать. В про- 
должение целой полуминуты оба видели за леском перебегаю- 
щее на облаках клочковатое зарево: дружным костерком по- 
лыхала где-то невдалеке деревня, но ни один не обмолвился 
и словом. Опять текла в окне однообразная полоса древесных 
насаждений, и Сергей Андреич снова возвращался к своей горе. 
Сошествие с нее представлялось ему непосильной задачей: чер- 
ная тень как бы от громадного каменного облака неотступно 
висела над ним в пути. 

— ..выйдем на станцию, профессор? Погуляете... а я тем 
временем ругану кого следует за опозданье. 

Желтый, скучный свет, налитый в круглую склянку, со- 
чился на обширные сугробы; перрон был завален ими. Снего- 
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пад еце продолжался, но хлопья стали необильные, мокрые, — 
последние остатки высыпала из кузова своего зима. Беззвезд- 
ная тишина куполом обступала станцию, но всюду, вплоть до 
красного семафорного огонька, пространство было затоплено 
мужиками с лопатами и в лаптях. На соседнем пути ждал 
очереди другой поезд, также застрявший из-за заносов. 

Шоди © окаменелыми от сна лицами проворно сновали 
от поезда к вокзалу и обратно, таща что-то в бумажках, бу- 
тылках и чайниках. У каждого была в этой ночи своя суровая 
дорога, — ни один даже не оглянулся на девочку, которая от- 
билась от матери и плакала па высокой стеклянной ноте. Ря- 
дом с нею стоял транспортный, в долгополой шинели, чин; он 
поглаживал маленькую по голове и любознательно поглядывал 
на бесстрастного иностранца, который торжественно нес куда- 
то в неизвестность рыжий чемодан, оклеенный ярлычками за- 
граничных отелей. Сбоку его вприхромку бежал волосатый, 
местного происхождения дед в мохнатой шапке, которая слу- 
жила как бы естественным продолжением самого лица. Он 
совал в руку иностранца грязную, полуистлевшую записку — 
прочесть. Никто не потешился этой занятной двоицей, да, по- 
жалуй, и пекому было в суматохе, кроме одного старичка в 
укромном уголку, близ багажного сарайчика. С напыщенным 
и демонстративным благородством он держал в вытянутой ру- 
ке серую пенсионпую булку. 

Скутаревский шел неторопливо, вразрез привычке, точно 
производил смотр этой голой ночной правде. Булка в рваной 
варежке насторожила его внимание. Ему показалось, что это 
плохая булка. 

— Халло! — сказал он, останавливаясь, потому что нмел 
достаточно времени. 

— Меняю на мыло,— шершавым простуженным голосом 
ответил старик и пристально глядел мимо, на проплывающий 
чемодан ипостранца. 

— А деньгами от своих принимаете? — испытующе попн- 
тересовался Сергей Андреич, раздраженный то ли вызываю- 
щен пищетой, то ли редкостной лодырной разновид- 
НОСТЬ. 

И уже шарил по карманам мелочь, когда дернули его сза- 
ди за рукав. Он обернулся с недоуменьем, которое рассеялось 
не сразу. Трудно было после долгой разлуки признать этого 
усатого здоровячка в тулупчике нараспашку. Ясно, он был 
тоже не из здешних; ясно, он был из соседнего поезда; он 
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испытующе взпрал на Скутаревского, и под дремучей бровкой 
его теплилось смешливое, хитрецкое лукавство. 

— Пойдем, Сергей Андреич!.. это жулик. Тут разведки 
большие идут, руду ищут, иностранцев много, — вот на них 
он и охотится. Он и на прошлой неделе тут стоял, тогда толь- 
ко толстая книга у него была. У него здесь двое ребят рабо- 
тат... Бывший, негодный человек он,— пойдем. — И смеялся, 
смеялся, тешась недоуменьем Скутаревского. — Ты меня, Сер- 
гей Андреич, завсегда в одной коже да в бороде видал, вот и 
не признал сразу. Пойдем, я чайком тебя угощу. Чай у них, 
надо сказать, местного производства, но ведь горяченькое... 
Огонь-то везде греет! 

Было невероятно встретить здесь, в черноземном захо- 
лустье его, Матвея Никеича, соучастника многих банных, в 
римском стиле бесед. Но тот, вчерашний, был иконописен, поч- 
ти отшельник, и по неповоротливости разума объяснялся лить 
тезисами, которыми и действовал словно топором: порою толь- 
ко щепа от него летела, да и маловато бывало пользы от то- 
пора. Вакая-то решительная подмена произошла в нем за зи- 
му,— слова у него рождались легко и звучно, точно пересы- 
паемое зерно; приятна была его горячая, без тени кумовства, 
радость, с которой он подошел, и, когда распахивался на нем 
незастегнутый тулупчик, обнаруживалась ластиковая рубаха, 
вся в мелких, нарядных цветочках: только птичьей песни и 
недоставало на ней. И, наконец, вовсе уж примечательно было, 
что вот бывший банщик ведет в буфет общеизвестного физи- 
ка, чувствительно поддерживая под локоток. 

— Слышал про тебя, Матвей Никеич. На высокого ковя 
вскочил. 

— ...а баньки-то жалко: у воды всегда привольнее. Да вот, 
оказия какая, послали подшефный колхоз проведать! — ще- 
бетали птички, что прятались где-то в Матвее Никеипче. — Му- 
зыку им привез, радпо, книжки... 

— Ну, и как на поверку?.. 

Матвеева ладонь оторвалась от рукава, и профиль его 
‚ стал сломанный, сумрачный, сердитый. Из-за угла ветром уда- 
рять начало на платформу; Матвей застегнулся на все крючки, 
и сразу умолкли в нем птичьи хоры. 

— Разно, милый, разно. Дураков честных много развелось. 
Проныры не страшно, его видать, и пятерня сама к нему, как 
к магниту, тянется, а честный — спрятанный. В день, как уез- 
жать, трусики в кооператив привезли, черные и в розовую 
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полоску. Это накануне-то сева... и ни гвоздя, ни сахаринки на’ 
всю округу, а все только трусики!.. малость покричать еду в 
столицу. 

И вдруг перечислять принялся скучные, темные цифры 
недовыполненных процентов, а Сергей Андреич слушал с жад- 
ным, сконфуженным вниманием. И не то поражало его, что 
Матвею интересно все, чего сам он трусливо сторонился, а — 
что по своей воле убежал из надменной дикарской пустыни 
в самую толкотню сложнейшего социального маневра. Он шел 
и улыбался, — может быть, в ответ мыслям своим о великом 
одиночестве человека на земле. И всегда так бывало: жизнь 
оказывалась хитрее его предположений, и, даже зная механику 
и расстановку участвующих сил, он никогда не умел предска- 
зать подробностей последующей минуты. «А Лаплас-то все- 
таки диалектики и не нюхал... Жизнь никогда не упрощается 
до параллелограмма». 

Они выбрали место у стены, выкрашенной диким, перво- 
бытным колером и сплошь в отеках сырости. Тотчас Мат- 
вей Никеич убежал за обещанным угощеньем. Шумно было, 
как нарочно, и в шуме этом приглушенно мерцал дребезг ко- 
мендантского звонка, когда открывали дверь. По полу, густо 
заслеженному снегом, струился мокрый холодок; в дверь по- 
минутно входили. Скутаревский огляделся, — кабинетного че- 
ловека, его всегда отпугивала откровенная простонародная 
жизнь; да и теперь давалась ему трудно крепкая, настойная 
новизна ощущений. За соседним столиком, в углу, сидела плот- 
ницкая артель. Их было пятеро. Тяжелое ремесленное снаря- 
жение — монументальные фуганки, скобеля и пилы в бересто- 
вых чехлах — вросло, казалось, в их серое, бывалое тряпье. 
Суровая праздничность лежала на их лицах, — с такими когда- 
то, при царях, пешеходило на богомолье неграмотное россий- 
ское племя. Бородат из артельщиков был лишь один, навер- 
но — самый смирный и пуганый. Селедка, по штуке на брата, 
красовалась на столе, замкнутая в сторожевой круг из пяти 
стаканов. Они ели, действуя руками и зубами, и терпеливо 
запивали ситро... Имелся там и шестой, но стакана на него не 
было. Он был чудак, бывший человек, им заведомо пренебре- 
гали. Старинная, еще диагоналевого сукна, поддевка носила 
на себе печальные следы хозяиновых скитаний: ночевать ему, 
видимо, приходилось где попало. Весь он был явно гиблый, и 
одни только валенки с калошами, которые невыразимо свер- 
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кали резиновым лаком, могли служить предметом зависти для 
этих путешествующих в социализм мужичков. 

Он сидел грустный, кося нетрезвый глазок на соседей, 
эпическое спокойствие которых возмущало его. Время от вре- 
мени он сдергивал с головы лепешистое подобъе кепки с жо- 
кейским козырьком и, щелкая ею по краю стола, требовал себе 
вниманья: 

— ..им вот, скажем, продал я доктору Саломатину послед- 
ние полпуда масла, а дальше? Многоуважаемые люди, что со 
мной будет дальше?.. Кончина?.. но я ж не хочу! И отродясь 
мне не везло: други мои все жулики, папа мой погибнул от 
продолжительного туберкулезу, в грабиловку я девять раз по- 
падал, и даже фамилия моя с неприличной буквы начинается. 
Одна мама только и осталась у меня: глядите, жулики! 

Всхлипывая, он тащил из кармана заерзанную фотогра- 
фию пожилой и дородной женщины, в кофточке навыпуск и 
с полнокровным добряцким лицом. Карточка застревала в 
лохмотьях кармана, и это обстоятельство будило в нем пьяную 
досаду. Мужики безразлично брали выцветшую картонку, су- 
мрачно глядели на его маму, передавали соседу; один пробор- 
мотал под нос себе: «Н-да, возразить не имеем... мама и есть!» 
Другой просто попробовал картонку ноготком, — картонка ока- 
залась жесткая. Карточка обошла полный круг и улеглась на 
краю стола, никого не взволновав. Плотники сидели без дви- 
жения, точно боялись растратить попусту заготовленные на 
продажу силы. Только один, самый рослый и щетинистый, 
уговорчиво откликнулся ему: 

— Да нам не надо, что ты говоришь-то, не надо. Нужен 
ты нам, как пляшивому гребень, пра-а. И чего ты бъешься, 
опоздалый ты в жизни человек? Нлотники мы, на Магнитку 
едем. У нас вся волость там, во! — И, поразмыслив над судь- 
бой опоздалого человека, прибавлял тихо и настойчиво куда-то 
в самое темя мамина сына, усаженное редкими розовыми во- 
лосиками: — Продал бы ты валенки-то, милый ты гражданин, 
куды тебе такая роскошь, пра-а... 

Тот не отзывался, и тогда круговой, скупой — точно стоил 
денег, начинался разговор; так на зимнем ветру шуршат сох- 
лые листья: 

— Сказывано: гора лесом поросла, и из-под ей берут же- 
лезо. 

— Катькин деверь пять сот заработал. И гармонь трех- 
рядку, — нежно, как свирель пастуха, пел другой. 
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— Там уж не подремлешь,— глухо и угрожающе прп- 
бавлял третий, щупая окоченелую ветку туп, что стояла тут 
же в кадушке. Он понюхал пальцы и досказал зловеще: — 
И вода-то поди ржавая от железа. 

Четвертый, что беспокоился о валенках, погибающих зря, 
отзывался с созерцательной усмешкой: 

— Чудно, огромадные миллионы, и все спешат. Даже 
блоха, конкретно, шибче кусать стала. Это тоже хотя! 

Нятый, в бороде, ершился, поправлял пилу, и без того 
накрепко, до боли привьюченную за спиной, и конопатый но- 
сик его заметно белел от волнения. 

Скутаревский развернул было газету, но тут вернулся 
Матвей, нагруженный черствыми прошлогодними яствами: са- 
моубийственно было бы поглотить и половину их, но, должно 
быть, расточительная радость встречи одолела прочие сообра- 
кения. Едва они принялись за дело, снова, уже не без буйства, 
затормошился гражданин в диагоналевой поддевке. Сергей Анд- 
реич с любопытством обернулся: чем-то напоминал Штруфа 
этот человек,— один и Тот же цвет был у этой горелой чело- 
веческой трухи... Вызревал в нем поглощенный хмель, и, ви- 
димо, фининспектор со всей его оравой приснился ему за крат- 
кое мгновение дремоты. 

— Эй, вы, еноты!.. вот он я, дивуйтесь, последний нэпман 
на вашей паршивой земле. Один торчу, как на песке былин- 
ка... Эй, почему сполоха не бъете? Где, я вас спрашиваю, где 
Гаврилов Петр Савельич?.. где Букасов Ганя и его бесценный 
товар на семь тыщ довоенным золотом? Сожрали... еноты вы, 
еноты! Ну, до мово не доберетесь, крепко спрятано. Ага, мол- 
чите, прошибло? Вот я ухожу от вас, и отныне станете вы 
жрать маргарин по карточкам, купидоны вы, сукины дети! 

И опять никого не затронула его ругань; кстати, не шибче 
пепота звучал в общем грохоте подшибленный его голосок. 
Но что-то темное и жесткое мелькнуло в лице Матвея Никеича 
и тотчас растворилось в кроткой, даже восхищенной усмешке. 
Консервная коробка, которой хотел он заняться ввиду отказа 
Скутаревского, так и осталась стоять с воткнутой в нее вилкой. 

Он покачал головой, как бы преклоняясь перед мужеством 
такого небывалого удальца. 

— Ишь ты! — И снова великое множество птичек про- 
снулось в его голосе, но теперь птички были железные и с зу- 
бами. — Живешь ты и ничего не страшишься. И где ты оби- 
таешь, такой веселый... в гости бы к тебе побывать! 
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Тот хохотал: 

— ..живу. В крепости обитаю. Наезжай, выпьем! У села 
Люксембургова хуторок в лесу, знаешь? Богданов я, слы- 
хал? 

— Ишь ты, Богданов. Как же, как же... — уважительно 
бормотал Матвей и огрызком карандаша, который вдруг ро- 
дился в заскорузлой раковине его ладони, записал что-то в 
книжечку. — Люксембургово... это в Ульянинском районе? 
Очень хорошо. Ну, запасай угощенье, приеду... 

Но писал он еще долго, плохо владея непривычным ин- 
струментом, а последний нэпман следил растерянно за кривы- 
ми строками, прыгавшими по мятому листу. Мужики отверну- 
лись: они были ни при чем, они ехали на Магнитку... Значит, 
так и не суждено было на этот раз побеседовать о высоких 
предметах; едва успели наладить прерванный разговор, подо- 
спел Джелладалеев,— поезд их отправляли вне очереди, через 
две минуты. Матвей побежал проводить их до вагона. И как 
только поднялись, гражданин в жокейской кепке резво побе- 
жал сбоку, хватая Матвея за рукав и умоляя вычеркнуть его 
из книжечки: разом протрезвила его трусость. Не ведал он ни 
имени, ни чина этого моложавого старика, но воистину страш- 
на была в его положении любая сделанная про него запись. 
С выгаращенных губ летели какие-то изуродованные паникой 
слова п, наконец, очень неожиданная формулировка, что, кроме 
всего прочего в жизни, является он детским отцом. 

— Да не проси, приедем... — отмахнулся от него Мат- 
вей Никеич и уже у самого вагона в последний раз взглянул 
Скутаревскому в глаза. — Племяннику ничего про меня не рас- 
сказывай. Пущай ране времени не егозит... 

Поезд двинулся, Матвей Никеич проводил его присталь- 
ным, хозяйственным взором. Когда он обернулся, нэпмана уже 
не было: возможно, с высунутым языком мчался он на хуто- 
рок перепрятывать свои сокровища. Неторопливо Матвей вер- 
нулся к опустелому пиршеству. Плотники еще сидели. Кучка 
обсосанных селедочных костей лежала на фотографии нэпма- 
новой мамы; они закрывали ее целиком, и только руки мами- 
ны виднелись из-под объедков, обрядно сложенные на животе, 
как и полагается мертвецу, а сбоку уже кралась к ней желто- 
ватая лужица ситро... 

Матвей Никеич обмерил плотников глазами,— те сидели 
выжидательно и терпеливо, 
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— А ну... уехал мой гость. Большой головы человек. Ма- 


лому у нас особого поезда не дадут. Ну, садись доедать, ре- 
бята... 


ГЛАВА 25 


Временное руководство институтом пало на Ханшина, и 
тогда возникла обманчивая очевидность, что только Скутарев- 
ский мешал ему ближе сойтись с Черимовым. После отъезда 
директора сразу совпали их практические устремленья, и хотя 
то было простой случайностью, но именно в это время 
институт передал народному хозяйству два крупных сво- 
их достижения. Первое относилось непосредственно к высоко- 
вольтной передаче по проводам; второе, черимовское, было то 
самое, на которое надоумил его Нунаев. Почему-то как раз в 
отсутствие Скутаревского поползли злостные слухи, что в на- 
чальство назначается Черимов, а бывший директор получит 
только лабораторию; требовалось проявить немало усилий, 
чтоб затушить эту провокационную сплетню в зародыше. Че- 
римов и сам понимал, что только при общей технической от- 
сталости можно было назвать открытием его изобретение; за 
границей подобные аппараты уже вступили в фазу промышлен- 
ного использования. Вдобавок открытие это, расцененное про- 
винциальной печатью как научное событие, целиком вытекало 
из работ самого Скутаревского над высокими частотами; не бы- 
ло особой хитрости в том, чтобы воплотить их в тигель, спи- 
рально обтянутый проводом вокруг футеровки. Так уж, видно, 
полагалось — почитать Рентгена и пренебрегать безвестным 
именем Ленара! Повторялась давняя история с учеником, ко- 
торый надоумился использовать отвлеченный от практики опыт 
учителя... Впрочем, причины всеобщего восхищения лежали, 
пожалуй, в другом плане; от института давно уже ждали кон- 
кретной работы, и опубликование двух новостей этих газеты 
восприняли как частичную оплату давно просроченных век- 
селей. 

Об этом болыше шумели в широкой печати, чем в науч- 
ных кругах; газеты же приводили краткую, но поучительную 
биографию молодого ученого, украшенную, правда, не пере- 
числением научных работ, а указанием на количество его об- 
щественных нагрузок. Кстати, метранпаж перепутал фотогра- 
фии, и заместителем Скутаревского оказался пожилой детина 
в окладистых усах и промасленной кепке. Черимов же объ- 
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явился старшим мастером станкостронтельного завода, перевы- 
полнившего квартальную программу. И все читали, и никто 
не замечал — даже сам фотограф. По-видимому, фокус этот 
мог приключиться и в действительности, и, как острили мате- 
рые анекдотчики, перемена произошла бы без особого ущерба 
для дела. Таким образом, враги черимовские, каких он успел 
вдоволь себе приобрести, метпли поверх него в некоторые вещи 
посущественнее... Один Скутаревский, получив газету, много 
смеялся и за обедом так и объявил во всеуслышанье, что в его 
отсутствие рубль разменяли-таки на двугривенные. 

Меньше всех участия в этой шумихе принимал сам Че- 
римов. Яростный противник всякого прометейства — и 
этим словом он попадал сразу в Скутаревского,— он по-преж- 
нему всюду отстаивал взгляд, что под любым изобретением 
должна подписываться вся масса сотрудников, а не один толь- 
ко его вдохновитель; принимая же во внимание преемствеп- 
ность технической культуры, он не прочь был поделить свою 
победу и со всеми теми, кто до него истратил жизнь свою на 
том же поприще. И если тешило его что-то в этот день, то не 
скоропалительная слава, а скорее пути, которыми она делает- 
ся. Утром, еще в кровати, он просмотрел газету, иронически 
улыбнулся на заголовок статьи «О наших будущих академи- 
ках», проверил — напечатано ли запоздалое соболезнование 
Скутаревскому по поводу постигшей его утраты; редакция 
объявления составлена была туманно. Впервые выспавшись 
за всю декаду, Черимов зевнул и потянулся: кстати, гибель 
бывшего приятеля не особенно огорчила его; ничто не проти- 
воречило черимовской логике, которая, конечно, была в дан- 
ном случае его собственной, конституциональной логикой. 
Притом же дружба с Арсеннем осталась написанной на вче- 
рашней странице, а жизнь неоднократно заставляла его пере- 
листывать и не такое. Он откинул газету и спустил ноги на 
пол. Они были сухи и жилисты, ноги спортсмена; приятно было 
самому испытать на ощупь, как плотно и гибко одевают му- 
скулы их костную арматуру. Вдруг он засмеялся, вспомнив не- 
давний сон, который длился всю ночь и —о сон партийца мо- 
лодого! — состоял из одного не совсем почтительного разговора 
с Каутским. Старик бубнил что-то о перерождении, Черимов 
злился и наседал; и хотя уже успели померкнуть ночные на- 
строения, рука еще оставалась сжатой, точно не хотела рас- 
статься с клочком чужой пушистой, начисто выстиранной 60- 
роды. | 


261 


Должно быть, возню его услыхали за перегородкой: 

— Николай, — кричала Женя, — где чай? 

По ее расчетам, очередь вести хозяйство приходилась се- 
годня на него. | 

— Об этом следует спросить вас, Женя. 

— Я готовила вчера. 

— Но вчера я не пользовался вашими трудами. — И прав- 
доподобное возмущение слышалось в его голосе. — Я уехал ва 
завод, когда вы еще спали. Вчерашний день не в счет. 

— Вы становитесь лентяем, товарищ Черимов. Это 
вдвойне позорно для рабочего, который... 

— Да, но я являюсь вашим начальством. И даже получаю 
на тридцать рублей больше вас. 

— Ага, день начинается с неприкрытого зажима самокри- 
ТИКИ... 

Так забавлялись они этой ребячливой перебранкой. И, мо- 
жет быть, оттого обоим было радостно, что то был первый 
день весны. Цветные блики во множестве врывались в узкую, 
гробового покроя, клетушку Черимова, и до безрассудства ве- 
село было читать по ним — о ворчливых, вспененных потоках, 
о раскисшей за городом и пахучей земле, о воробьях, суетливо 
чирикающих на проталинках, обо всем, что с неистребимой 
силой каждому припоминается однажды в год... Черимов от- 
крыл форточку, и стоголосый весенний гам, размолотый коле- 
сами далеких трамваев и гремучих грузовиков, вступпл в ком- 
нату. Стало еще веселее в этом знобящем снопе воздуха, и те- 
перь почтенный и затхлый титул академика звучал фальшивой 
монетой в сравнении с его нетптуловавной, ничего пока не 
свершившей молодостью. Почему-то вспомнился ему тут Федь- 
ка, которому так и не имел времени передать ящичек скута- 
ревских сигар, но чем это было связано с весной и молодостью, 
так и не понял... Это был выходной день института, — в запис- 
ной книжке не помечено было ни одного заседанья: утренняя 
работа в лаборатории могла сегодня занять не более получаса. 
Приятно было неторопливо обдумывать, как истратить несчи- 
танное сокровище дня. В институте его, однако, задержали; 
кроме того, среди почты он отыскал ту самую открытку с бо- 
родатым писателем, которую, помнилось, много раз держал 
в руках. «Поздравляю с ангелом дорогого племянника!» — пи- 
сал дядька, и Черимов понял, что Матвей Никеич, в свою оче- 
редь, предпринимает контрнаступление на него. 
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Из лаборатории Черимов вернулся только к полудню. 
Дверь оставалась незапертой. Тонкие междукомнатные пере- 
городки не составляли препятствия звуку, да еще такому про- 
нзительному. Но-видимому, у Жени сидел гость, еще неизвест-` 
ный Черимову,— он и говорил, предоставляя Жене возражать 
лишь в те кратковременные передышки, когда самому ему за- 
хватывало дух от скороговорки. 

Голос ее дрожал: 

..Когда я уходила, вы сказали мне: скатертью дорога! 

— Да... но мы не предполагали, что ты дойдешь до того, 
чтоб стать любовницей спеца. Мы не хотели исключать тебя 
только за твой отказ ехать базным работником, и потому на 
сегодня ты позоришь организацию! 

И опять Женя пыталась защищаться, — так барахтаются 
в воде утопленные котята: 

— Это неверно, он учит меня. Я учусь. Я ушла от вас 
учиться. 

Но все больше раскалялся гость в своем правоверном гневе: 

— И это неумно, дорогой товарищ. Он не репетитор, чтоб 
тащить за уши наших недорослей: это уклон, от которого пора 
отказаться вчистую. Он должен оправдать ту цену, которая 
за него дана, — эти штучки пора бросить! Мы и без тебя овла- 
деем наукой и научимся делать своих академиков, как паро- 
возы, да, да!.. и стапки. Да мы уже имеем их, своих пролетар- 
ских академиков. — Лозунг этот он тем же утром прочел в га- 
зете, но, разумеется, не мог предполагать, что сам этот будущий 
академик с улыбкой слушает его за дверью. — И если бы 
ты отличалась большей политической грамотностью,— да, да!.. 
ты поняла бы, что спеца надо пспользовать на все сто... нет, на 
тысячу процентов!.. по специальности. Я бы даже разгрузил их 
ото всех общественных нагрузок, я бы их, напротив... 

Кажется, на этот раз Женя собралась с силами: 

— Ты опять глупости говоришь, Ефим! — Она не посме- 
ла указать, что глупость эта и оскорбительна. — Он не из тех, 
которых мы собираемся судить. Слушай же меня, слушай... 
или... или я уйду от вас совсем п выгоню тебя сейчас! 

— Ага| Стиль твоей угрозы вскрывает твою классовую 
сущность! 

— ...Я выросла вдвое с тех пор, как попала к нему. Я сама 
постепенно вступаю в научную работу... — И, судя по шелесту, 
наверно, листала свои тетрадки, полные учебных записей. — 
Он хвалит меня... 
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— Понятко: семейственность... — хрустнул мальчишеским 
негодованием Женин собеседник. 

Он сообразил, что слишком размахался и результатов мог 
` добиться обратных тому поручению, которое имел от. своего 
начальства. Смутясь, он долго кашлял, хмыкал и шагал по ком- 
нате.. Женя вдруг спросила его: 

— Тебя послал Жиженков? 

— Это не существенно. 

— Я спроспла потому, что организация в целом не могла 
поручить тебе таких слов. Это грубо, грубо... Когда я верпусь, 
я сделаю одно сообщение про вашего УК иженкова. 

°— Ага, итак, ты возвращаешься! 

Черимов тихо прикрыл дверь и вышел. Он прошелся по 
двору, осмотрел работы по расширению нижней, кабельной ма- 
стерской, постоял просто так посреди двора, запрокинув голову 
в небо, посвистал, потер щеки, которые щекотало морозцем и 
солнцем, усмехнулся мысли, что вот ему уже и тридцать один, 
аон все еще не женат: никогда не удавалось больше получаса 
в месяц выкроить на любовь. Весна лежала кругом, как огром- 
ный голубой сугроб... но, должно быть, всегда обманчивы пер- 
вые ощущения весны. Морозом схваченный снег был хрусток 
и льдисто-шероховат; он крупитчато рассыпался в ладони, и 
тогда казалось, что держишь на руке горстку жидких, текучих 
искр. И хотя в небе полное, как желток в эмалевой сковороде, 
лежало солнце, до настоящей весны было еще далеко; Чери- 
мов был голоден, и тем объяснялась неожиданность сравненья. 
Он подумал, что междугородный хоккейный матч, объявлен- 
ный за месяц вперед, наверняка состоится. И оттого, что за- 
ранее решено было провести этот день совместно с Женей, он 
еще раз зашел домой. 

Гость еще сидел, но беседа вступила в фазу насторожен- 
ного перемприя. 

— ..я хочу вернуться такой, чтоб Жиженков не посмел 
меня гнать, как это случилось... 

— Оставим личные моменты, — перебил тот,— и резюми- 
руем сказанное. Ты должна перевоспитать своего спеца, дать 
ему веру в работу и сделать ее возможно более интенсивной. 
Мы не определяем заранее формы ваших отношений, но... — и 
опять стрельба из детского пугача послышалась в его голо-’ 
се... — детей от него не нужно. В этот переходный период, 
когда старая интеллигенция в целом... 

— Как тебе не стыдно, Ефим! 
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Кажется, перемирие кончалось, и Черимов решился вой- 
ти: без вмешательства третьей державы драчуны не унялись 
бы до вечера. Хоккей начинался через полчаса, и потом следо- 
вало все-таки выручать Женю. Гость встретил его присталь- 
ным, колючим взором, что ему, вообще говоря, плохо удава- 
лось. Был то смешной парнишка, безусый совсем, с необыкно- 
венной по густоте и размерам шевелюрой, и еще казалось, что 
веснушек у него на лице было больше, чем самого лица. 

— Женя, нам пора. 

— У нас серьезный разговор, — беспощадно отразил гость. 

— Случайно я слышал часть его,— сказал Черимов, на- 
пуская на себя то же самое выражение: он боялся расхохо- 
таться на эту вихрастую, щенячью юность, в которой отдален- 
но узнавал вчерашнего себя. — Вы напрасно мучаете Женю. 
Она несет очень полезную и зачастую весьма ответственную 
работу... 

Паренек посмотрел на Черимова с пренебрежением: крах- 
мальный воротничок и отлично выбритые щеки этого молодца 
внушали ему необоримое подозрение. Для него это и был оско- 
лок той страшной среды, из которой он поклялся Жиженкову 
вытащить Женю. Он опять запетушился еще непримиримей и 
задиристей, решась, по-видимому, разить наповал: 

— Да, я понимаю, на что вы намекаете... — Он приметил 
жесткую, недобрую гримасу в черимовских губах. — Вы... член 
партии? 

— Да... но вы-то игумен, что ли? 

Тогда Женя, оправившись, перезнакомила их. Паренек 
смутился, услышав имя, которому два часа назад отдал дань 
своего выдержанного классового восхищения; он покраснел, 
привстал, сунул руку и вытащил — посмотреть время — часы. 
Они были громадны, с необыкновенно громким сердцебиением. 
Заметив молниеносную улыбку Черимова, он заволновался еще 
более, стал совать часы в кармашек, но она уже не влезала 
назад, эта мальчишеская улика. Теперь он много откровеннее 
посматривал на дверь. Чувства его поверглись в окончатель- 
ный сумбур. Был он из той части молодого поколенья, которая, 
не попав в гражданскую войну, тем большее благоговение 
испытывала перед ее героями. В конце концов, неизвестно, из 
подражания им или от непримиримой левизны убеждений он 
носил такие негнущиеся в складках скрипучие кожаные шта- 
ны. Теперь он готов был броситься на шею этому человеку в 
чрезмерно белом воротничке — последний сразу приобрел иное, 
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уже похвальное значение. Поэтому он сказал, сдвигая дрожа- 
щие брови: 

— Да, я где-то читал про вас в газетах. Я постаратось 
вспомнить. — И вдруг с разбегу, как в детстве — головою в жи- 
вот старшему, уткнулся подозрительным взглядом: — А где 
борода?.. 

— Это я побрился! — засмеялся Черимов, хлопая его по 
плечу: все дело заключалось в метранпажевой ошибке. 

Это была полная капитуляция, но и уходя, тот еще ер- 
шился, хмурил сросшиеся у переносья брови и грозно пообе- 
цался еще раз произвести такой же переполох. Не мудрено, что 
на Женю он произвел самое неизгладимое впечатление. Она 
казалась задумчивой в продолжение всего дня, и даже сидя на 
матче, больше вглядывалась, пожалуй, в свои собственные 
мысли, чем в то стремительное действие, которое пропсходило 
на льду. 

Там за республиканское первенство дралась с Минском та 
самая команда, в которой когда-то состоял п Черимов. Старых 
игроков осталось только двое, остальные — была сменка, всё 
незнакомая ему молодежь. Еще не впрягшиеся полностью в 
жизнь, они средоточили на мяче все свое неизрасходованное 
неистовство. Минутами почти падая, опрокидываясь под ост- 
рым углом,— и тень насилу поспевала за ними,— они стрем- 
глав чертили размягченный солнцем легкий лед. Должно быть, 
в том и состояло искусство игры, чтоб подражать мячу, кото- 
рый молниеподобно вычерчивал сложную геометрическую звез- 
ду. Порою он прорывался сквозь условную черту ворот, и тогда 
пел свисток — протяжным и как бы голубоватым тоном, кото- 
рый не противоречил ни матовому искренью льда, ни глубо- 
кой, разбежпистой синеве неба. Плотные шеренги зрителей об- 
ступали место того чрезвычайного состязанья. Каток принад- 
лежал металлистам, и можно было догадываться, что веселое 
это соревнование служило лишь завершением каких-то дру- 
гих... Черимов глядел впереди себя сощуренными, отяжелев- 
шими глазами; когда-то и он сам отдавал этому полю пенистый 
излишек юности своей, но вот она миновала... и, когда с налету, 
хрустя и брызгая льдом, к нему подбежал кипер команды, он 
испытал беспокойную, ноющую тяжесть в ногах. 

Может быть, признал тот издали знакомую, с наушника- 


ми, черимовскую шапку п неизменный белый свитер за рас- 
пахнутым пальто? 
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— Вот, втыкаем Минску. И довольно успешно. А лед 
плохой... — сообщил он и помахивал клюшкой, тренируя руку 
на удар. 

Черимов снисходительно кивал ему и смеялся беззвучвым 
стариковским смехом: 

— Это кто там... Ленька Козлов? 

— Он самый, фанерный директор... что ж, старик, навсе- 
гда, значит, сбежал? — И слегка подмигнул в сторону Жеви, 
как бы улавливая смысл происшедшей перемены. 

Но тут над самым ухом вновь пронзительно запевал голу- 
бой свисток, и снова начиналась головокружительная гонка. 

Впервые и совсем по-новому Черимов покосился на свою 
спутницу, которую великодушию его поручил учитель. Вряд 
ли она расслышала намек или заметила пристальное разгляды- 
ванье соседа. Слегка закинув голову, она как-то вскользь и 
жмурясь от света смотрела в небо. Захватывало дух от его 
пространственности. Могучее гуденье наполняло эту круглую, 
вращающуюся неподвижность. Над совсем просохшими кры- 
ами домов, поверх деревьев, у которых теперь страстнее, чем 
неделю назад, изгибались сучья, острым журавлиным клином 
летела самолетная эскадрилья. И образ этих невидимых про- 
пеллеров, высверливающих дорогу в ветре, будил в ней такое 
ке безмерное желание полета. Вдруг она вспомнила товари- 
щей, которых покинула, и тотчас подумала, что там, в безвест- 
ном провинциальном кружке, скоро, может быть через неделю, 
начнется тренировка. Она увидела себя в трусиках и с голыми 
погами, она ощутила под ступней плотную, еще сыроватую до- 
рожку трека и жгучий, много раз изведанный сквознячок бега 
на коленях; она услышала клейкий запах, исходивший от бе- 
резовой рощицы, что вправо от спортивного павильона, — и 
с грустью, которая не печалила, решила, что теперешней их 
коммунке скоро придет конец. Что-то заставляло ее, как и 
Черимова, приписывать этому первовесеннему месяцу могу- 
щество, которым тот никогда не обладал. А еще не прилетели 
грачи, и зябли ноги от близости льда; еще синие афиши воз- 
вещали о втором хоккейном матче, с Харьковом, и самые дви 
напоминали скомканные, неудавшиеся улыбки. 

’ И, точпо следуя генеральному изотермическому плану, 
солнце вдруг окуталось в мутное кашицеобразное облако. Лед 
и небо потускнели, подуло холодком, Черимов застегнул паль- 
то; вспомнилось, что Федор Андреич настойчиво приглашал их 
обоих посетить открытие выставки, которую устраивал совместно 
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с несколькими товарищами по судьбе и ремеслу. Ни от кого 
не.было секретом, что его Лыжникам, которые должны были 
стать центром общественного вниманья, моделью служили Ж%е- 
ня и Черимов. Обоим это было в новинку — чужими глазами 
взглянуть на себя, и если бы даже знали о размолвке с худож- 
ником, которую они унесут с вернисажа, все равно любопытет- 
во пересилило бы. Какой-то неостылый кусок давешнего солн- 
ца, волшебный его потенциал, еще держался в них. Опи по- 
ехали на автобусе и всю дорогу, свирепо гримасничая, лопотали 
ча каком-то забавном тарабарском наречпи, которое придума- 
лось само собою. Сухонькая старушка из породы тех, которые 
обмывают покойников и обожают постоять в очередях, востро- 
носенькая и с кузовком, благоразумно отсела от них на другое 
место; почему-то это придало новой силы их беспричинному 
озорству. И то ли действовал на шофера хмель вчерашней ве- 
черинки, то ли сын — розовый и двенадцатифунтовый — у него 
родился накануне, — вел он машину с таким преступным фор- 
сом и мастерством, что старушку на рытвинах так и возпосило 
к потолку. Скоро она выползла совсем, и, хоть мало весила, 
вчетверо быстрее понеслась вперед опустелая колдовская эта 
коробка. 

..Они сразу увидели себя. Картина была огромна п по 
замыслу представляла эскиз одной из фресок, заказанных Ву- 
паевым. Линия оврага композиционно делила холст по диаго- 
нали, и первое впечатление от нее было — движенье и еще 
уйма лиловатого, закатом подсвеченного снега. Близка была 
весна, в мглистой гуще можжевела потухала заря. В лесистую 
низинку, полную округлых сугробов, скользила лыжница. Она 
была прекрасна, и, волшебством гения, черный цвет ее свите- 
ра представлялся почти розовым. Длинное ее тело, утеряв рав- 
новесие, почти переломилось и напряглось; казалось — еще 
мгновенье, и она с разбегу зароется в этот белый хрустальный 
пух. И становилось ясно, что в небе, разлинованном киноварью 
и золотом, происходило лишь наивное подражанье этой скром- 
ной земной девушке... Сзади, согнувшись перед спуском туда 
же, в овраг, стоял юноша; возможно, Черимов и в действи- 
тельности был когда-то таким; под белым, грубым тканьем 
сго фуфайки угадывались великолеппые, горячие мышцы, а на 
сумеречном снегу хищно чернели загнутые поски пьекс. Он 
ждал минуты, чтоб скользнуть вниз и там, где еще пылали 
спежные розаны в заячьих следах, поймать девушку. После 
изобилия в пореволюциониой живописи батальных лубцов, на- 
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ивность которых равнялась их злободневности, радовал взгляд 
этот сверкающий апофеоз молодости и беспрестанного движе- 
ния вперед. И уж во всяком случае, никто до Федора Скута- 
ревского, исключая разве фламандцев, холсты которых весят 
многие старинные пуды, не давал такого буйного и легкого 
торжества одущевленной материи... 

...Но У холста стоял человек с сутулой спиной; по пиджаку 
прорисовывались подтяжки и кривая унылая кость его позво- 
ночника. Мелко облизывая губы или почесывая щеку, он вы- 
писывал в книжечку уязвимые места картины. Он был из 
тех, кого выгоняют из искусства с великим запозданьем, толь- 
ко после многих лет их разрушительной деятельности. Целлу- 
лоидная оправа его очков светилась много ярче его тусклых 
глаз, вплотную собранных у переносья. Постоянно испытывая 
некую необъяснимую обиду, он находил утешение в том, что- 
‚бы наводить цепенящий страх на вдохновенье, и верно — это 
он прорабатывал перед смертью Шунина, громил Евлашев- 
ского, сломал Василья Зеркальникова, и если уцелели прочие, 
то по причинам, вовсе от него не зависящим. Так он торчал 
здесь, и зрела в нем начальная, ставшая классической впо- 
следствии фраза статьи: «Нужны ли такие произведения про- 
летариату? Нет, они не нужны ему...» Участь Федора Андреи- 
ча была решена; крупнейшая его ставка была осмеяна. Сам он 
стоял в уголке с покорностью во взоре и жевал себе палец. 
И опять, как в годы молодости, приходили приятели, целовали 
его, великодушно афишируя близость к зашиканному худож- 
нику; одни исчезали, их сменяли другие с неверными, жули- 
коватыми глазами, а ему мальчишески хотелось поверить в 
успех, — не тот, которым покупал его Жистарев, а в тот истин- 
ный успех, происходящий от признания огромной массы 
людей из другого социального этажа. Мутная одурь накатила на 
него от приятельских поцелуев, и вот уже сам не знал — успех 
ли это, или просто жалость, или, наконец, дружеский испуг 
перед размерами той хулы, которую завтра изрыгнет на него 
рецензент. 

Встреча с Черимовым обрадовала его,— все-таки это был 
свидетель его искренности и душевного переворота. Это свида- 
‚ние служило как бы концовкой многих их бесед об искусстве, 
о его высокой роли в революции; не всегда эти споры проте- 
кали мирно, но всегда оба они становились умнее после них. 
Федор Андреич засуетился; он раздернул штору, чтоб уловить 
остатки угасающего дня; он шумливо повел гостей к своим 
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работам, и тотчас же критик неподкупно вышагнул в дверь. 
Посетителей оставалось мало. Теперь они трое, художник и 
его модели, стояли молча, с опущенными руками, перед кар- 
тиной; она еще пахла краской. 

— Вот, — сказал Федор Андреич, и губы его дрогнули, ка 
у подсудимого перед последним словом. — Мало свету — 
только... 

— Нет, света достаточно, — уклончиво возразил Черимов 
м про себя отметил старомодную тщательтость работы. — Со- 
всем недурно. Но зачем у нее разорвано трико на коленке? 
Если сегодня мы и выпускаем не всегда приличную продук- 
цию... Но ведь вы рассчитываете, наверно, что картина про- 
живет дольше пяти лет. 

Значит, провал был обеспечен, если и этот судья осуждал 
бесповоротно. Внезапно разгорячась, художник заговорил что- 
то очень туманное и далекое от черимовской специальностн, 
о теория пятен, о могущественной силе детали, доставляющей 
правдивость произведению, о распределении цвета, о какой-то 
там хрупкости живописной плазмы, о тысяче вещей, совсем 
лабораторных и потому не понятных никому, кроме него са- 
мого. 

— Да... но в каталоге это помечено как проект фрески... 
Тогда — зачем сумерки? Пускай будет наш полдень, пускай 
лед горит и плавится под нашим солнцем... 

И туг же намекнул, что совсем не плохо было бы подчерк- 
вуть производственную специфику картины. 

— Что вы, что вы! — И даже руками замахал в полной 
панике Федор Андреич. — Что бы осталось тогда от моих лыж- 
ников? Именно сумерки... 

И опять, в десятый раз, уже с меркнущей убедительностью 
ий нехотя он пытался объяснить, что помимо литературного со- 
держания всякое произведение должно диктоваться и задачами 
чисто живописного порядка, если только... если... Он замялся, 
не желая ссориться в последний раз. В стремлении доказать 
свою правоту он открывался в гораздо большей степени, чем 
позволяло ему артистическое самолюбие. В пример он приво- 
дил торжественную, сумеречную силуэтность Охотников 
Брейгеля, которого втайне почитал единственным учителем 
своим. Решаясь даже на банальность, многократно скомпроме- 
тированную, он твердил что-то об абсолютности этих неистле- 
вающих слов — весны, зимы, любви и смерти, ревности и ра- 
дости — тех камешков-голышей, из которых на берегу вселен- 
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ского неведомого моря выкладывает свои причудливые узоры 
художник. И уже в припадке художнической агрессии он гро- 
зил душевною цингою тем, кто хоть раз пренебрег всем этим. 
Самые образы его были чужды Черимову, практику и сторон- 
нику точного мышления, но он тем охотнее кивал, чем больше 
не соглашался. Усталость и место мешали им заострить этот 
спор до очередной стычки. 

Заодно они обошли и другие полотна, и тут выяснилось, 
что Федор Скутаревский несколько опрометчиво выбрал себе 
окружение; его компаньон, целиком увязавший в подражании 
дурным образцам всеевропейского живописного распада, изоб- 
ражал почему-то только обвислых женщин с непотребными 
лиловыми грудями; вряд ли это было только женоненавистни- 
чество. Рабочий и его жена стояли перед одним из таких сног- 
сшибательных опусов; мужу было смешно, но он крепился, и 
напрасно жена деликатно доказывала ему, что такое случа- 
ется в жизни, что у ее соседки после родов была такая же 
в точности грудь... Постояли они также у одного необыкновен- 
иого моря со шлюпкой на восьмигранных волнах; мелкое свое 
жкульничество автор продавал как наступление на буржуаз- 
пый академизм. Две тоненьких вузовки глядели на этот хаос, 
бесстрашно намалеванный прусской синькой, и одна, наиболее 
гпечатлительная, произнесла вслух: «...как не страшно на лод- 
ке в такое море ехать!» Черимов стал прощаться; минуту Фе- 
дор Андреич расспрашивал его о брате, которого так и не 
успел повидать после катастрофы с Арсенпием. Он поискал, 
кстати, спутницу Черимова, но та уже вышла, — вузовки узна- 
лин в ней лыжницу по портретному сходству. Выставка по- 
мещалась в здании педагогического музея; кассирша считала 
выручку, мусоля пальцы языком. Сумерки плотнели. Воздух 
походил на сырую вату. И когда Черимов вышел следом за Же- 
ней, совсем уже закончилась эта неопытная репетиция весны. 

Ветер дул вдоль реки. Они шли по набережной. Обоим 
хотелось идти пешком и молчать. Пустынные, приземистые 
дома, бывшие лабазы, однообразно тянулись по их пути. Жел- 
тую старинную штукатурку шелушила непогода. На реке, 
продолбив дырочки во льду, сидели неунывающине рыболовы 
в ушанках и проплатанных чуйках. 

}Ценя сказала: 

— Как быстро это проходит... — И рукой в заштопанной 
перчатке махнула впереди себя, где танцевали редкие, запоз- 
далые снежинки. | 
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Занятый другим, Черимов пе ответил. Вартина Скугарев- 
ского не понравилась ему: все-таки она была не о том, за что 
героически боролась сегодня страна. Но, странно, она не забы- 
валась, она волновала его, и не только по тому знаменатель- 
ному действию, что вторично на протяжении дня открывала 
ему глаза на Женю. С почти аскетическим осуждением он 
вспомнил сдержанный эротизм Лыжников, наглухо заши- 
тый в этот суровый снежный мешок. Он думал: разве это 
‘’ только — молодость? Но удивительно, теперь уже не противо- 
речила его ощущеньям спрятанная тенденция холста. И еще 
оставалась подсознательная уверенность, что где-то за куста- 
ми, отстав от молодых, плетется на широких канадских снего- 
ступах сам Сергей Андреич Скутаревский. Но, как ни искал 
по памяти, не находил и намека на присутствие третьего лыж- 
ника. В художническом воображении они умещались только 
‚ вдвоем, — третьему не было места, хотя бы то и был собствен- 
ный его брат... Черимов шел чуть впереди и вдруг спросил, — 
туго натянутая струна прозвенела в нем: 

— ...итак, вы полюбили его, Женя? 

Было, может быть, и нечестно действовать в тылу у Ску- 
таревского, но теперь Женя представлялась не только прос- 
той, пришлой из неизвестности девушкой, но и частицей той 
отдаленной цели, из-за которой оба они состязались. Она от- 
ветила сразу, точно ждала вопроса: 

— Не знаю, Николай. — Ей не хватало средств объяснить, 
как она понимает это огромное, так затасканное старым миром 
слово. Что это?.. взаимное, жестокое притяжение клеток или 
преувеличенное уважение, или благодарность за ласку, или не- 
дуг, происходящий от одиночества, или просто флуоресценция 
того клейкого, недолговременного вещества, в которое все мы 
одеты? 

Старик на углу у проломных ворот, в которые лениво тя- 
нулась вереница ломовых саней, продавал мороженые яблоки. 
Они набили карманы этой дешевой сластью, и в карманах 
стало холодно, точно купили всю зиму. Путь их был долог, как 
нескончаемо мог тянуться их молчаливый разговор. Мерзлая 
яблочная мякоть долго щекотала зубы, прежде чем рас- 
твориться в призрачную, водянистую сладость; кое-где на 
непромороженных бочках еще сохранялся острый йодистый 
привкус. 

— Я не знаю, — повторила она. — Ужасно широт хочет- 
ся! — И снова умолкла. Шагов через сто она сказала еще: — 
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Он ласков ко мне, а я с детства. жила плохо. — Веходя на 
мост, она продолжала: — Нельзя же говорить такие вещи про- 
сто так. Не слушайте, я говорю для себя. Например, он ска- 
зал, что ноги мои похожи... нет, не думайте, он никогда не.ви- 
дел их! Но он говорил мне слова, от которых теряешь рассудок. 
Нет, я не знаю, Николай! 

Она посмотрела на надкушенное яблоко: фу, как десны 
от него щемит! Щемило десны и отдавалось в сердце. 

Сама того не понимая, она по-детски выдавала тайну, на 
которую, в сущности, и сама не имела еще права; Черимова так 
и обдало жаром посреди знобящей, колючей мокряди. 

— И... и он вполне честен в отношении вас, Женя? — 
непрямодушно спросил он. 

Она остановилась и взглянула на него исподлобья. В ее 
глазах желтоватым отблеском ветреной вечерней зари свети- 
лись упрек и горькая, обиженная нежность. Вдруг, наморщив 
лоб, она щелкнула его перчаткой по руке: 

— У вас нос стал совсем синий. Он 03яб, как беспризор- 
ник. Суньте его в варежку и молчите... молчите! 

И сразу точно сгинула взаимная их, неестественная па- 
стороженность, сразу точно и не было злых этих пронзитель- 
ных сумерек и временного отступления весны. Сплетя руки и 
чуть раскачиваясь, напевая вполголоса ту полувоенную песню, 
которую поют обычно колонны демонстрантов, они шагали 
прямо по мостовой, и весело им было продавливать на мерз- 
лых лужах тонкий ажурный ледок. Должно быть, светит солн- 
це и в сумерках, потому что весна человеческая делается из- 
нутри. 


ГЛАВА 26 


Тот же самый вечер в трехстах километрах южнее застал 
Скутаревского па открытой веранде. Она помещалась во вто- 
ром ярусе усадьбы, на кровле нижней террасы, и с нее всегда 
был виден старинный, во всем своем вековом размахе липовый 
парк. Радиусами от площадки разбегались аллеи, испятнан- 
ные почернелым, ссевшимся снегом. Отлого понижаясь, они 
‚ сводили к реке, которая круглила здесь свое русло, а за ней, 
на высоком нагорном берегу, ступенчато теснилось сплошное 
чернолесье. Старый владелец усадьбы обладал достаточными 
средствами, чтобы даже в этой перенаселенной полосе под- 
держивать прихоти ради такую романтическую глушь. И хотя, 
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появись он теперь, никого не пспугал бы ни вельможный 
пропойный бас, ни разузоренцый драконами китайский его 
халат, мужики стереглись почему-то осваивать эти чудовищ- 
ные просторы. Лес походил на заповедник, п среди прочей 
живности, по слухам, доживал в нем скорбный век какой-то 
престарелый, здешнего происхождения черт. Дотошный собе- 
седник мог выведать также при желании, что партизанская ора- 
ва, гоняясь тут за одним неуловимым мамонтовским осколком, 
изловила якобы случайно вместо него этот шерстистый пред- 
рассудок и целый месяц потехи ради возила его с собой. И та- 
ких будто бы вещей насмотрелся он в гостях у них, что посе- 
дел до самого хвоста, прежде чем догадался прогрызть свой 
тюремный мешок... Весь этот пестрый фольклорный ералаш 
отчасти развлекал провинциальную скуку, в которую окунулся 
вдруг Сергей Андреич,— все это приносили закутанные в ша- 
ли и овчины бабы вместе с молоком и яйцами, в лукошках и 
крынках, на усадьбу. 

Отсюда, сверху, в особенности занятно было наблюдать ве- 
хитрую, волнительную механику весны. Стихийно и множест- 
венно журчало по ночам, и, странно, никогда не сливались в 
целое эти разрозненные, резвые голоски. Иногда призрачная 
дымка, из которой родятся стихи и первые, еще неумелые ап- 
рельские облачка, заволакивала низинку, и тогда заметнее на 
плешивых бугорках проступали робкие, как бы прилизанные 
волоски зеленой травки. Расплющенное, точно после наковаль- 
ни, но быстро стынущее солнце опускалось невдалеке, — в та- 
кие вечера смутно, как в музыке, реял образ юности... расплыв- 
чатый и нежный звук, который перподическн, как волна, то 
гаснет, то возникает снова на весенней тишине. Пожалуй, то 
был первый вечер, когда зелень рванулась на штурм с шер- 
шавых, набухлых ветвей; наступила дружная оттепель. К ночи 
густым туманом стало заволакивать усадьбу, и такова была 
его плотность, что, верилось, птицы застревали в нем, и са- 
мые крылья превращались в плавники. Когда Сергей Андреич 
вышел на веранду, он не услышал обычной перед ночью птичь- 
ей гомозни. Точно уничтоженный, лежал перед ним мир. Да- 
же вороны, к вечернему кружению которых так привык он 
в последнюю неделю, замолкли где-то в ветвях. Все было ти- 
хо, и, если судить по проемам в этом спзом, бесплотном моло- 
ке, видимые предметы соединялись совсем по-иному, образуя 
дикостные сочетанья. 
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.Он вспомипл другой вечер: садилось солнце, и рядом, 
в комнате, докашливал свои сроки его учитель, огромная глы- 
ба мяса, костей и знаний. Он умер через два дня, не доехав 
до места, предписанного врачами. Это было на озере Неми, 
в Дженцано, под Римом. Гостиница, где они остановились, 
стояла над обрывом, и на противоположной стороне этой розо- 
ватой пространственной чаши, полной садов и виноградников, 
дремал старинный монастырек; в закате он был призрачен, 
мистичен и мал. Сергей Андреич увидел его впервые из узкого 
окошка уборной, но запах выветрился за эти тридцать лет, и 
сохранилось впечатление ясной свежести: жизнь была впереди, 
и ждали его прихода еще никем не штурмованные твердыни... 
Пяджак Сергея Андрепча просырел, непокрытая голова стала 
влажной. Стеклянная дверь позади, обвисптая с петель, про- 
шуршала по дощатому настилу веранды: Джелладалеев подо- 
шел неслышно и стал рядом, чуть впереди. Сергей Андреич 
покосился на него с досадой: нечего было в Дженцано делать 
Джелладалееву. Глаза туркмена глядели сурово и трезво из- 
под тяжелых век; впервые Скутаревскому было неинтересно, 
куда они смотрят так, эти слегка притушенные монгольские 
глаза. 

Джелладалеев обернулся. 

— Профессор может простудиться: туман! — сказал он 
с улыбчатой военной четкостью, которая вряд ли соответство- 
вала его тогдашнему настроению. 

— Привык, чепуха. Меня извести можно только азотной 
кислотой, и то лишь мешая ее с разочарованиями. 

— Сыро! — И озабоченно окинул взглядом высокие, почти 
гейхеровой схемы антенные столбы, маячившие в тумане. — 
Все готово, можно начинать. 

Они вернулись в комнаты. Не посвященному в замыслы 
экспедиции трудно было бы сразу освоиться с тем, что про- 
исходило. Была длительная подготовка, стоившая жизней, де- 
нег и многолетней борьбы, строились машины, одна непости- 
жимее другой; первоначальная, вполне крылатая идея загру- 
зилась множеством смежных утилитарных задач... и все это 
средоточилось теперь в одной комнате головоломным нагро- 
мождением стали, вольфрама, ртути и стекла. Были потрачены 
лучшие годы жизни, и любая ярость, возникшая в нем, немед- 
ленно переключалась в эти все еще недосказанные моторы... 
и все это затем, чтоб запустить вентиляционную установку на 
противоположном берету: да зажечь сотню неярких полуваттных 


275 


ламп. Но и эта простенькая иллюминация послужила бы 
триумфальным украшением для небывалой человеческой побе- 
ды... Два лаборанта в синих комбинезонах застыли с опущен- 
ными руками возле машин; один был хром, он так и стоял, 
перевесясь на короткую ногу. Они ждали распоряжений хозяи- 
на. Третий сдержанно спорил о чем-то с механиком, твердя 
ему по рупору вниз, откуда неслось слышимое всем телом 
равномерное гуденье. Моторы уже работалн, и здание, не рас- 
считанное в целом для такой судьбы, слегка дрожало. Скута- 
ревский проверил охладительную аппаратуру, обошел измери- 
тельные приборы и у одних бормотал что-то, в последний раз 
проверяя на память расчеты, у других сердито пощелкивал 
в стекло, как бы выгоняя стрелку. И Джелладалеев следил за 
ним; он волновался, как никогда, даже в плену в Джунаида; 
но был приятен ему этот никогда не испытанный холодок в 
лопатках. 

— Давайте ток,— сухо приказал Скутаревский и, отойдя 
к окну, прибавил совсем прозаически: — Кто-нибудь ступайте 
‘наверх. 

Как были — без шапок, они рвапулись все трое, потом 
остановились в нерешительности; потом хромой опередил про- 
чих, и слышпы были с деревянной лестнички его сбивчивые, 
неверные шаги. Скутаревский не обернулся. В окно было вид- 
но немногое. Смерклось, и в молоке тумана как бы разболта- 
лись жидковатые лиловые чернила. Два черных кабеля вре- 
менной проводки взбежисто уходили в его гущу. Глиняная 
ваза с былой куртины высовывалась из-под снега, обок сохлому 
будылю чертополоха. Все было ясно, расчеты достигали пре- 
дельной математической четкости. Сперва щелкнула искра вы- 
ключателя, и секундой позже на низкой боевой ноте загудели 
трансформаторы. Потом у всех было минутное, необычайное 
только для Джелладалеева, ощущенье, точно громадные пор- 
ции жара им насильственно нагнетали в ноги. Скоро это про- 
шло, тогда что-то хлестнуло над крышей — обманчивый шок, 
происходивший единственно от напряженного ожиданья чуда. 
Машины работали полным ходом; наверх в антенное зеркало 
остервенелым потоком лилась энергия. Вибрируя высокой час- 
тотой, она срывалась с металлической сетки и дальше шла вол- 
ною, образуя свирепые магнитные поля и бури. Первичный 
хаос силы, заключенный в жесткие, властные берега, могуче 
вонзался в беспредельность. В эфире начинался беспорядок, 
почти крушение; замолкали телеграфы и визжали радиоприем- 
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ники... И опять все это было только наивным воображением 
Джелладалеева. Стало совсем тихо; только единовременный и 
краткий раздался вороний крик, и снова, внятная всему телу, 
пульспровала типитна. 

Не оборачиваясь от окна, Скутаревский ждал торопливых 
тпагов лаборанта, караулившего сигналы наверху. Шагов не 
было, и крика о победе не было, ничего не было. Время толк- 
лось на месте, п можно было постареть даже за краткий срок 
этого ужасного смущения. Очень медленно Сергей Андреич 
повернулся назад; вдоль лица его пролегла черная усталая 
складка. Едва заметным жестом приказав выключить ток, он 
раздраженно взялся за трубку телефона. Линия вела на тот берег 
реки, где в охотпичьей ` сторожке стояли приемные агрегаты. 

— Хо-да-ко-ва! — раздельно произнес он. — Ну да, позо- 
вите мне эту балду! 

Еще он ждал полминуты, кося глаза на черную лакиро- 
ванную коробку конденсатора. Кажется, никто не дышал. 
Джелладалеев уградкой поглаживал облезлые мавританского 
рисунка обои, которыми отделан был этот почти танцевальный 
зал; он гладил пи потом украдкой нюхал зачем-то ладонь. 

— Слушайте, Ходаков,— вяло — и это звучало хуже ру- 
гани — заговорил Сергей Андреич. — Проверьте клеммы... да, 
и все вообще соединенья. Нет, это лишнее. Что?.. антенну 
я ставил сам, а вы свою работу проверьте. Через десять минут, 
по часам, повторяем. 

Не глядя ни па кого, он поднялся на веранду. Туман 
стоял гуще, пропорция чернил в нем стала больше. Из ту- 
мана тянулись к перилам скрюченные иззябшие сучья кон- 
ского каштана. Лаборант, с руками — рукав в рукав, ‚задумчи- 
во перекидывал папироску из одного угла рта в другой. 

— Огней не видно,— как бы оправдываясь, заявил он. — 
И кто-то там зажигал спичку. 

— Мерси. Идите, наденьте пальто. 

Эти десять мпнут тянулись нестерпимо долго. Похоже; 
будто Сергей Андрепч боялся возвращаться туда, где решалась 
судьба не только сего изобретения. Его погнал ознобный, про- 
низывающий холод ночи. Он вернулся как раз в тот момент, 
когда позвонил Ходаков, виноватым голосом он сообщил, что 
действительно в переключателе антенны, по недосмотру меха- 
пика, не было полного контакта. Опять включился ток, и ста- 
ло происходить главное; всему остальному в мпре предоставля- 
лась лишь роль свидетеля. Теперь Скутаревский стоял у 
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еамого пульта, ревниво следя за тем, чтоб накал на лампы за- 
давался не сразу. Медленно раскаляясь, они начинали све- 
титься неопрятным желтоватым светом. еманно покачиваясь, 
стрелка напряжения ползла к своему пределу. Джелладалеев 
улыбнулся; судя по времени, уже сияли белесо сквозь туман 
контрольные щиты, но все еще не бежал вниз с ошеломитель- 
ной вестью хромой наблюдатель, не звонил дубина Ходаков. 
Чудо не состоялось; возможно, его отменила сама непогода. 
Скутаревский сам прервал ток и, цепляясь ногами за провода, 
бросился осматривать механизмы. Все было в строгом согласии 
с его собственной схемой. Он закусил ус и вдруг, выхватив 
листок из блокнота, тут же, при свидетелях, чертил рваные 
какие-то иероглифы, понятные ему одному. 

’ _ „Да, но в знаменателе останется то же 0? — вопроси- 
тельно и бешено прохрипел он, и все слышали эту скорбную, 
в сущности, формулу его пораженья. 

Еще и еще в продолжение той весенней ночи, уже не 
надеясь на удачу, они пытались докинуть энергию до ходаков- 
ского берега. И каждый этот неминуемый провал отнимал 
у Скутаревского какую-то частицу его уверенности в себе. Да 
тут еще позвонил этот бестактный негодяй и спрашивал, скоро 
ли начнут вторично испытывать аппаратуру. Ласково погла- 
живая рубчатый эбонит трубки, Джелладалеев слал его, Хо- 
дакова, ко всем чертям. Ночь стояла за окном, как облако 
смертное; стекла увлажнились с внутренней стороны. В со- 
седнем флигеле, где помещалось временное общежитье москов- 
ских гостей, уже чадил самовар на столе, свистел свою песню, 
потухал, и грел его снова, раздувая сапогом, могильного вида 
старикан в николаевской папахе, и опять утекало животворя- 
щее самоварное тепло. Снова начинали урчать моторы; по 
хлипкому зданию передавалась их ненасытная дрожь, и старик 
суеверно качал головой на стену, за которой происходило это. 
В третий раз, не щадя одежды и рук, Сергей Андреич собст- 
веннолично лазил вокруг установки и непонятным образом 
успел вымазать где-то маслом свой нарядный, совсем летний 
галстук. 

— Не выходит... вот сука, не выходит, а?.. — бормотал сн, 
и все более астматическим становилось его дыханье. 

То была отцовская повадка — бубнить так, когда не уда- 
валась подборка либо когда расходились швы на подопревших 
шкурках. И он сам, сын скорняка, замечал это трагическое 
сходство, и вот его ударяло тухлым воздухом детства — снова 
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ий снова ветер был из-под Тулы!.. — когда все великое таинство 
науки представлялось ему простым, почти игрушечным шаром, 
полным колес — как полно всевидящих глаз божество из асси- 
рийской космогонии. Так он ползал вкруг омертвелого своего 
металла и уже не мог сосредоточиться на обманувших его 
цифрах. Давление в груди не проходило; что-то замкнулось 
в нем на короткую, — должно быть, в этом заключалось физи- 
ческое проявление его смятенья. Весь темперамент, который 
могущественно толкал его на одоление цели, теперь, после от- 
сора, тянул назад. Уже он сомневался не только в правиль- 
ности гениальной схемы, но и тех путей, по которым доныне 
деспотически вел свою науку. И вдруг с тоской, которая реаль- 
но умещалась где-то в развороте реберной клетки, он почувст- 
вовал, что вот жизнь прошла, а он так и не узнал, отчего в кон- 
це концов светятся рыбы. 

Он вылез, постаревшиай и черный; он вытер руки 
© тряпку, которую подал лаборант; оп сказал только одно 
слово; 

— Спать. 

...Два следующих дня потрачены были па точнейшую, по- 
чти заново, регулировку машин. И хотя все стремились поддер- 
живать в себе негрепкую, фальшивую бодрость, никто уж не 
обожествлял, как прежде, этого безумного, слоем на слой на- 
ращенного металла. Было в эти дни тускло и бездельно очень. 
Дождичком покропило, и, точно у фокусника, на деревьях об- 
наружились первые липучие листочки. Приходпла огромная 
конопатая баба с лукошком утиных яиц. Звонили с фабрички, 
у которой брали энергию, с запросом — скоро ли кончат свою 
галиматью. Скутаревский жалел, что не захватил с собою дран- 
дулета... Как-то на рассвете старший механик слышал в парке 
гугнивое тетеревиное лопотанье. Небо было полосатое; разли- 
нованное лучами восхода, оно, кажется, пахло можжухой. Утро 
вызревало тугое, рубчатое, весьма похожее на исполинскую 
тыкву. Ходаков ходил на ток и убил птицу неизвестного сорта. 

‘лочки недавнего тумана и неудачи еще держались в людях. 
Однажды, внезанно совсем, такое с полудня засияло солнце, 
что Джелладалеев даже знойпую родину свою вспомнил. После 
обеда он уговорил Скутаревского пойти к реке. Почти болтли- 
вый в этот день, он ни словом не обмолвился о случившемся 
несколько дней назад. Только изредка Скутаревский ловил на 
себе его зоркий под монгольскими ресницами, мерцающий 
ВЗГЛЯД. 
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Джелладалееву нравился этот молчаливый в беде человек. 
Он вообще любил гордых,—с ними легче переносятся несча- 
стья, а счастье можно разделить и с собакой. За свой недолгий, 
в сущности, век он повидал много с юношеской поры, когда бат- 
рачил далеко за Бухарой, до последней, хитрой и пока еще бес- 
плодной охоты на Ибрагима. Его любознательному разуму нра- 
вилась также эта замусленная, с прожелтевшими листами, кни- 
га жизни, от которой иные стареют, иные сходят с ума, а он 
испытывал неодолимую жажду дочитать до конца. Видел оп 
азиатские эпидемии у себя на родине — собаки пожирали тру- 
пы, видел безумие голодных стад на оледепелой земле, саранчу 
и ураганы видел, и никогда еще не бывал в таком тесном со- 
прикосновенье с трагедией науки, перед которой благоговел. 

Они прошли по аллее, держась снежной полосы вдоль 
опушки: ноги прилипали к вязкой глине дорожки. Без умолку 
болтая обо всем, Джелладалеев ориентировал разговор по слу- 
чайным, рассеянным репликам Скутаревского. Терпко, хмель- 
но пахло прошлогодним листом; деревья стояли как околдован- 
ные и — казалось — с опущенными руками. Везде еще про- 
никало солнце, и оттого изовсюду посверкивали острые 
’ручейные глазки. 

— Весна... это когда дуреешь, и пе совестно,— не обра- 
щаясь ни к кому, значительно признался Скутаревский. 

— ...а у нас сейчас, — подхватывал Джелладалеев и, вдруг 
мешая слова двух языков, принимался за длинное и путаное 
повествование — о долинах благословенных азиатских рек, где 
розовыми кострами цветут тамариски, 0б астрагале и джузгуве, 
суровых и могучих травах пустыни, и тогда бесплодные, подоб- 
но маятнику, качающиеся в веках пески, мнилось, согреты бы- 
ли не солнцем, а его собственной физиологической нежностью 
к родине, покинутой навсегда. Осмелев, разойдясь, он звал 
профессора поехать с ним хотя бы на неделю, хотя бы затем, 
чтоб сесть на корточках у древней караванной дороги, глядеть 
в мерцающую от жары даль и, запустив пальцы в раскаленный 
песок, вспомнить весь тот путь, которым шел человек от своей 
колыбели. 

— Я и сам давно уж не был там. А завтра, может, грянет 
то самое, что грянет когда-нибудь и заметет Джелладалеева. 
А тебе совсем любопытно будет: с горы виднее! Ты много зна- 
ешь. Наш бог, Худдай, знает меньше тебя. И ты отдохнешь. 
Будешь верхом ездить, дутар слушать, шурпу хлебать! — 
И нежданно — так кристаллизуется перенасыщенный раствор — 
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заканчивал вежливо: — Не пугайтесь, профессор: шурпа — это 
просто лапша ваша! 

— Это потом, после... когда все закончим. Черт возьми, 
истинная жизнь — это когда некогда даже умереть! 

На этот раз никто не ответил ему; Сергей Андреич обер- 
нулся. Стоя на одном колене, Джелладалеев держал в ладони 
мертвую птицу. Это была ворона. Ими сплошь был усеян уча- 
сток парка, где они находились, и какой-то лесной зверек уже 
принялся лущить их. Следовало пристальнее разглядеть лишь 
одну, чтоб понять, что случилось и с остальными. Перо птицы. 
было слегка опалено, и птица казалась темнее своей натураль- 
ной окраски. 

— Бросьте... падаль,— махнул рукой Сергей Андреич, за- 
держиваясь на мгновенье. — Луч прошел несколько низко, а 
они ночевали тут, в вершинке. Итак, вы объяснили про шурпу, 
а дутар?.. 

— Интересно... птичка... я не знал‚,— вдумчиво твердил 
тот и некоторое время нес птицу на ладони, то распяливая, то 
снова складывая мертвое ес крыло. 

Потом они сидели на ветхом каменном диванчике и, хотя 
все благоприятствовало тому, уже не возвращалась к Джелла- 
далееву весенняя его лирика. Он держался любезно и замкну- 
то; прежняя военная выправка появилась в его плечах. Может 
быть, и умнее было молчать в это время, в этом месте, по- 
скольку тишина включает в себя все, что можно произнести 
в ней. Из нагретого камня скамьи приятное тепло сочилось 
в ноги; она ‘была широка, и ленивый зеленый бархаток мха 
расползался по ее щербатым боковинам. Мутная, верткая вода 
подступала к самым ступеням, и такое же возникало влечение 
ступить на нее, как смотреть в большой, спокойный огонь, или 
прыгнуть с обрыва, за которым голубые луга и цветы, или, как 
вчера, коснуться смертельной клеммы, где невидимо струится 
энергия. 

— Значит, принцип все-таки не скомпрометирован? — 
молвил наконец Джелладалеев. 

Вопрос был из тех, которые еще не раз должны были ему 
поставить в будущем. Скутаревский собрался отвечать долго 
и сердито — о причинах первой неудачи, о негодности иониза- 
торов, достаточных лишь в пределах лабораторпого опыта, о 
том, что, может быть, потребуется порвать крепкие сцепляю- 
щие резинки в атоме, взорвать, наконец, целый тоннель воз- 
духа и в нем пропихнуть бесшумный электрический поток. Он 
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не успел произнести и трети: по аллее, прыгая со снежного 
островка на островок, приближалась Женя. И по тому, как 
Скутаревский сжался и растерянными глазами, уже не скры- 
ваясь перед чужим, глядел туда, Джелладалеев понял, что 
напоследок судьба дает ему наблюдать старость великого чело- 
века, — именно таким, несмотря на все, умещался Скутарев- 
ский в его воображенье. Он ошибался: просто сказывалась у 
Сергея Андреича нервная перегрузка последних дней, 
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Чем ближе подходил он к ней, тем тяжелей становилась 
его походка. От Джелладалеева отошел юноша, а к девушке 
подошел старик, величественный и хмурый. 

Приезд Жени заставал его врасплох; попросту он не знал. 
что с нею делать. После неудачи, которая в глазах широкой 
обывательской массы ставила под сомнение весь его научный 
путь, он готов был анализировать то, что уже неподвластно 
было грубому механическому расчленению. И хотя он жал ей 
руки, пытаясь согреть красные, иззябшие на ветру пальцы, 
сам он терялся от мысли — зачем ему еще этим лишним пер- 
сонажем засорять свой трагический и без того тесный балаган. 

— Вы... как? 

— Приехала, вот. 

— Что случилось? 

— Просто так, к вам! — И по глазам видно было, что жда- 
ла начальственной, но не очень грозной воркотни. 

Он захватил губами ус и жевал его, глядя в сторону. 

— Ну, как там? — Конечно, в институте уже могли про- 
слышать о его поражении: Джелладалеев ежедневно отправлял 
куда-то письма, а родных у него не было в мире. — Что там 
нового? 

— Все в порядке. Николай рассчитал Кассимова за пьян- 
ство. Потом его вызвали по делу Петрыгина. Пристройка 

— ...он взят? — жестко перебил Скутаревский. 

— Да. У него нашли валюту в полом валу музыкального 


ящика. Пристройка третьего дня закончилась. Ханшян, воз- 
можно, получит премию. 


— Да, я читал. 
Ясно, она ничего не знала пока о происшедшем, но, зна- 
чит, и у нее таилась какая-то догадка, если не решалась в упор 
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спросить о самом главном. Они молча пошли к дому; говорить 
сразу стало не о чем. Вдруг Скутаревский услышал, как в 
стоптанных калошах Жени всхлипывает вода. 

— Я промокла,— улыбнулась она на его вопросительный 
жест и невесело покачала головой: — Даже чулки мокрые... 

— Вы от станции?.. 

— Да, шла пешком. Я без вещей. Колхозник запросил сто 
рублей, он ехал порожняком... 

— Сколько вы шли? 

— Три часа. 

Он замахал руками, зашумел, не давая произнести и слова: 

— Тогда марш домой. Надо растереть, да. Черт, такая по- 
ра... эти, как их?.. коклюши ходят. — И свирепо тащил за 
рукав. 

Всякое сопротивление взбесило бы его; в эту минуту было 
в нем что-то от старой, задушевной няньки с бородавкой на 
щеке. Невольно в голову ей пришло сравненье; тогда, после 
вернисажа, она также промокла и весь вечер — долгий вечер 
ребячливых и преступных, так ей мнилось, утех — она выси- 
дела с ощущением ноющего холодка в колекях. И за весь ве- 
чер Черимов, который сам был в прочных, битюговой кожи, 
сапогах, даже не поинтересовался, почему она жмется к не- 
топленной печке и дрожит. Объяснение давалось просто; мо- 
лодость не боится, п, странно, именно небрежением этим был 
ей Черимов в особенности близок тогда. 

Сергей Андрепч притворил дверь и бросил на стулья на- 
сквозь просыревшую кожаную куртку Жени. 

— Ну, разувайтесь... — грубо закричал он. — Чулки до- 
лой!.. и это калоши, это калоши?.. — И неистово совал палец 
под оторвавшуюся подошву. — Куда вы деваете деньги, кото- 
рые вам платит институт?.. проедаете на сластях? Вы что, раз- 
жалобить меня, что ли, хотите? 

В чемодане у него отыскался вместительный флакон с оде- 
колоном; потом оттуда же он извлек жесткую щетку и, стоя 
оядом, командовал, точно и это входило в обязанности главы 
института: 

— Это почти спирт. Лейте в ладонь, так. Трите щеткой, 
трите... ступню... докрасна! 

— Но щеткой больно! — напуганно сопротивлялась она. — 
Это же щетка для головы! 

— УКарьте, черт с ней: коклюши ходят. Еще спирту. 9, да 
не так, дайте сюда... — И готов был действовать сам. | 
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Внезапно, раскашлявшись, оп отвернулся. Опи были со- 
всем паедине, и, казалось, все население дома затаилось в ожи- 
дапии чего-то. Ноги девушки были голые. Растерявитись от его 
паники, она вовсе не береглась от его взглядов. И, наконец, 
даже любительски, он никогда не интересовался медициной 
настолько, чтоб оправдать свое присутствие здесь. 

— Девчонка вы! — рявкнул он напоследок и, сам на себя 
дивуясь, вышел вон. 

Это настроение старческой неловкости в отношении к 
Жене он сохранял в течение всей этой недели, которую они еще 
прожили на усадьбе. За весь этот срок только однажды, и то 
лишь после тщательной перемонтировки, Сергей Андреич по- 
пытался произвести эксперимент. Возможно, он пользовался 
отсутствием Джелладалеева, который лично поехал ругаться 
на фабричку; тамошние хозяева энергии проявляли досадную 
нетерпеливость и то возлагали на Скутаревского ответствен- 
ность за невыполнение промфинплана, то ссылались на уча- 
стившееся хулиганство в поселке из-за постоянного мрака... 
Опыт прошел с прежним успехом, и это даже не огорчало. Хро- 
мой уехал на тот берег ловить рыбу. Ходаков настолько ста- 
рательно предохранял себя коньяком от простуды, что и в дей- 
ствительности заболел. Кстати, как-то произошло, в заключе- 
ние разбили один из тиратронов, — все к одному! Разумеется, 
пора было бросать бесполезные потуги атаковать пространство, 
которое оставалось в прежнем, безличном равновесии. Сергей 
Андреич ходил и щупал свои механизмы; они были холодны, 
они утеряли тепло, которое он им отдал. Пространство зеле- 
нело, наполнялось смутительными запахами, но в ту ночь, 
когда Женя сама пришла к Скутаревскому, оно было ледяное, 
с синцой и даже не без оттенка величавой надменности, — это 
самое пространство! 

Луна стояла в чисто выметенном небе, и еще какая-то 
вострая звезденка делила с нею власть в этой ночи. Было очень 
удивительно, что в первый раз за последние двадцать лет 
вспомнил о ней, о луне, об этом романтическом придатке. Лу- 
па, которою обычно начинаются всякие истории, у него за- 
мыкала полностью завершенный круг. Какие-то незрелые, не- 
полноценные образы засоряли его сознание, и то ли пестерпимоё 
ледяное сиянье, то ли малокровие мозга порождало их. После 
двух бессонных ночей, пока настойчиво и порою почти на 
ощупь отыскивал свою ошибку, организм противился спу. Раз- 
беги этих образов лежали где-то раньше, и вдруг начипало 
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вериться, что о Петрыгине, например, он догадывался давно; 
всегда, даже в самом ничтожном противоречии сочился из 
Петра Евграфовича какой-то ядовитый гормон, достаточный, 
чтобы и эпохальные граниты разъесть. Только при том ирони- 
ческом отношении к понятию классовой борьбы, которое в це- 
лом отличало всю прослойку Скутаревского, даже история с си- 
бирской станцией не пробудила его. Теперь же, наедине с со- 
бой и в свете краткого Женина известия, в особом значении 
представали и мохнатая личность Штруфа, и вселенские ма- 
хинации шурина. Он вспомнил, как однажды при отъезде за 
границу Петр Евграфович сунул ему письмо в карман и рав- 
нодушно попросил бросить его в ящик в Берлине; фамилия 
адресата была русская. Он вспомнил и покраснел. А темная 
их игра в связи с событиями его личной жизни!.. в конце кон- 
цов его, заболевшего нежностью к этой девчонке, они обыгры- 
вали, как воры подгулявшего фрайера, опоенного марафетом. 
И тут почему-то всплывал в памяти портрет чужой мамы, за- 
литый ситро и загаженный селедочным объедком. Тогда, драз- 
нясь и негодуя, он задавал себе вопрос, как повел бы он себя, 
если бы еще раньше, до петрыгинского ареста, обобщил в целое 
уйму мелких, мимолетных улик. Молчал бы он, деля ответст- 
венность за дело, которое сам почитал омерзительным, или... 

..Он даже видел этого следователя. У него был крупный, 
чувственный нос и чернявые усики под ним, точно подмазан- 
ные сажей; допустимо, что он был тенью того, которого встре- 
тил на лестнице у Арсения в день несчастья. Должно быть, 
понимал и следователь, кто именно сидит перед ним, и потому 
держался необычного тона вынужденной и рассеянной вежли- 
вости. Он был весь подобранный, без задоринки, и, хотя сидел 
за глухим письменным бюро, Скутаревский отчетливо видел 
его синие бриджи и полулаковые, в обтяжку, сапоги. Разговор 
происходил скорее целыми понятиями, чем словами, и потому 
хрупкую ткань этого никогда не состоявшегося разговора не- 
возможно было переложить в слишком огрубленные слова. 

«Итак... вы были уверены в успехе вашего эксперимента?» 

«Да, это легко, но мы не умеем». 

«Вы знали, какое значение это может иметь для народного 
хозяйства?» 

«В гораздо большей степени, чем можете предположить 
даже вы». 

«Но опыт, оправданный в ряде предварительных испыта- 
ний, все-таки не удался?» 
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«Да. По уверению Ходакова, на контрольной установке 
развился некоторый крутящий момент, но при той мощности, 
какую мы имели на отправительной станции, ходаковское на- 
блюдение... вернее, результат его я считаю недостаточным». 

Следовал как бы провал не то памяти, не то воображенья, 
но зато дальше все шло с полной ясностью: 

«Итак, регистрирующих приборов не было. А Петрыгия 
знал схему вашего аппарата?» 

«Не допускаю. В тетрадке, которая пропадала, заключал- 
ся первый, отвергнутый впоследствии вариант. Выводы и фор- 
мулы я записываю вкратце: у меня хорошая память». 

«Но крупный специалист сумел бы догадаться о путях, . 
которыми вы шли?» 

«Но они же были неверны!» 

«Это безразлично». 

«В таком случае — да». 

Опять шел перерыв, и связь нарушалась. Воображаемая 
комната с глухими дверьми, коврик в углу, закапанная черни- 
лами бюварная бумага — все растворялось в кислотном свете 
луны. В поле зрения оставались только чужие пальцы с 
выпуклыми, коротко обстриженными ногтями; они бесшумно 
барабанили в подоконник, и потом в развитие всего этого воз- 
никал завершающий вопрос, уже издалека, п этот голос следо- 
вателя — был его собственный голос: 

«Но почему все-таки опыт окончился безуспешно?» 

Потом таяла и рука, и тот же равномерный мутный рас- 
твор луны заливал мысленное пространство. Жизнь, придавав- 
тая движение ему, была такова: кошка, крадучись, пересекла 
лунное поле за окном,— она была худее своей тени. У черной 
опушки парка она сделала крутой прыжок, и тотчас. же ти- 
шину пронзил ее ранящий вопль. Ей ответил другой, точно 
такой же; ее взъерошенный любовник был размером с песца. 
Тени сблизились, Скутаревский отвернулся. И в ту же самую 
минуту вошла Женя; старательно, всем телом, она притворила 
за собой дверь. Он рассердился бы, если бы она неоднократно 
не предваряла возможности своего прихода букетиком под- 
снежников; ей приходилось долго блуждать за ними по парку, 
и в то утро он нашел у своей кровати всего четыре цветка в 
скоробленном кленовом листе. Тот же, что и тогда, на аллее, 
полной солнечных пятен и ручейков, был смысл ее появления, 
оттого и диалог их остался тем же самым: 

— Вы ко мне? 
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— Вот, пришла. Не спится. 

Оп усмехнулся зло: 

— Что ж, жалко стало?.. 

— Нет, просто так. — И в сторону глядели ее чуть озабо- 
ченные таким приемом глаза. 

— Ну, садитесь, и давайте говорить. — Они сели друг про- 
тив друга, и потому, что это очень походило на прием у врача, 
Скутаревский спросил басовито, приглаживая усы: — На что 
зкалуетесь? 

Она засмеялась, и смех звучал подбито; ей не понрави- 
лась его шутка. 

— Расскажите... что вы хотели и что вам не удалось. 

— ЛЯ не умею. 

Она все узнала; уже упаковывали наиболее ценные при- 
боры, и то, что оставалось посреди бывшего машинного зала, 
более походило на груду металлического трупья после Панта- 
грюэлева побоища. Именно жалость и неясное сознание своей 
вины заставляли ее преувеличивать степень поражения Скута- 
ревского; даже и теперь ценность некоторых его побочных до- 
стижений нпкто не посмел бы подвергать сомнениям. Но ей 
потребовалось собрать все скудное женское великодушие, чтоб 
гритащить ему в каморку свой простенький, розовый еще, про- 
винциальный венок победы. Во всяком случае, отдать себя ей 
было легче, чем дать веру в конечное осуществление его за- 
мыслов. И теперь, когда думала о нем, он представал в ее во- 
ображении не прежним, командармом электронов, видным за 
тысячи километров, а одиноким сгорбленным человеком, кото- 
рый посреди страшной ночи держит на ладони светляка с му- 
чительным бессилием разгадать, почему это? 

Скутаревский смотрел на нее пристально и строго; она за- 
волновалась. Следовало немедленно и любым образом объяс- 
нить свой приход сюда. 

— Мне кажется... вы можете считать, что я люблю 
вас. — И сидела, вся дрожа и покорно сложив руки на ко- 
ленях. 

Он продолжал молчать, но тень какой-то беспощадной на- 
емешливости прошла в его лицо. Она повторила еще тревожнее: 

— Если вы хотите... то живите со мной! 

Скутаревский отвел глаза к окну. Было тихо. Глухая ночь 
благоприятствовала преступленьям, и даже Джелладалеев не 
узнал бы ни о чем. Непроизвольная гримаска скользнула в нем 
и замерла где-то в пальцах. 


287 


— Вы дитенок, Женя, — засмеялся он, чуть отодвигаясь в 
сторону. — И не грызите ногтей!.. знаете, я не создан для луч- 
ных происшествий. Я старый, равнодушный человек, и ника- 
ким стихотворением не прошибить меня. — Он задержался, 
сцарапывая какое-то пятнышко с колена. — Поэзию я всегда 
считал забавой лживых, бородатых младенцев. Детство мое не 
благоухало. В жизни я шел слепой, — так живут лошади в шах- 
тах. Я работал, изобретал всякие штучки, но жизнь я прожил 
наедине. Жена мне не мешала в этом. Сын? Это даже не 
оплошность, это неряшливость... всякий отец, черт возьми, 
имеет право на такое жестокое слово! Я холостяк-с, я даже 
цветов гнушался, и надо признать, вы родились из меня в тот 
самый миг, когда во мне умер я прежний. Знаете, новые идеи 
никогда не поселяются на падали: они как полевые цветы... 

Ее трясло раскаянье; она сказала сломанным голосом: 

— Я не понимаю, что вы говорите... 

Его нижняя губа брезгливо выпятилась: 

— Проще — значит площе. Я не имею права на вас, доро- 
гой товарищ. Будучи нелюдимым, я прожил одиноко. Такое 
состояние продлится, по-видимому, и впредь. Наверно, я умру 
один. Меня похоронит милиция. Гроб оклеят красненькими 
обоями. Черимов, если ухитрится сбежать с заседания, скажет 
благоразумное слово о попутчике, которому приспичило выле- 
зать на таком неказистом полустанке. Вы застудите ноги на 
похоронах и получите насморк... Я приказываю вам купить 
новые калоши! — И устремил на нее длинный палец. — Фагот 
мой полгода провисит в комиссионном магазине, потом его 
уронят... 

— Это неправда, неправда!.. — закричала она, хватая его 
руку. 

— Вот, знаитя, и все, — заключил он, нарочно исковеркав 
слово. — Мой вам совет, товарищ, сойдитесь с кем-нибудь еще. 

Некоторое время она еще сидела, склоняясь на сторону 
со стула. Так сидят убитые — перед фотоаппаратом судебного 
врача. Спазма жгла ей горло. Вдруг, как бы вспомнив что-то, 
она быстро поднялась и пошла в глубь комнаты, но внезапно 
повернулась и ринулась в дверь. Лестница в верхний этаж, 
где ей отвели кровать и угол, приходилась над самой его кой- 
кой: ее ступени служили потолком в этой тесной, гробовой ни- 
ше. Шаги звучали, срываясь, через ступеньку, похожие на 
всхлипы; они были такие, точно комьями кидали на него плот- 
ную, могильную глину. И верно, маленький осколок старой, 
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рыжей шпаклевки свалился ему на колено. Скутаревский лег 
поверх одеяла и лежал, следя, как ореольно светится в луне 
сго ботинок. Выпихнуть Женю из комнаты оказалось много 
легче, чем из памяти, но он-то знал, что поступил правильно. 
И он не того боялся, что завтра же целая сотня лицемерных и 
ревнивых глоток гаркнет хором — «вот он, глядите, палач, ко- 
торый взял юность Жени!»: о том, что произошло в его от- 
сутствие между Женей и Черимовым, он догадался сразу! — 
он просто страшился увидеть себя еще раз, уже иного, в ее 
расширенных, обезумевших зрачках. 

Вдруг он поднялся и огрызком карандаша на форзацном 
листке книжки чертил свои знаки, тангенсы, логарифмы и гре- 
ческие буквы, и опять распялепным рыбьим ртом зияло в зна- 
менателе то же самое 0. Ошибка его диссертации на вечность, 
которую мысленно писал столько лет, таилась в самом начале 
ее... Луна передвинула свои тепи и пятна. Совсем рядом, над 
головой почти, раздался страдальческий крик кота. Тогда, об- 
пизав иссохшие губы, Сергей Андреич комком прикорнул на 
койке и на этот раз заснул сразу, крепко, как у окопа остав- 
шийся неубитым солдат. 


ГЛАВА 28 


Экспедиция вернулась в последних числах апреля обыч- 
ным пассажирским поездом и уже без тени той таинственной 
торжественности, которою сопровождался отъезд. Не оправ- 
давшая себя аппаратура, багаж бездельников, ползла где-то 
малой скоростью, потому что в самом разгаре была посевная, 
п по дорогам сплошь двигались сельскохозяйственные грузы, 
тракторы и зерно. На вокзале приезжих встретил Ханшин и, 
точно так же как и Женя несколько дней назад, ни словом не 
обмолвился о неудаче, уже прошумевшей на Москве. Стараясь 
не глядеть в переутомленное и более чем когда-либо высоко- 
мерное лицо хозяина, он шел чуть позади: жердистые ноги его 
слегка пришаркивали. Казалось, он стал еще длиннее, потому 
что шубу уже сменил на пальто — ветхое, многократно прошто- 
панное неумелой рукой жены и слишком уж, не по-летнему 
даже, короткое пальто. Почему-то все глядели на него, на его 
проглянцевевшую от времени шляпу, на треснувшие по сгибам, 
но до блеска отчищенные ботинки: в таком стиле одеваются 
благородные нищие за границей. И только потом замечали 
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Скутаревского; он шел с поднятой головой, глядя прямо перед 
собою и, может быть, не видя ничего: так отправляются в из- 
гнание. Значительно отстав, мелко пришепетывала подошвами 
смущенная его свита. Истати,— \Аени не было среди них; ога 
уехала на сутки раньше вместе с Джелладалеевым... Шофер, 
все тот же Алексей Митрофаныч, со сконфужепной вежли- 
востью приподнял фуражку, но, сказать правду, требовалось 
много усилий и тренировки, чтобы изобразить участливость на 
таком неподходящем инструменте, каким являлась беспечная 
его, удалая рожа. 

— Ну, как у вас тут, в пучинах научной мыели? — гром- 
ко спросил Сергей Андреич, шумно влезая в машину, п, когда 
Ханшин попытался подать ему единственный и тяжелый чемо- 
дан его, прибавил чопорно и резко: — Не утруждайтесь, бла- 
годарю вас,— и. сам одной рукой втянул свой багаж в кабинку. 

— Ноя же моложе вас! — с упреком сказал Ханшин. 

— Тем более опрометчиво тратить свою молодость на та- 
кие безделицы. 

Все три его реплики били по Ханшину, п неизвестно еще, 
которая больнее. Ханшин покраснел, стал сморкаться, и даже 
шофер понял, что это только для отвода глаз. Усаживались, не 
произнося ни слова. Часть сотрудников поехала на трамвае. 
В целлулоидных окошках, забрызганных дождем, прыгала 
Москва. Она была неузнаваема сегодня. Впервые, может быть, 
за два века так основательно перекраивали щербатую москов- 
скую мостовую, сдирали с нее грубую булыжную дерюту, свн- 
детельницу и летопись первых мятежей и поражений, всегда 
напоминавшую о мелком, сыпучем, слегка захлебывающемся 
цокоте казацких эскадронов по ней. Улицы сплошь были раз- 
ворочены под брусчатку, — Алексей Митрофапыч ехал переул- 
ками. 

— Большевики-то! Матушку-то, Москву-то... — усмехнул- 
ся Сергей Андреич. 

Кажется, Ханшин понял это как приглашение к разговору. 

— О делах института переговорим сейчас или позже? — 
сдержанно спросил он. 

— Дайте мне хоть умыться с дороги! — бросил Скутарев- 
ский и снова обернулся к окну. 

Беспорядочная московская толчея пропсходала в окне. 
Хлебная очередь, верблюжий горб напомппающая очертаньямн 
своими, жалась от непогоды к стене. Лужи рябилнеь среди 
свежих, только вчера насыпанных холмов. Машиву качало 
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на них, как шлюпку в бурю, — Алексей Митрофаныч чертыхал- 
ся и скорбно, заедино с рессорами, вздыхал. Общей перестрой- 
ки не миновали и переулки; их ковыряли ломами, дырявили 
автоматическими сверлами, их покрыли траншеями для бетон- 
ных труб новых коммунальных сооружений. Чернее ила, плот- 
нее камня был песок под столицей; и еще, — даже профильтро- 
ванная сквозь века,— сильно пахла древняя московская исто- 
рия. Иногда обломками гнилого сруба, кубышкой бородатого 
скареда или грудой костей и черепов проступала она здесь, и 
людям некогда было обменяться по поводу их молчанием или 
тем шекспировским вопросом, каким принято встречать такие 
находки. Но как раз одну такую желтую костяную чашу, края 
которой обгрызло время, держал в руке землекоп и улыбался. 
Волосы взмокли на нем — от пота ли, дождя ли; он устал, и 
Скутаревский наделил его мыслью: измена, разлука или вер- 
ность сводили с ума когда-то эту голову? 

— Участие Ивана Петровича в петрыгинской банде дока- 
зано? — скороговоркой осведомился Сергей Андрепч, 

— Полностью. 

‚ — Черимов здесь? 

=—- Он на два дня уехал в Ленинград. 

— Большую премию получаете? 

— Я отказался от нее. 

Открытой враждебностью пахнуло от честной ханшинской 
откровенности. Скутаревский умолк, потому что все сильнее, 
по мере приближения к дому, становилось ощущение загнан- 
ности и одиночества. Судьба его мнилась в образе серого са- 
раистого здания, каким виделся ему уже сквозь изморось глав- 
ный корпус института. Машина содрогалась на деревянном 
настиле, последнем остатке московского средневековья; гряз- 
ной жижей так и стреляло из-под лохматых и полусгнивших 
пластин. Скутаревский вышел первым и подумал, что небо 
изгнания — всегда пасмурное небо. Мокрый старик в громад- 
ном угловатом брезенте почтительно поклонился директору, 
прябывшему из командировки. Он кланялся так низко, 
точно прощался или в землю хотел закопать знающие свои 
глаза. , 

— Здравствуйте, сторож,— хрипло и важно произнес Ску- 
таревский, кося одним глазом в сконфуженное лицо старика, — 
Ну, что нового? 

Была подозрительна неуместная болтливость сторожа: 
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— В порядке-с. Вот, улицу начали мостить... А еще вче- 
рась, произошло, ходил весь день, а в валенке мокро. Думаю, 
с чего-бысь промокнуть? Вечером, судите сами, снял-с, а там, 
оказуется, мышь заполз. Уж так надо мной смеялись... 

Дождь заметно усилился, барабаня по брезенту старика, 
и в лицо Скутаревскому летели мелкие отраженные брызги. 
Он продолжал стоять и слушать о необыкповенных подробно- 
стях мышиной гибели, стараясь вникнуть в оттенки чужого, 
насильственного веселья. И рядом, сутулясь и разглядывая 
пузыри на лужах, молчаливо мокнул Ханшип. 

— Да, это редкостный случай! — сказал наконец Сергей 
Андреич и медленно пошел вперед, чуть прихрамывая, по- 
тому что отсидел ногу за длинный путь от одной окраины 
к другой. 

...И вот дверь закрылась. Оставшись наконец один, он раз- 
делся и придирчивым оком осмотрел свою каморку. Непримет- 
ной пленкой всюду налегла пыль. Раскрытая книга свешива- 
лась с края стола. Он заглянул в нее; то была брошюра о высо- 
ких частотах того самого английского коллеги, с которым 
изредка, в год по письму, но зато написанному с латинской 
монументальностью, переписывался Скутаревский; это его си- 
гары, через посредство стольких рук, получил наконец безвест- 
ный ударник Федор Бутылкин... На столе, он только тут при- 
метил, остался след чьей-то маленькой руки: женщина стояла 
тут, опершись в край стола. Слишком мало было вероятья, 
чтоб сюда, понюхать место его нового несчастья, приходила 
в его отсутствие жена. Тогда он допустил неприятную и без- 
доказательную догадку: Женя! Не сходилось только в ме- 
лочах: кажется, девушка не знала английского языка, и еще 
меньше тот предмет, которому посвящалось содержание кнп- 
ги. Значит, она приходила проверять его, значит... Он по- 
звал гневно: «Женя!» Ничто не отозвалось ему ни сна- 
ружи, ни изнутри; девственное это слово уже не доставляло 
ему ни радости, ни покоя, как будто иссякла его магическая 
сила. 

...Висел фагот. Скутаревский сдул с него пыль и украдкой 
от самого себя приложил к губам. Звук был мерзкий, и даже 
простенький Джемми не удавался пальцам, недвижным, как 
мертвецы. Клапаны немотно и немощно жевали воздух, точно 
умер маленький злой человечек, населявший волшебную эту 
трубу. Скутаревского спугнул затаенный стук в дверь: пришел 
бухгалтер подписывать чеки. 
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— Ну, наконец-то! — в радости завопил он и притирал 
редкую волосяную паутину, облеплявшую его затылок. — 
И, между прочим, совсем лето! 

— А по-моему, дождь идет, — откликнулся Скутаревский, 
перебирая цветные бумажки. — Что это? 

— А тут расплатная ведомость по перестройке. А это ас- 
сигновки заводу... мы задолжали, потом я заболел, а Николай 
Семенович тем временем уехали. Знаете, без хозяина и желе- 
з0-то вдвое ржавеет... Как съездилось? 

— Мерси, недурно... — И с отвращением смотрел на жел- 
тые, верткие, прокуренные пальцы, подсовывавшие ему бума- 
гу. — Ну, что вы задумали? 

Тотчас, услужливый и вострепький, обдергивая тощий 
москвошвеевский пиджачок, бухгалтер засуетилея, попросил 
особого слова, и уже по одному виду его, происходившему 
от секретности и вдохновения, Сергей Андреич понял, что тот 
прибежал с доносом. Был он от роду незадачлив, бездарен и 
убогую карьерку свою мастерил как умел. 

— Сядьте, — брезгливо сказал Сергей Андреич и даже ука- 
зал пальцем, — вот тут сядьте... 

Так и оказалось: сбирались тучки, кое-кто уже метил на 
высокое скутаревское место. «Знаете, Сергей Андреич, травка 
на порубях и дубки обгоняет!» Бухгалтер чуть не плакал от 
задушевности; по его словам, какие-то ватаги недоучившихся 
молодых людей действовали сообща, ходили дюжинами, ки- 
дались под ноги Скутаревскому, со спины били, выступали 
только хором и с лихим доносным удальством миражили 
в глазах у высокого начальства. Они, на великое размахнув- 
ись, якобы и Арсения Сергеевича вспомнили, и Петрыгина 
приплели... 

— Дела-то какие, Сергей Андреич. Уж они пролетарскую 
физику выдумали и под этим соусом Ньютона прорабатывают. 
Галилея на прошлой неделе так разносили, что и на суде ва- 
тиканском так его поди не чистили! 

..Объяснили неудачу преступным замыслом, Женю мазали 
дегтем и, наконец, отыскали двух отступников в стенах самого 
института, которые, хоть и под присягой, подтвердили бы не- 
бывалый зажим самокритики со стороны директора, распутство 
совершенно римского масштаба и вдобавок застарелый меха- 
нистический уклон. По институту ползли темные слушки, буд- 
то по этому поводу уже сдана в газеты разносная статья и 
будто тотчас по напечатании ее Скутаревского снимут с руко- 
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родства институтом. Мотивировалось это, однако, вовсе не тем, 
зто теперь, в подмоченном виде, он уже не годился стоять во 
главе научной армии, а якобы необходимостью сохрапить вре- 
мя Сергея Андреича целиком для научной работы... Скутарев- 
скому становилось жарко и противно; изредка взглядывая на 
пляшущий рот бухгалтера, он молча рисовал какие-то равно- 
бедренные треугольники по пыльной глади стола. 

— А не врете? -- бледными губами спросил он вдруг, н 
лицо доносчика стало сразу такое, точно ему пообещали рас- 
стрел. — Ну ладно, давайте... что еще там у вас?.. Деньги в 
Харьков перевели? 

Посещение все же вернуло его к действительностп. Тонень- 
кая бухгалтерова ложь кое-где припахивала правдой. Еще ми- 
вуту по его уходе он сидел, как пришитый к месту, и вдруг 
распрямился. Газетой, смоченной из чайника, он смахнул пыль, 
и в мокром глянце подоконника сверкнула рассеянная пред- 
майская просивь: погода разгуливалась. Потом он мылил щеки 
и выскребал рыжее мочало, наросшее на них. Ага, его обхо- 
пили! Он вымылся и вышвырнул из шкафа другой костюм, по- 
новее; пухлая белая плесень на вздувшемся кармане привлекла 
его внимание. Это был тот самый пиджак, в котором он наве- 
жал Арсения перед путешествием сына к Гарасе. Мандарины 
сгнили, и коричневатая жижа в тонком и длинном пушке — 
вот все, что осталось от сына! Вывернув карман наизнанку, он 
выескребал ее ножом оттуда, все еще припахивавшую апель- 
еиновой коркой; пригодились остатки теплой воды от 
бритья... 

Заодно, сразу вступая в разгон запущенных дел, он сде- 
лал в этот день первый обход своего хозяйства. Опять он 
шел,— бегло, как страницы, листая лаборатории. Он подни- 
мался по лестницам, спускался в просторные, облицованные 
кафелем стойла машин и всюду видел одно: люди ходили кан 
приторможенные. Как и прежде, почтительный шелест катился 
перед ним, но провожали его шепотком и перемигиваньем. 
Искали знака обреченности, признака скорого падения, кото- 
рым, впрочем, заканчивает всякая звезда. Все это ваходили в 
той сонливой величавости, какая дается только глубоким ста- 
рикам. За весь свой путь Скутаревский не отдал ви одного 
распоряженья. Дверь в свой кабинет он открыл рывком; в этой 
комнате, застланной линолеумом и с круглым башенным окном 
посреди, родились его беспримерная гордыня и жажда сорев- 
нования с потомками, которые вот он ездил хоронить в ©00- 
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ственных обломках своих. Все было по-прежнему, п Ления из 
дубовой рамы щурился на судорожное хожденье Скутарев- 
ского. Деня сидела на том же месте, где он оставил ее перед 
отъездом, в белой блузке и над кипой спешных бумаг: ничего 
не произошло. При его появлении она поднялась, и был 6ез- 
мерно понятен ей его сухой, начальственный кивок. 

— На три часа разговор с Ленинградом,— приказал ста- 
рак. Рука его бесцельно барабанила в гладкое, холодное стек- 
о. — Завтра же с утра доклад Ханшина. Делегацию американ- 
ских шкрабов отменить. Я не папа римский, и дом этот не 
музей наглядных пособий. Так и скажите им... вы, кажется, 
знаете по-английски? 

— Я учусь, — ничего не подозревая, ответила Женя. 

— ...Черимов? 

— Он приезжает завтра... От него получена телеграм- 
ма о полном согласовании плана параллельной работы с 
ленинградским филиалом, Тут накопилась корреспонден- 
ция... — И подала целый ворох писем, проспектов, журналов 
и брошюр. р 

Так они и остались лежать нераспечатанными. Скутарев- 
ский писал, марая листы, кряхтя и бормоча себе под нос: по- 
видимому, удавался ему стиль бумаги, которую сочинял. С жад- 
ностью губки она вбирала в себя отравную скверну его тогдаш- 
них настроений. 

— ..и потом позвоните Вилькинду и скажите, что я на 
согласен с приказом номер двести четыре. Могут выметать 
меня железной метлой! 

— Слушаю. 

Буря продолжалась; выражения менялись в лице Скута- 
ревского — так по тенистой болотной черноте бегут прорвав- 
шиеся сквозь грозовое облако лучи. 

— ..калоши купили наконец? 

Она опять приподнялась: озороватая ласковость его плохо 
вязалась с образом того, кто обидел ее накануне, 

— В кооперативе не было моего номера. 

— У вас большая нога? , 

— Нет, но я не ношу туфель на французском каблуке, 

— Великолепно-с1 

И опять писал, щурясь, причмокивая, покручивая бородку 
так, словно совсем сбирался вывинтить ее с места. 

Утром приехал Черимов, и Сергей Андреич вручил ему 
свое рукоделье, когда тот забежал к нему поздороваться. Пе- 
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сланье и по почте с успехом могло достигнуть адресата, высо- 
кое наименование которого заставляло быть кратким и осмот- 
рительным. Черимов быстро пробежал его глазами и, досадливо 
крякнув, с самым покорным видом присел на стол. Он очень 
торопился; то был бешеный день партийца, ответственного за 
громадное предприятие, но это, ребяческое по существу, об- 
стоятельство заставило его временно отбросить все другие дела. 
Литературное творчество Скутаревского всегда отличалось ску- 
ностью; за два часа только восемь гневных и горьких строк 
изошло из него. Заявление Сергея Андрепча заключало в себе 
просьбу об отставке. 

— В чем же дело, Сергей Андреич? — И сидел, смирно 
сложив руки на коленях. 

— Спешу, пока не выгнали! 

Черимов грустно потупился, чувство томора редко поки- 
дало его. Вместе с тем Скутаревский походил на обожженного 
и завопил бы даже при самом осторожном прикосновении. 
С терпеливым и задумчивым видом Черимов разорвал конверт 
и наискосок, одну за другой, отрывал узкие ленточки фиоле- 
товой подложки. 

— ..так чего же вы молчите? Я надеюсь, пенсию-то мне 
дадут! Домов я не нажил, брильянтов не накопил. Гоните меня, 
гоните, пролетарская физика!.. и уж если в профессора не го- 
жусь, так в сторожах сойду. Уж во всяком случае, исправнее 
буду этого вашего Зайкина, который ногами мышей давит в 
валенках! 

Из одной полоски Черимов успел свернуть тоненькую тру- 
бочку, наподобие лучинки, а из кармана извлек костяной мунд- 
штучок. 

— Да-с! — наступал Скутаревский. — На вашем месте я 
написал бы донос на меня. Одним ударом можете соорудить 
карьерку... кстати, это практикуется! Опыт-то все-таки не удал- 
ся, а почему? А может, я нарочно?.. А может, я не желато да- 
вать вам в руки это? Иван Петровича помните? — И зловеще 
подмигнул округлившимся глазком. 

Трубочкой Черимов чистил мундштучок и делал это с де- 
монстративной почти откровенностью. В сущности, он был без- 
защитен в эту минуту. Конверта как раз хватило, чтоб вычи- 
стить беззатейную костяную штучку до конца. С видимым 
удовлетворением он положил ее в карман. 

— А заодно с институтом берите и Женю: наши с вами 
карты ясные. Вам пора семью, уверяю вас. Сын будет, удо- 
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вольствие будет... себя в нем, как в зеркале, станете узна- 
вать. Ну вот, я кричу, а он смеется! — И растерянно развел 
руками. 

Черимов и вправду не мог сдержать усмешку. 

— Вот, курить я из-за вас начал, Сергей Андреич. Отрав- 
чяюсь никотином, юность свою укорачиваю... 

— Так, пошучиваете. А енисейскую-то линию придется 
тянуть на проводах. 

— Но мы же верим вам безусловно, Сергей Андреич. Мы 
довольны уже тем, чего вы добились. И мы уверены, что вы 
станете продолжать вашу работу. 

Скутаревский снова взорвался, но, кажется, это были уже 
остатки: 

— Ноя не могу сам! Я беден, а мои машины стоят денег. 
Я не имею личных средств. Я гол, молодой человек, и теперь 
я уже не дал бы вам пары штанов... 

— Нек Аэгу же вам обращаться за субсидией. Да за- 
граничные фирмы вряд ли и дадут на науку столько, сколько 
сможем мы даже в конце этой пятилетки. Слушайте, я гово- 
рил уже кое с кем. И потом, я устрою вам свидание с... 

— Чушь!.. — И весь в пятнах отошел к окну. — Брать 
больше денег я не смею. Я тоже знаю, какие это деньги, мо- 
лодой человек. А потом меня, как Ньютона, четвертовать ста- 
нут!.. Но я еще живой, я еще сплю пока не в урне, а в кро- 
вати. Я не дамся на себя ярлычки наклеивать. Крови, что ль, 
спи моей хотят?.. так ведь стар я, и кровь моя не сытная. 
К черту, в сторожа! — Он передохнул, что-то замкнулось у не- 
го в груди; потом он сел, легкое удушье не прекращалось, — 
это было только начало будущей его астмы. — Имейте в виду, 
что и впредь я буду ставить это центральной проблемой ин- 
ститута. И я гайки в этом доме еще потуже подкручу. 

— Ну вот, и правильно! — обрадовался было Черимов и, 
взглянув на часы, стал слегка потягивать на себя дверь. — Вот 
и действуйте, Сергей Андреич... 

Тот не унимался: 

— Разумеется, мы задолжали... и вы думаете, что вы с 
Ханшиным расплатились? Чепуха-с, молодой человек, фане- 
ра-с! В социализм идут не такими шагами... уж если идти. Со- 
циализм — это человек во весь рост, это человек, уже навсегда 
вставший с четверенек... и только там гордо будет звучать это 
слово — человек! А вы элементы Лекланше изобрели, чересчур 
жизнерадостный вы мой товарищ академик! 
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Как бы махнув рукой на просроченное заседанье, Черя- 
мов властно и дружески притянул к себе учителя. 

— Успокойтесь вы, добрый и взрывчатый мужик, — ска- 
зал он тихо и с такой пронзительностью, что обмякла разом 
в Скутаревском вся его обида. — Лезете вы на рожон, замахи- 
ваетесь на меня, но я же кроткий человек, и обидеть меня 
легко! — И опять смеялся, не выпуская плененной его руки. — 
Я знаю, вам больно сегодня. Но даже если`и не вы, так другой 
двинет эту несбыточную штуку вперед. 

— Ё черту, я никому не намерен переуступать своих 
прав! | 

«Дак медленно растут в старости, и с каким страданием 
это сопряжено, — думал Черимов,— и то, что в молодости легко 
и просто, какой свирепой трагедией развертывается в старо- 
сти!› Он додумывал уже вслух: 

— Занятно, что, если бы мы сегодня победили окончатель- 
по, вы были бы совсем наш, по догнать нас было бы вам во 
сто крат труднее. Догоняйте же, Сергей Андрепч, догоняйте 
пока... 

Их разговор затянулся, и даже легкий оттенок задушевно- 
сти, непривычный обоим, появился в нем. Не подозревавший 
в себе таких талантов, Черимов только диву на себя давался. 
Ханшшин дважды подходил к кабинету и безуспешно дергал 
запертую дверь... Заодно уже, пользуясь обстоятельствами, Че- 
римов попробовал уговорить старика выступить на заводском 
собранье: в текущем месяце завод перезаключал свой шефский 
договор с институтом. Над этой новой формой революционного 
сотрудничества Сергей Андреич всегда, хоть и благодушно, по- 
сменвался. 

— Лекцию им, что ли, читать? Так ведь не поймут. 

— Не то,— подталкивал Черимов. — Это только предмай- 
ское общезаводское собранье ударников. И не лекция им нуж- 
на, а слово ваше, появленье ваше. Вот вы и расскажите им 
про семимильные шаги в социализм. 

— Не умею, я подумаю... я ругаться с ними буду насчет 
того трансформатора! — сообразил он вдруг, высвобождая ру- 
ку. — Истати, чуть не забыл, — он сделал вид, будто не заме- 
чает, как заливает краска черимовские щеки, — Женя заявила 
мне вчера, что уходит. Ей предлагают койку и харч в вузов- 
ском общежитии... 

— Да, я слышал, — сказал Черимов, кутаясь в облако та- 
бачного дыма, 
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— Ей надо прежде всего учиться. А ппетитут дал ей 
слишком много‘ нагрузок... Я ве возражаю против ее ухода. 
Распорядитесь о моем новом секретаре! 

— Хорошо, — сказал Чернмов. 


ГЛАВА 29 


И вот, через два дня она пришла к Скутаревскому про- 
ститьеся. Опа совсем не видела его эти дни. Как когда-то в мо- 
лодости, он забирался теперь на ночь в лабораторию, теперь 
уже не один, а с тою сплоченной группой учеников, которых 
собрала его увядающая слава и которые остались верными ему. 
В этот день, ввиду предстоящего майского праздника, занятия 
прекратились с полудня, и в здании института стояла запуете- 
пая тишина. Два исполинских иллюминационных транспаран- 
та с лозунгами пятилетки зажглись на соседнем корпусе, п, 
когда Женя шла к Сергею Андреичу, вслоду, где она прохо- 
дпла, на столах, стенах и приборах светился мерцающий, раз- 
множенный никелированными поверхностями и стеклом баг- 
рец. У малого высоковольтного зала, откуда пересекающимися 
треугольниками выступала свотовая кулиса, она постузала. 
Ей навстречу вышел тот хромой ассистент, который заместил 
собою Ивана Петровича. Он мельком недоброжелательно взгля- 
нул на нее п ухромал вепять. | 

— Мне Сергея Андреича на мпнутку,— вдогонку ему ска- 
зала Женя. 

Тот вышел через секунду в жплете, без воротничка и с пе- 
терпением, которое зарансе обрекало на неудачу задумаппый 
ею разговор. 

— Я пришла поблагодарить. — Она смутилась его грима- 
сы, выражавшей степень раздражения за прерванную ради 
пустяков работу. — Федор Андрепч звонил насчет маншшы. 
Он едет сегодня... 

— Отлично. Дальше! 

— Все бумаги я сложила на столе в углу. Сверху два не- 
менких письма требуют срочного ответа... это по поводу аппа- 
ратуры, которую мы заказывали. 

И опять Сергей Андреич с видом учтивого терпения пере- 
ступол с ноги на ноту. 

— Я ни в чем не виновата перед вами. Я так хотела по- 
мочь вам... 
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Он топнул ногой: . 

— Вам непременно нужно, чтобы я подтвердил вам это?.. 
или вы думаете, что`ничего не случилось бы, если бы новым 
козырем в игре не упали вы? Вы мой миф, Женя, миф, по- 
павший в машину. Вы пришли, и вот вы уйдете! 

— Но мне жалко уходить отсюда... 

— Вам предоставляется право вернуться сюда через десять 
лет, как вернулся Черимов. Учитесь, ищите в жизни свою се- 
мерку... Меня вы не застанете, наверно, но будет кто-нибудь 
другой. Все благополучно. Я тороплюсь... Возьмите машину, 
если надо! 

— Я на трамвае, у меня мало вещей... 

Он ушел, оставив ее в темноте и на полуслове. Хромой 
пробежал мимо нее, падающий и быстрый, как гном, таща ка- 
кой-то размером со свото голову стеклянный шар. Женя все 
стояла, потом медленно пошла, и сразу все на ее пути, чему 
она по-детски еще совсем недавно сообщала души и раздавала 
имена, теперь приобрело холодную машинную величествен- 
пость. Она стала чужой здесь, она ошибалась всегда: здесь ни- 
когда не было мечтанного сада, не было и сохлых хотя бы де- 
ревьев здесь; от века тут была пустыня, и на песке ее, среди 
математических письмен, начертанных ветром, лежали и зре- 
ли моторы, лысые, вычурной формы колбы и какие-то механи- 
ческие уроды — рабы, которых пошлет на одоление природы 
освобожденный человек. Она шла, изредка останавливаясь и 
слушая эхо своих шагов; она шла, и никто не догонял ее, чтоб 
вернуть. 

Только через полчаса Сергей Андреич заехал за братом, 
и похоже было на то, что время свое он планирует не по пред- 
стоящему заседанию, на котором должен был выступать, а по 
отходу поезда, на котором к Кунаеву уезжал Федор Андреич. 
С чемоданом и рюкзаком за спиной тот ждал его на тротуаре, 
у фонаря. 

— Садись, эй, странствующий артист! — закричал Скута- 
ревский, распахивая дверцу. — Где же твои мольберты, под- 
рамники?.. | 

— Кунаев дает все... он, чудак, потребовал, чтобы я ехал 
к нему почти голый! 

Машину затирало толпой. Уже с вечера беспорядочным 
пока гуляньем начинался предстоящий праздник. Темной угло- 
ватой вереницей текла толпа. Алый жар струился вниз с элект- 
рических щитов; их было много, и целое багровое половодье 
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поднималось в небе над центральной частью столицы. И не 
свежим воздухом, идущим от прозябающих за городом полей, 
ознобляло, а тем, пожалуй, волненьем, которое внушает вся- 
кая, монолитно движущаяся, объединенная одним очень про- 
стым словом толпа. Было глуховато и торжественно; просунув 
руку, Скутаревский отстегнул оконную слюду, и смех, смешан- 
ный с задиристым треньканьем струн, стал вплетаться в почти 
непрерывное гуденье автомобиля. 

— Сюда не хватает оркестров и красок, которые еще надо 
изобрести. Со временем это выльется в форму небывалого кар- 
навала, и... это новое просвещенное язычество, идущее на зем- 
лю, я благословляю, брат! — И Федор покосился на Сергея, но 
тот слушал внимательно. — Знаешь, я почти вижу эти гибкие, 
цветные ленты народа, который пляшет, веселится и поет. 
Май — это день обновления и свободы, это праздник роста и 
сева, это торжество молодости и неукротимой веры в свои си- 
лы... На одной из кунаевских стен я сделаю это шествие новой 
весны! 

Скутаревский иронически покачал головой: 

— Что с тобой сегодня? 

— Да, волнуюсь. Это очень трудно, начинать сначала... 
Я боюсь... 

— Кунаева? 

— Нет, себя. Я не хочу сделать мало, а много — я не ви- 
жу для этого ясности в самом себе. Знаешь, всегда художник 
пользовался полуфабрикатом, который ему поставляла заслу- 
женпая, испытанная фирма: жизнь. Сегодня он стоит перед 
взорванными и разрытыми карьерами, которые еще дымятся. 
Его сырье сегодня — первородная руда; надо долго сушить ее, 
сортировать, сплавлять, чтобы сделать ее послушной руке вая- 
теля. Вот почему, Сергей, даже малое неуменье сегодня зву- 
чит как преступное косноязычие. 

— Ага, душа, значит, отступает перед разумом! Что ж, 
твори... Только без кипарисов, без позолоты, — одуванчиков и 
честности побольше! 

Они стояли друг против друга на перроне, как много лет 
назад, но оба уже с седыми висками, старики, и прежняя тема 
нх повторялась почти дословно. Сергей Андреич взглянул на 
часы; заседание на заводе длилось всего только час, и поезд 
Федора отходил через две минуты. 

— Итак, что же ты будешь делать у Кунаева? 
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— Не знаю. В договоре стоят — полдень, стройка, барря- 
када, шествие, весна, то есть все те эпосные слова, которыми 
класс начинает свою историю. Но внутри себя я вижу только 
массу пересекающихся линий, из которых одни идут вверх, 
вырастая за пределы моих картонов, иные бьются на месте, за- 
тухая в агонии, иные идут вниз, чтобы уступпть место новым, 
которым дано просечь великие пространства впереди... 

Поезд пошел быстрее, Сергей Андреич шагнул вперед: 

— За тобой долг: сделай мне воспоминание, о котором 
я просил тебя! 

— Да... — и махнул рукой. 

Истратить вечер так, чтобы не осталось вовсе временя 
для выступленья на заводе, не удавалось. Опоздать туда ока- 
зывалось еще труднее, чем убежать от самого себя. Судя по 
тревожному, все более усиливающемуся ощущенью, заседание 
там, куда он такими окольными зигзагами направлялся, все 
еще продолжалось. Но даже давая адрес шоферу, он мысленно 
приказывал ему не торопиться, и тот понимал его полунамеки. 
И правда, ломило в затылке после целого дня работы, цели- 
тельнее кавказских полдней была ему эта фантастическая пер- 
вомайская ночь. И опять на судорогу походил маршрут его 
ночной поездки. Он заехал к зданию, куда сотни раз вбегал 
рыжим, неистовым студентом; он побывал в переулке, в ко- 
тором, как в тюрьме, высидел значительную часть жизни; 
он сделал десяток километров по шоссе, по которому, может 
быть, столетие назад вез Женю,— и снова оказался все на 
той же уличной магистрали, о которой не забывал ни на 
мгновенье. 

Спова они ехали по переулкам, среди скудных, только вче- 
рашней посадки, скверов. Прохладная тишина, вымытая дож- 
дичками накануне, казалась прозрачной, и в ней, как бы потя- 
гиваясь, деревья расправляли свои спутанные, уже тяжелею- 
щие сучья. Потоки электрических огней, свитых в гирлянды, 
гербы и звезды мелькали время от времени в проемах улиц, 
и опять лиловатая мгла, обступавшая машину, расширяла пре- 
делы воображения. Этой короткой ночи, неотличимой от многих 
таких же, она придавала почти эпическое звучание, Казалось, 
самая планета ускоряла свое вращенье, и центробежная сила 
выталкивала из нее цветы, алые знамена, зелень и неугомон- 
ную, певчуо человеческую породу. 

— Езжайте скорей! — сказал Сергей Андреич, 


302 


Заводские ворота, наряженные в кумач, светились. И хотя 
десятки раз Сергей Андреич проходил в них, сегодня труднее 
обычного было перейти границу заводской территории. Задра- 
пированная тканью, убранная цветами лестница повела его на- 
верх. Зал был полон, и часть рабочих теснилась у дверей. 

= Вас ждут,— улыбнулась работница, поставленпая на 
проверку билетов. 

— Яот института..: 

-— Да, я знаю, товарищ Скутаревский! — Улыбка ее, от 
глаз внезапно распространявшаяся по всему лицу, напомнила 
ему Женю той поры, когда он впервые пришел к ней после 
болезни. 

Его ждали давно и из-за опоздания изменили повестку. 
Только что закончился доклад заводского комитета. Дав му- 
зыке прогреметь свое, председатель собрания, цыганистого об- 
личья человек в снежно-белой косоворотке, привстал и назвал 
имя директора высокочастотного института. Зал затих; его ис- 
кали глазами, о нем шептались, пока из толпы, запрудившей 
все выходы, он пробирался на трибуну. 

Это была самая наивная, из фанеры сколоченная мебель; 
кривобокий графин © питьем ораторов нетрезво покачивался 
на ней при каждом движении. Завод был детищем пятилетки, 
и клубный зал, по замыслу строителей — венец архитектур- 
ной техники, был еще недостроен. В центре этого монумен- 
тального полукруга, полного глаз, света и неподвижного ожи- 
данья, стоял теперь Скутаревский, ища глазами Черимова, ко- 
торый непременно должен был затаенно улыбаться в гуще этих 
людей. 

-— Товарищи... — полувопросительно начал он, сурово под- 
жимая губы. 

И как будто только теперь имя его достигло внимания 
аудитории, его прервали грохотом рукоплесканий. Было так, 
точно взорвалось длительное недоумение, разделявшее их до 
этой минуты. И, может быть, не его самого, а именно эту уди- 
вительную частицу времени приветствовал овациями зал. 
В этом небывалом приеме, значительно превосходившем меру 
той дипломатической деликатности, которую старательно и не- 
заметно подготовлял Черимов, выразилось многое — и прежде 
всего приглашение разделить свою временну неудачу на мил- 
лионы долей, каждая из которых утратит тогда свою ядови- 
тую, отравную горечь. Сергей Андреич сбился и молчал, и вот 
уже не знал вовсе, что он сделает сейчас: расскажет ли исто- 
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рию возникновения своего института, десятилетний юбилей 
которого приближался, или действительно выбранит завод за 
качество высоковольтного трансформатора, построенного по его 
заказу, или, наконец, отвечая на неистовство этой распахнутой 
дружбы, объявит институт ударным: сейчас он одинаково был 
готов ко всему. Сердце его колотилось зло, аритмично, точно 
после крутого спуска с горы, точно перед путешествием в гроз- 
ную и обширную страну, которая белым глухонемым пока 
пятном обозначена на картах. 


1930—1932 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Первое отдельное издание — «Скутаревский», «Федерация», М., 1932, 
Роман выдержал ряд переизданий и включался автором во все после- 
дующие Собрания сочинении. 

Роман был задуман в 1930 году; в феврале 1931 года Леонов при- 
ступил к работе над ним. Первые главы «Скутаревского» — «Начало ро- 
мана» — печатались 22—25 сентября 1931 года в газете «Вечерняя Мо- 
сква». Роман был завершен в июле 1932 года и опубликован в журнале 
«Новый мир» (1932, № 5, 6, 7-8, 9). Одповременно отрывки из «Скута- 
ревегого» появлялись и в других периодических изданиях: «Возвраще- 
ние домой» — «Литературная газета», 1932, № 23; «Скутаревский» (глава 
из романа) — «Известия», 1932, 24 июля; «Поездка Скутаревского» — 
«Огонек», 1932, № 34 и пр. 

Роман посвящен судьбам русской интеллигенции — как научно-тех- 
нической, так и художественной,— ее мучительным исканиям и духов- 
ной эволюции в 20-е и начале 30-х годов, в пору «завершения огромных 
бурь, смещений п катастроф», как сказал его главный герой, крупный 
ученый-олехтрофизик Скутаревский. 

В «Скутаревском» «вечное» и «временнбе» уравновешены: человече- 
ская жажда познания и конкретная научная проблематика — передача 
онергии без проводов. В цептре произведения не просто человек инже- 
нерной, технической мысли, но ученый прометеевского склада, первоот- 
крыватель, «генштабист индустриализации», в его полутемном кабине- 
тике «на протяжении четверти века зарождались движущие иден при- 
кладной электротехники». 

Внешнее действие романа существенным образом связано с драма- 
тизмом классовой борьбы, с приобщением старой интеллигенции к твор- 
чосским задачам молодого Советского государства и непримиримым кон- 
фляктом с рабоче-крестьянской властью, в котором оказывается часть 
старой интеллигенции. Однако внутренний динамизм заключается в еди- 
ной сквозной теме, прорастающей в иное, особое пространство бытия. 
В «Скутаревском» Леоновым взят в основу трагизм нераскры- 
той идеи, на которую потрачена жизнь. 

Значение и роль этой проблемы, вечно сопутствующей познанию 
Вселенной п моста человека в ней, огромно. Сам писатель сказал в ста- 
ть «Похвала жанру»: «Через знание, через радарное свойство мысли 
мы жаждем продлить себя в веках. Притом не одними только удачами 
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так бессонно интересуемся мы, но также историей неоправдавшихся по- 
исков, пускай даже без завершительной победы,— трагедиями великих 
паучных ошибок, потому что это наши общие ошибки, и было бы 
безумным расточительством выкидывать из памяти людской мучитель- 
ные и, может быть, наиболее цепные уроки заблуждений». 

Скутаревский сравнивается в ромапе с кометой, стремительно вос- 
ходившей к зениту в космических ветрах научно-технической револю- 
ции. «Начало века совпало с порою могущественного разворота электро- 
техники. Человек с бешеной быстротой копил свои знанья; он нападал 
на стихии в открытую, разбивая их поодиночке, и природа не нищала, 
выдавая свои тайны. Ему уже понравилось летать, но он еще хотел раз- 
говаривать через пространства, разглядеть невидимое и взвесить невесо- 
мое. Кривая количества механической силы на одного человека двину- 
лась вверх почти по вертикали. Промышленность бурно электрифициро- 
валась; речь заходила уже о высоких напряжениях, о больших расстоя- 
ниях, о выработке тока в мощных единицах». 

Русский капитализм взял на откуп огненосный— в прямом 
смысле этого слова — талант ученого, чью кандидатуру уже собирались 
выдвигать на Нобелевскую премию и чье имя ставили рядом с Маркони 
и Яблочковым. Однако масштабные поиски Скутаревского далеко пре- 
восходили насущные запросы промышленной капиталистической прак- 
тики. Ему, «стремглавому человеку», было тесно; тенета заказчиков, как 
и тенета тотального мещанства в семье, опутывали его. Тогда и сложи- 
лось у этого сына скорняка «непобедимое отвращение к тем, кого обо- 
гащал многие годы»,— от промышленных тузов и до супруги Анны Евгра- 
фовны, деловито продававшей «на сторону драгоценные и бесчисленные 
стружки», в то время как сам Скутаревский «как бы выстругивал одну 
из самых грозных колонн, на которых покоился космос». 

Революция, гигантская ломка всего привычного и устоявшегося, 
явилась для него избавлением — отдушиной в тот новый мир, который 
намечался ею. Это не было какой-либо политической программой: Скута- 
ревский просто искал почву, куда бы надежно ступить. Встреча с 
Лениным, предложившим построить целевой институт специально для 
его работ, предоставила возможность начать жить по-новому. Это жела- 
ние смены обиходных вех обстановки, духовной мебели выявляется и в 
ожидании, а затем как бы и в неизбежной встрече с Женей — рвущейся 
к знаниям девушкой; в ней для Скутаревского воплощена гармония моло- 
дого поколения с его новью во всем, вплоть до новых идеалов женствен- 
ности, какой теперь свойственны черты спортивной изящности. 

В Жене, во всем ее юном существе, свежести, наивпости, готовпо- 
сти к самопожертвованию сконцентрировано будущее. И появлепие де- 
вушки в доме Скутареяских означает не просто крушение замшелого 
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семейного корабля, давно уже разделенного падвое непроницаемыми пе- 
реборками. Оно зафиксировало некий, быть может, мнимо спасительный, 
но поворотпый, кризисный момент в миросозерцании ученого: «Пере- 
рождался в нем тот самый мир, который он воспринимал именно как 
безличный комплекс электромагнитных явлений... Никогда в мысленных 
его тайниках не возпикало тревоги, что завтра же совсем иную форму — 
дерева, облака или девушки! — примет это уплотнившееся пространство. 
Но вот карамелистый и уж вряд ли электронный только ветер подул со 
стороны из-за хаотических кулис материи, и беспредметный туман, в 
котором жил до сегодня, заколебался; рваные клочья его оторвались, 
поплыли, па лету принимая неожиданные вещественные очертапья. Как 
бы заново, но только преуменьшенное до крайней мелкости, происходило 
зарождение мира». Спектр Вселенной с появлением мощного источника 
излучения качественно обогатился и обрел новую, земную уже гармонию. 

Образ Скутаревского — одна из вершин в леоновском творчестве. 

Л. Леонов погружает нас в самый процесс исследовательской рабо- 
ты ученого. Задача, какую поставил перед собой Скутаревский, грап- 
диозна — решение ее произвело бы революцию в системе транспортиров- 
ки энергии. Одпако при всем своем гигантском научном потенциале, 
дерзости мысли, почти маниакальной сосредоточенности на одной цели, 
ой не успевает в короткий срок, отпущенный природой на отдельную 
жизнь, привести неизвестное явление природы в соответствие с преж- 
ним опытом человечества на пути продвижения к истине. 

Прослеживая, «как это из громадной научной проблемы становится 
личной драмой Скутаревского», Л. Леонов выступает в качестве худож- 
ника-новатора, прокладывающего дороги, не известные «старой» класси- 
ческой литературе. В одной из бесед писатель обмолвился, что прежде, 
скажем в ХПХ веке, биография, опыт художника и его героя во многом 
принципиально совпадали. Река жизни сама наносила впечатления, кото- 
рые надо было трансформировать. Как выглядел день Онегипа или, пред- 
положим, Рафаэля Валантена? Герой Бальзака, проснувшись, с утра ехал 
в Буа де Булонь или к любовнице, а потом в театр. Сегодня же герой 
отправляется с утра в лабораторию, где предстоит решающий опыт, 
вобравший десять лет мучительной и всепоглощающей подготовительной 
работы. Он берет колбу с жидкостью, которая должна быть розовой, . а 
она лиловая или мутная. Целая жизнь была поставлена на карту — 
карта бита. Произошло крушение идеи, и герой застрелился. 

Подобный конфликт был бы, согласимся, совершенно невозможен и 
даже непонятен для духовных поисков, какие вела «традиционная» ли- 
тература прошлого. Научно-техническая революция, возникновение ка- 
чественно новых связей человека с познаваемой им природой, развитие 
инженерно-технического мышления — все это достояния уже двадцатого 
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столетия. Писатель в этом случае должен звать не просто професеию, 
но и специфическую рефлексологию своего героя. 

Можно сказать, размышляет Л. Леопов, что соцпальная революция 
в хорошем смысле слова затруднила наше творчество. Писателю несбхо- 
димо раскрыть совершенно новый характер и показать, как этот че- 
ловек «видит» мир. А ведь математик даже музыку воспринимает иназе, 
чем художник или хирург... 

Другими словами, Л. Леонова как реалиста и философа поивлекает 
не только принципиально иная привязанность человека к действитель- 
ности, когда крушение научной идеи делается источником глубоко лич- 
ной драмы. Он задается целью запечатлеть специфический взгляд, осо- 
бую причастность математика и физика к окружающему миру, к людям, 
к искусству, создавая монументальный образ ученого. В частности, это 
проявляется в отношении героя к музыке. Что Скутаревский любит 
у Вагнера (которого «воспринимал именно так, математически, как тра- 
гическую, полновесную формулу бытия»), Чайковского, Листа, как 
слушает «Пиковую даму» («из ложи был ему виден курносоватый вис- 
лончелист в оркестре, и Сергей Андреич нечаянно сообразил, что кур- 
носоватый играет, в сущности, на логарифмах»), наконец какую роль 
в его интимной жизни, в жизни творческой, научной выполняет регуляз- 
но свимаемый со стены кабинетика фагот, заглазно именуемый другими 
обитателями квартиры драндулетом... 

Во всем этом мы видим смелые «промеры» характера Скутарев- 
ского, в целеустремленном его сознании, подчиненном стройной гармо- 
нии формул, даже музыка звучит качественно иначе, чем в привычном 
восприятии (скажем, дамы, сидящей в одной с ним ложе и возмущенной 
неуместным пением соседа, решившим вдруг представить себе, «какая 
колучилась бы музыка, если бы изменить основание логарифма»). И фа- 
гот Скутаревского — не просто музыкальное духовое орудие, состоящее 
из двух между собою параллельно соединенных деревянных пустых 
цилиндров, образующих непрерывную трубу, с десятью дырами и кла- 
панами. Хотя ученого привлекает в его музыкальных упражнениях чи- 
ето физическое сочетание звуков, сам фагот участвует в качестве свое- 
образного «действующего лица» в сложной символистике романа и, по 
словам автора, входпт в характеристику Скутаревского, добавляя еше 
один штрих к неуклюжести гения. Он выполняет задачу, как утверждает 
В. Ковалев, «маленького зеркальца, служащего дополнительным рефлен- 
тором» (В. А. Ковалев. Романы Леонида Леонова. М.-Л., 1954, с. 268). 

Инструмент висит в кабинете Скутаревекого как некий тотем, боже- 
етво, охраняющее незыблемый, раз и навсегда заведенный механизм 
бытпя. Правда, в повторяющихся и однообразных упражнениях ученого 
со стороны видится неведомый ему самому второй смысл складыва- 
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ютщихся в музыкальный квадрат звуков: «должно быть, это и была мело- 
дия его судьбы; песложная, как в курантах, она велась вся в среднем 
регистре, настойчиво и гнусаво повышаясь к концу». В оркестровых паз- 
титурах нередко именпо фэаготу отдают музыкальную характеристику 
судьбы, рока (вспомним хотя бы тему старой графини в любимой Скута- 
ревским «Пиковой даме»). И в партитуре романа, как обещал фагот, 
‹& копцу» повышается линия жизни ученого, последним, напряженней- 
чим усилием стремящегося, говоря известными словами Гегеля, «рапить 
Природу позпанием», чтобы вырвать ее сокровенную тайну. Это тем бо- 
лее сложно, так как Скутаревский, словно пуля на излете, испытызает 
перегрузки возраста и слишком большое сопротивление среды. 

Последнее решительное наступление обывательской стихии на ду- 
ховный мир Скутаревского не случайно совпадает с падепием и полом- 
кой фагота, на место которого Анна Евграфовна водрузила было под- 
дельный портрет Франциска Т, на деле писанный с бывшего богатея, а 
ныне прячущего свой незаурядный ум под личиной спекулянта, жулика 
Штруфа. Возвращается из починки инструмент вместе с появленпем в 
доме Яеспи. И вот уже повое и угрожающее для мира Анны Евграфовны 
выдувается из него, продвигаясь «в направлении ее компаты, на разгром 
и разорепие ее бесценных фарфоров и хрусталей». Вслед за этим насту- 
пает разрыв с семьей, переезд Скутаревского и Жени во флигель к Че- 
римову. Но на повом месте фагот как бы утрачивает прежние свойства, 
выходит из повиновения. 

После бурпого объяснепия с девушкой ученый вовсе оставляет му- 
зыкальный ипструмент и уезжает для проведения решающего опыта 
главной своей идеи. Линия судьбы доходит до высшей точки и теряется: 
опыт кончился неудачей, по обвинению во вредительстве арестован его 
родственник Петрыгин, а сын Арсений покончил жизпь самоубийством, 
уходит в науку Жепя. Вернувшись, Скутаревский по привычке берется 
за покрывшийся пылью фагот и трагически чувствует, что все прошлое 
безвозвратно ушло: «Звук был мерзкий, и даже простенький Джемми 
не удавался пальцам, недвижным, как мертвецы. Клапаны немотно и 
немощно жевали воздух, точно умер маленький злой человечек, населяв- 
ший волшебнуто эту трубу». 

В образе Скутаревского, несущего в себе большую культуру и не- 
иссякаемую творческую одержимость, воплотились напряженные иска- 
ния Леонова-художника на пути к грядущей человеческой гармонии. 
Этого героя сопровождает, дополняет и в значительной степени ему про- 
тивостоит молодой ученый Черимов, вышедший из глубинных пролетар- 
ских низов с предназначением сменить Скутаревского, чтобы пойтя 
дальше. Нацеленпый на получение быстрых и осязаемых результатов, 
продихтованных насущными потребностями молодой советской промыш- 


314 


лепности, человек деловой, практической хватки, Черимов и в соцпаль- 
ном, и в психологическом плане является автиподом своего учителя, 
оставаясь фигурой меньшего калибра. 

В полемических спорах, развязавшихся вокруг романа, многие по- 
Лагали, будто Л. Леонов отдает предпочтение «примату насущного над 
грядущим», то есть выступает защитником черимовского практицизма. 
Прошедшее время позволяет легко различить ошибочность таких утверж- 
дений и историческую правоту писателя, который, как отмечается 
в совремепной критике, «изображая «прометейство» Скутаревского, 
увлеченного большими теоретическими проблемами, и практицизм Че- 
римова... видел будущее советской науки в сочетании высокого полета 
отвлеченной научной мысли и ее неразрывной связи со злобой дня» 
(Е. Старикова. Примечания в кн.: Леонид Леонов. Собр. соч. в 9-ти 
томах, т. 5. М., 4964, с. 354). Более того, историческая дистапция позво- 
ляет нам еще яснее представить себе масштабность личности Скутарев- 
ского и его творческой мысли. 

Именно последние десятилетия явили нам разительные примеры, 
когда самые отвлеченпые научные искания внезапным преломлением 
открытий возвращались к человечеству с запасом чудовищных практиче- 
ских сил, вызванных из недр природы. Известно, что Ферми, установпв- 
ший эффект бомбардировки урана нейтронами, в свое время сказал: 
«А какой практический результат? Никакого», — не подозревая с том, что 
за его опытами вскоре последует открытие цепной реакции и — как след- 
ствие — создание атомной бомбы. В «непрактичности» масштабных иска- 
ний Скутаревского, поставившего настолько грандиозную задачу, что она 
не решена и по сию пору, много внешне бесполезного. Но в этой мнимой 
бесполезности и открываются новые горизонты познания. 

В отличие от учителя Черимов приносит своей научной работой 
самую реальную, насущную пользу. Такие, как он, внесли вклад в тех- 
ническое перевооружение экономики. И все-таки при всех своих досто- 
инствах практика Черимов никогда не достигнет высот Скутаревского. 
Недаром последний (завидуя его цельности и страшась ее) по обыкно- 
вению жестко определяет ограниченность этого «хваткого, молодого, по- 
чти зверенышта; в его сердце, как в кожаной кобуре, наглухо запрятан 
партбилет; он знает, зачем дано ему присутствовать в мире; он имеет 
идею, и если даже самый счастливый шаг не направлен к ней хотя бы 
по кривой, он не делает его вовсе...». В своем диагнозе Скутаревский ли- 
шает Черимова возможности творческого полета, дерзновенного разрыва 
с проторенными путями и даже человечески простого права на ошибку. 

В свою очередь Черимов принимает учителя и ему подобных с боль- 
ними, принципиальными оговорками и утилитарно видит сво1о задачу в 
том, чтобы «вырезать у целой прослойки застарелые опухоли некоторых 
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отживших эмоций», которые «связаны со всем инвентарем культуры». 
В духе «злобы дня» Черимов готов прибегпуть к радикальнейшему из 
вмешательств — хирургической операции на человеческой душе, да еще 
такой тонкой и хрупкой, как душа Скутаревского. Но что подлежит отсе- 
чению из духовного «инвентаря»— любовь к Вагнеру и Чайковскому или 
нечто более существенное, об этом знает лишь черимовский скальпель. 

На историческую ограниченность Черимова сам Л. Леонов указал, 
беседуя с В. Ковалевым, когда вывел генеалогию этого героя от Митьки. 
Векшина из «Вора» (см. том 3 данного Собрания сочинений, стр. 605). 
Иными словами, роль просветителя, которую, кажется, взял на себя 
Черимов, ему пока еще явно не по «росту». Можно сказать, что Чери- 
мов весь, без остатка, принадлежит своему времепи, в то время как Ску- 
таревский в чем-то очень существенном опережает это время, обраща- 
ясь — через головы черимовых — в будущее. 

Всегда и в любом обществе существуют люди как вырвавшиеся 
вперед, так и оставшиеся позади: «бывшие». Их судьба в 20-е и начале 
30-х годов решалась особенно остро и драматично. Бывшие в романе — 
ото обломки социальных пластов, разрушенных в ходе небывалых исто- 
рических катаклизмов: зять Скутаревского Петрыгин, спекулянт Штруф 
(кого горничная в своей многозначительной обмолвке именует «Тру- 
пом»), это Геродов, это Скутаревский-младший — Арсений, вкупе с дру- 
гими, которые чередуются в романе, словно обреченные на вымирание 
в силу перемен геологического климата. 

Всегда были и будут «бывшие», как были и будут «будущие» — в 
этом, конечно, заключается неизбежная диалектика жизни. А в пору 
исторических шквалов и непредугадываемых катастроф отдельная чело- 
веческая личность, теряя свое самодовлеющее значение, испытывала 
перегрузки, на сопротивлепие которым ее запас органической прочности 
рассчитан не был. Люди умственного труда, науки, искусства, литера- 
туры испытали их особенно болезненно. В этом смысле показателен об- 
раз художника Федора Андреича, брата Скутаревского, прошедшего дли- 
тельную эволюцию еще в мирное время — от чисто живописных исканий 
к общественному протесту и затем к подчинению своего таланта денеж- 
ному мешку, олицетворением чего в романе выступает тесть Петрыгина, 
меценат и делец Жистарев. 

Писатель выводит на страницах произведения героя, обобщающего 
свой опыт в художественных образах, размышляющего об искусстве ста- 
ром и новом, о его изменившихся задачах, о его служении обществу. На 
исканиях и раздумьях Федора Андреича лежит отсвет огромного личного 
опыта Л. Леонова, всегда интересовавшегося живописью, проступают кон- 
туры многих его убеждений, сомнений и надежд, звучат отголоски его 
спора с вульгаризаторами искусства. | 
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В своем мучительном творческом пути Федор Андреня прошел, ка- 
ется, все возможные искусы: был дерзок и вынужденно робок, был 
бунтарем и служил капиталу, добился шумной известности и оказался в 
забытьи (в пору нэпа он готовит ходовые подделки под старину, соы- 
ваемые Штруфом). Но пожалуй, самым страшным препятствием к пол- 
нокровпому творчеству становится для героя драма всезнання 
при отсутствии генерализующей идеи, о чем оп с такой страстью исно- 
ведуется брату. 

Правда, погрузив Федора Андреича глубоко в пучину духовного 
кризиса, писатель убеждает нас, что его герой преодолеет и эту полосу 
выжженной мысли, обретя новые горизонты в работе над гигантской за- 
водской фреской с изображением красочной нови. Однако весь фило- 
софский контекст «Скутаревского» позволяет предположать, что эта, еще 
одна стадия самодвижения художника, видимо, сменится пной, после- 
дующей, но уже за пределами данного романа. Неоспоримыми лишь кан 
для Федора Андреича, так и для самого автора остаттся слова Скутарев- 
ского-старшего: «..кровь революции смыла со слов и попятий их истре- 
скавшуюся пошлутю лакировку». 

В «Скутаревском», если говорить о произведении как о целостном 
организме, мы наблюдаем новую фазу кристаллизация философского 
романа. О сложности работы над книгой Л. Леопов сказал в одной из 
бесед, отметив, что надо было идти сквозь громадное сопротивление сре- 
ды, как сквозь воду. Открывается и широкая перспектива дальнейших 
исканий художника в философско-футурологическом векторе. Есть пе- 
кая родословная леоновских героев, и она просматривается через все 
творчество писателя. Одно здесь служит подготовкой к другому, парал- 
лельно идет к запасу. Эта сквозная родословная ведет нас от «Вора» к 
«Соти» и «Скутаревскому», а «Скутаревский» подготавливает рождение 
романа «Дорога на Океан». Оба последних произведения (уже в обрат- 
ной, видимой для нас сегодня перспективе) создают дальние предпосыл- 
ки для возможного появления образов и открытий, угадываемых уже во 
фрагментах из нового романа «Мироздание по Дымкову» и «Последняя 
прогулка». 

1—5 октября 1932 года Л. Леонов создает на основе романа пьесу 
«Скутаревский», поставленную Малым театром в 1933 году. 

Роман «Скутаревский» сразу же после выхода вызвал специальную 
дискуссию и многочисленные отклики в печати. К сожалению, как п в 
ряде других случаев, в своем большинстве критика была вульгаризатор- 
ской и предвзятой. Говоря о субъективизме и крайностях критики тех 
лет, Леонид Максимович заметил: «Книги мои прошли сквозь шпицру- 
тены». Объективную оценку роман получил в последние десятилетия в 
трудах В. Ковалева, Е, Суркова, Е, Стариковой п др. | 
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Стр. 7. Эдисен Томас Алва (1847—1931) — американский изобрета- 
тель в различных сбластях электротехники. 

Стр. 18. Сотерн (фр.) — сорт сухого вина. 

Стр. 19—20. .серые от пыли гипсы = грек... поэт... французская ста- 
рута... музыкант.. чудесный флорентиец., рядом с тем мантуанцем.., од- 
ному из них. Творцу богов... бородач из Пизы.. драматур& в елизаветин- 
ском жабо. = Имеются в виду гипсовые изображения Гомера, Пушкина, 
Вольтера, Бетховена, Данте, Вергилия, Микеланджело, Галилея, Шек- 
спира. Сивиллы — легендарные прорицательницы. Артемида — в. грече- 
ской мифологии дочь Зевса, богиня охоты, плодородия, покровительница 
рожениц. У римлян ей соответствует Диана. Коплит (гоплит; греч.) — 
тяжеловооруженный пехотинец в Древней Греции. 

Стр. 23. Милликен Роберт Эндрус (1868—1953) — американский физик. 

Стр. 24. Франциск Первый (1494—1547) — французский король. 

Клюни — музей в Париже, славящийся коллекцией античного, з8- 
падноевропейского средвевекового и ренессансного искусства. 

„.Новеллы его веселой сестры... — Упоминается Маргарита Навар- 
рекая (1492—1549), французская писательница, королева Наварры, сестра 
Франциска 1. 

Стр. 33. „.из следствий Максвеллова закона... — Речь идет об урав- 
ненип электродинамики, описывающем электромагнитные явления, сфор- 
мулированном английским физиком Джеймсом Клерком Максвеллом 
(1331—1873). 

Стр. 34. Гюбер Робер (1733—1808) — французский живописец. 

` Стр. 35. Гераклит Эфесский (ок. 530—470 гг. до н. э.) — древнегре- 
ческий философ, одан из главных представителей античной диалектики. 

Григорий Богослов (Григорий Назианзин; ок. 330 — ок. 390 гг.) — 
греческий поэт и прозаик, церковный деятель и мыслитель. 

Стр. 38. Яблочков Павел Николаевич (1847—1894) — русский пзоб- 
ретатель и предгривиматель; изобрел лампу без регулятора — электри- 
ческую свечу. Габер Фриц (1868—1934) — немецкий химик, исследователь 
электрохимни и термодинамики. Маркони Гульельмо (1874—1937) — 
итальянский радиотехник и предприниматель, способствовал развитию 
радио как средства связи. Ланемюр Ирвинг (1881—1957) — американский 
физик и химик. Дэви Гемфри (1778—1829) — английский физик и химик, 
одип из основателей электрохимии. Фарадей Майкл (1791—1867) — 
английский физнк, создатель учения 0б электромагнитном поле. Гаусс 
Карл Фридрих (1777—1855) — немецкий математик. 

Стр. 40. „.письмо Энгельса к Бернштейну... по поводу опытов Мар- 
селя Депре... —К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 35. М., 4964, с. 374. 
Бернштейн Эдуард (1850—1932) — один из лидеров И Интернацновала, 
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идеолог ревизионизма. Марсель Депре (1843—1918) — французский физик, 
обосновавший возможность передачи электроэнергии по проводам. 

Стр. 42. Франклин Бенджамин (1706—1790) — американский просве- 
титель, государственный деятель, ученый. Вольта Алессандро (1745— 
1827) — итальянский физик и физиолог; один из основателей учения 
об электричестве. 

Стр. 44. Джордано Бруно (1548—1600) — итальянский философ. 
Клаузиус Рудольф Юлиус Эмануэль (1822—1888) — немецкий фи- 
зик, высказавший мысль о «тепловой смерти Вселенной». 

Стр. 48. Рабле Фрапсуа (1494—1553) — французский писатель-гума- 
нист, автор романа «Гаргантюа п Пантагрюэль». 

Стр. 49. Геркуланум — город в Кампании (Италия), погибший вме- 
сте с Помпеей при извержении Везувия в 79 г. 

Стр. 51. Омар Хайям (ок. 1048—1123?) — персидский и таджикский 
поэт, математик и философ. Его всемирно известные философские четве- 
ростишия — рубаи — проникнуты пафосом свободы личности. 

Стр. 54. Тьеполо Джованни Баттиста (1696—1770) — итальянский 
живописец. ..мечтателей в стиле Чингисов и Торквемад... — Чингисхан 
(собств. имя Тэмуджин, Темучин; ок. 1155—1227) — полководец, основа- 
тель единой Монгольской империи, сокрушивший ряд государств Азии, 
Торквемада Томас (ок. 1420—1498) — глава инквизиции в Испании, отли- 
чавптийся исклочительной жестокостью в искоренении «ереси». 

Стр. 55. Лапласовы координаты — попятие неизменяемой плоскости, 
проходящей через центр масс солнечной системы перпендикулярно век- 
тору момента количества движения. Введено в 1789 г. Пьером Симоном 
Лапласом (1749—1827), французским астрономом, математиком и физиком. 

Гей-Люссак Жозеф Луи (1778—1850) — французский химик и фи- 
зик, открывший закон теплового расширения газов. 

Стр. 69. Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — английский философ, родо- 
начальник английского материализма, автор утопии «Новая Атлантида». 
Попов Александр Степанович (1859—1906) — русский физик, изобрета- 
тель электрической связи без проводов. Зинин Николай Николаевич 
(1812—1880) — русский химик-органик. Бессемер Генри (1813—1898) — 
английский изобретатель, в частности создавший конвертор для передела 
жидкого чугуна в сталь продувкой воздуха без расхода горючего (бес- 
семеровский процесс). Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — рус- 
ский химик. Бебель Август (1840—1913) — один из основателей и руково- 
дителей германской социал-демократии и П Интернационала. 

Стр. 70. Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815—1898) — государствен- 
ный деятель Германии, завершивший ее объединение «железом и кро- 
вью» на милитаристской основе. Уатт Джеймсе (1736—1819) — английский 
изобретатель, создатель универсальной паровой машины. 
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Стр. 90. ...в летописях Рашида-Эддина... — Рашид Эддин (1247— 
1318) — иранский ученый, историк и государственный деятель. 

Стр. 93. Гайдн Франц Йозеф (1732—1809) — австрийский компози- 
тор, одип из основоположников венской классической школы. Керенский 
Александр Федорович (1881—1970) — глава буржуазного Временного пра- 
вительства России в 1917 г., белоэмигрант. Прокофьев Сергей Сергеевич 
(1891—1958) — советский композитор, пиапист и дирижер. 

Стр. 94. Вагнер Рихард (1813—1883) — немецкий композитор, дири- 
жер, драматург и теоретик искусства. 

Стр. 95. .„..со вторым актом «Золотого петушка», когда Додон поет 
чижика... —«Золотой петушок» — сатирическая опера Н. А. Римского- 
Корсакова, во втором действии которой царь поет Шамаханской царице 
любовную песенку на мотив «Чижика». Германн — персонаж пушкин- 
ской повести «Пиковая дама» и одноименной оперы П. И. Чайковского. 

Стр. 97. ...каждый призван когда-нибудь сыграть смешную роль 
Сальери, Дэви или Саула. — Речь идет о зависти: Сальери к Моцарту, Дэ- 
ви к своему ученику Розерфорду и первого царя Иудеи Саула, завидо- 
вавшего и яростно преследовавшего Давида, который был тайно помазан 
на царство как более достойный, чем Саул, претендент. 

Стр. 109. ...пробовал свое изобретение, фаготного предка, тот самый 
феррарский каноник... — Фагот изобретен в 1539 г. каноником Афрано 
в Ферраре, значительно усовершенствован позднее Швейцером. 

Стр. 142. Пигмалион — легендарный царь Кипра и скульптор, вопло- 
тпвший свой идеал жепщины в статуе, названной им Галатеей. Влюбив- 
шись в свое творение, он просил богиню Афродиту ниспослать ему воз- 
любленвую, столь же прекрасную. Афродита вняла его мольбам и ожи- 
вила статую. 

Стр. 156. Аввакум Петрович (1620 или 1621—1682) — протопоп, осно- 
ватель русского старообрядчества, возглавивший церковный раскол. 

Стр. 157. Никон (светское имя Никита Минов; 1605—1681) — пат- 
риарх русской церкви, боровшийся с расколом. 

Стр. 162. Гинторетто Якопо (1518—1594) — итальянский живописец 
эпохи Позднего Возрождения. 

Стр. 164. Брейгель Питер Старший (ок. 1525 или 1530—1569) по 
прозвищу «Мужицкий» — нидерландский живописец, 

Стр. 166. К тому же и я не Филипп, и вы не Веласкес! — Речь идет 
об испанском художнике Веласкесе (1599—1660), придворном живописце 
короля Филиппа ТУ. 

Стр. 168. Тициан Вечеллио (ок. 1476/77 или 1478/79 — 1576) — италь- 
янский живописец эпохи Высокого Возрождения. 

Стр. 169. Корреджо Антонио (ок. 1489—1534) — итальянский живо- 
писец, представитель Высокого Возрождения. 
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Стр. 172. И он угас, умолк навеки, как Абеляр. — Абеляр Пьер 
(1078—1142) — французский философ, богослов, поэт. Стала легендой его 
пламенная любовь к прелестной умной Элоизе. Из мести они были раз- 
лучены, и Абеляр удалился в монастырь простым монахом. 

Стр. 176, Терборх Герард (1617—1681) — голландский живописец; 
осповные мотивы его картин — жанровые композиции из жизни состоя- 
тельных горожан. Рейсдал Якоб ван (1628 или 1629—1682) — голландский 
живописец, офортист, мастер национального реалистического пейзажа. 
Снейдерс Франс (1519—1657) — фламандский живописец, работавшай в 
основном в жанре монументальных, декоративно-красочных натюрмортов 
и анималистических картин. Йорданс Якоб (1593—1678) — фламандеций 
живописец. Жанровые и мифические композиции его картин © изобра- 
жением полнокровных типов крестьян и бторгеров отличаются чувствен- 
ным восприятием мира. Питер Артсен (1508 или 1509—1575) — нидер- 
ландекий живописец, сыгравший важную роль в развитии бытового 
жанра и натюрморта в европейском искусстве, Серапеум — в древности 
пазвание храмов египетского бога Сераписа. Самый знаменитый из них 
находился в Александрии и отличался богатейшей библиотекой, содер- 
нхавшей сокровища и шедевры древней учености и искусства. Все это 
было разрушено патриархом александрийским Фебфилом (ТУ—У вв.). 
„с эпохой Абу-Бекра и Омара, на десятки тысяч верст 
опустошающих окрестности Мекки... — Абу-Бекр (512—634) — первый ха- 
лиф или наместник Магомета в Арабском халифате, вел войны с Римской 
империей и Персией, покорил большую часть Сирии, начав те завоевания, 
которые вскоре мусульманские владыки распространили в Азии, Африке 
и Европе. Омар (ок, 591 или 581—644) — второй халиф (с 634 г.) в Араб- 
ском халифате; при нем арабские войска одержали значительные побе- 
ды над византийцами и Сасанидами и завоевали большие территории в 
Азии и Африке. Мекка — с УП в. священный город мусульман. 

Стр. 476. Аларих 1 (ок. 910 = конец 410-х гг.) — король вестго- 
тов, захвативший Афины, опустошивший Коринф, Аргос, Спарту. В 410 г. 
при содействии рабов взял Рим и подверг его трехдневному разгрому. 
Это было началом окончательного захвата варварами Западной Римской 
империи. 

Стр. 177. Пачоли Лука (ок, 1445— позже 41509 гг.) — итальянский 
математик и богослов. Альберти Леон Баттиста (1452—1519) — итальян- 
ский архитектор, писатель, музыкант, теоретик искусства эпохи раннего 
Возрождения. Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский живопи- 
сец, скульптор, архитектор, ученый и инженер. Чемберлен Невилл (1869— 
1940) — государственпый деятель Великобритании, один из лидеров сон* 
сервативной партии, 
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Стр. 113. Остроихов Илья Семепович (1858—1929) — выдающийся 
русский художник, собиратель русской живописи, коллекция которой 
передана им в Третьяковскуто галерею. 

Стр. 119. „.Гворение Адама из Сикстинской капеллы... — Ро- 
ворится о подделке одного из картонов к серии шпалер для украшевия 
етен Сякстинской капеллы, созданных итальянским живописцем и ар- 
хитектором Рафаэлем Санти (1483—1520). Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669) — голландский живописец, рисовальщик, сфортист. 

Стр. 187. Галифе Гастон Маркус де (1830—1909) — французский ге- 
нерал, отличившийся жестокостью при подавлении Парижской коммувы 
1871 г., позднее военный министр. 

Стр. 188. Мак-Магон Патрис (1808—1893) — французский реакцион- 
ный военный и политический деятель; командовал контрреволюционной 
армией версальцев и со свирепой жестокостью расправился с защитни- 
ками Парижской коммуны. 

Стр. 189. Минин (Сухорук) Кузьма (?—1616) — организатор пацио- 
нально-освободительной борьбы русского народа в период польской и 
шведской интервенций в России в ХУП в. Питт Уильям Младший (1759— 
1806) — английский государственный деятель, один из лидеров тори, 
премьер-министр (1783—1801 и 1804—1806). „.и Катон не уставал так 
после словесных погромов Карфагена... — Катон Старший Марк Нор- 
ций (234—149 гг. до н. э.) — римский писатель и государственный дея-, 
тель. Непримиримый враг Карфагена, Катон каждую речь в сенате кон- 
чал вошедшей в поговорку фразой: «Впрочем, я полагаю, Карфаген дол- 
жен быть разрушен». 

Стр. 197. Лагранж Жозеф Луи (1736—1813) — французский матема- 
тик и механик. Декарт Рене (1596—1650) — французский философ, фи- 
зик, математик, физиолог. 

Стр. 226. ..как и в Олеариевы времена. — Олеарий Адам (1603— 
1671) — немецкий путешественник, автор «Описаний путешествия в Мо- 
сковию...». 

Стр. 297. ...элементы Лекланше...— наиболее распространенный галь- 
вапическин элемент, используемый в электронных часах, радиоаппара- 
туре, игрушках и т. п. 

Олег Михайлов 
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